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«“ПОРМАНДИЯ» 


В девять часов из Парижа выходит специальный 
поезд, отвозящий в Гавр пассажиров «Нормандии». 
Поезд идет без остановок и через три часа `‘вкатывается 
в здание гаврского морского вокзала. Пассажиры вы- 
ходят на закрытый перрон, подымаются на верхний 
этаж вокзала по эскалатору, проходят несколько зал, 
идут по закрытым со всех сторон сходням и оказыва- 
ются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лифты 
и разъезжаются по своим этажам. Это уже «Норман- 
дия». Каков ее внешний вид — пассажирам неизвестно, 
потому что парохода они так и не увидели. 

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке 
с золотыми пуговицами изящным движением нажал 
красивую кнопку. Новенький блестящий лифт немного 
поднялся вверх, застрял между этажами и неожиданно 
двинулся вниз, не обращая внимания на мальчика, 
который отчаянно нажимал кнопки. Спустившись на 
три этажа, вместо того чтобы подняться на два, мы 
услышали мучительно знакомую фразу, произнесен- 
ную, однако, на французском языке: «Лифт не рабо- 
тает». 

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь 
покрытой несгораемым каучуковым ковром светло- 
зеленого цвета. Таким же материалом устланы кори- 
доры и вестибюли парохода. Шаг делается мягким и 
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неслышным. Это прият- 
но. Но по-настоящему 
начинаешь ценить до- 
стоинства каучукового 
настила во время кач- 
ки: подошвы как бы 
прилипают к нему. Это, 
правда, не спасает от 
морской болезни, но 
предохраняет от паде- 
ния. | 

Лестница была со- 
всем не пароходного 
типа — широкая и по- 
логая, с маршами и 
площадками, размеры 
которых вполне прием- 
лемы для любого дома. 

Каюта была тоже 
какая-то не пароход- 
ная. Просторная ком- 
ната с двумя окнами, 
двумя широкими де- 
ревянными кроватями, 
креслами, стенными 
шкафами, столами, зер- 
калами и всеми ком- 
мунальными благами, 
вплоть до телефона. И 
вообще «Нормандия» 
похожа на пароход только в шторм — тогда ее хоть 
немного качает. А в тихую погоду — это колоссальная 
гостиница с роскошным видом на море, которая вне- 
запно сорвалась с набережной модного курорта и со 
скоростью тридцати миль в час поплыла в Америку. 

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, 
провожающие выкрикивали свои последние приветст- 
вия и пожелания. Кричали по-французски, по-англий- 
ски, по-испански. По-русски тоже кричали. Странный 
человек в черном морском мундире с серебряным яко- 
рем и щитом Давида на рукаве, в берете и с печальной 
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бородкой кричал что-то по-еврейски. Потом выясни- 
лось, что это пароходный раввин, которого Генераль- 
ная трансатлантическая компания содержит на службе 
для удовлетворения духовных потребностей некоторой 
части пассажиров. Для другой части имеются наготове 
католический и протестантский священники. Мусуль- 
мане, огнепоклонники и советские инженеры лишены 
духовного обслуживания. В этом отношении Генераль- 
ная трансатлантическая компания предоставила их 
самим себе. На «Нормандии» есть довольно большая 
католическая церковь, озаряемая чрезвычайно удоб- 
ным для молитвы электрическим полусветом. Алтарь 
и религиозные изображения могут быть закрыты спе- 
циальными щитами, и тогда церковь автоматически 
превращается в протестантскую. Что же касается рав- 
вина с печальной бородкой, то отдельного помещения 
ему не отведено, и он совершает свои службы в дет- 
ской комнате. Для этой цели компания выдает ему 
талес и особую драпировку, которой он закрывает йа _ 
время суетные изображения зайчиков и кошечек. 
Парохол вышел из гавани. На набережной и на 
молу стояли толпы людей. К «Нормандии» еще не при- 
выкли, и каждый рейс трансатлантического колосса 
вызывает в Гавре всеобщее внимание. Французский 
берег скрылся в дыму пасмурного дня. К вечеру за- 
блестели огни Саутгемптона. Полтора часа «Норман- 
дия» простояла на рейде, принимая пассажиров из 
Англии, окруженная с трех сторон далеким таинствен- 
ным светом незнакомого города. А потом вышла в 
океан, где уже начиналась шумная возня невидимых 
волн. поднятых штормовым ветром. 
. Все задрожало на корме, где мы помещались. Дро- 
жали палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, ста- 
каны над умывальником, сам умывальник. Вибрация 
парохода была столь сильной, что начали издавать 
звуки даже такие предметы, от которых никак этого 
нельзя было ожидать. Впервые в жизни мы слышали, 
как звучит полотение, мыло, ковер на полу, бумага 
на столе, занавески, воротничок, брошенный на кро- 
вать. Звучало и гремело все, что находилось в каюте. 
Достаточно было пассажиру на секунду задуматься и 
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ослабить мускулы лица, как у него начинали стучать 
зубы. Всю ночь казалось, что кто-то ломится в двери, 
стучит в окна, тяжко хохочет. Мы насчитали сотню 
различных звуков, которые издавала наша каюта. 

«Нормандия» делала свой десятый рейс между 
Европой и Америкой. После одиннадцатого рейса она 
пойдет в док, ее корму разберут, и конструктивные 
недостатки, вызывающие вибрацию, будут устранены. 

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюми- 
наторы металлическими щитами. Шторм усиливался. 
Маленький грузовой пароход с трудом пробирался 
к французским берегам. Иногда он исчезал за волной, 
и были видны только кончики его мачт. 

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога 
между Старым и Новым Светом очень оживлена, что 
то и дело навстречу попадаются веселые пароходы, 
с музыкой и флагами. На самом же деле океан — это 
штука величественная и пустынная, и пароходик, 
который штормовал в четырехстах милях от Европы, 
был единственным кораблем, который мы встретили за 
пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась медленно 
и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно 
расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со 
всех сторон, и только иногда отвешивала океану рав- 
номерные поклоны. Это не было борьбой мизерного 
создания человеческих рук с разбушевавшейся сти- 
хией. Это была схватка равного с равным. 

В полукруглом курительном зале три знаменитых 
борца с расплющенными ущами, сняв пиджаки, играли 
в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы 
мучительно думали. Из их ртов свисали большие 
сигары. За другим столиком два человека играли в 
шахматы, поминутно поправляя съезжающие с доски 
фигуры. Еще двое, упершись ладонями в подбородки, 
следили за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей, 
станет в штормовую погоду разыгрывать отказанный 
ферзевой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Бо- 
твинники оказались советскими инженерами. 

Постепенно стали заводиться знакомства, состав- 
ляться компании. Роздали печатный список пассажи- 
ров, среди которых оказалась одна очень смешная 
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семья: мистер Бутербродт, миссис Бутербродт и юный 
мистер Бутербродт. Если бы на «Нормандии» ехал 
Маршак, он, наверно, написал бы стихи для детей под 
названием «Толстый мистер Бутербродт». 

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в 
тяжелом оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная 
копоть, которую выбрасывала одна из труб «Нор- 
мандии». 

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир 
третьего класса не видит корабля, на котором он едет. 
Его не пускают ни в первый, ни в туристский классы. 
Пассажир туристского класса тоже не видит «Норман- 
дии», ему тоже не разрешается переходить границ, 
Между тем первый класс — это и есть «Нормандия». 
Он занимает по меньшей мере девять десятых всего 
парохода. Все громадно в первом классе: и палубы 
для прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и 
салоны для игр в карты, и специальные дамские са- 
лоны, и оранжерея, где толстенькие французские во- 
робъи прыгают на стеклянных ветвях и с потолка сви- 
сают сотни орхидей, и театр на четыреста мест, и бас- 
сейн для купания —с водой, подсвеченной зелеными 
электрическими лампами, и торговая площадь с уни- 
версальным магазином, и спортивные залы, где пожи- 
лые лысоватые господа, лежа на спине, подбрасывают 
ногами мяч, и просто залы, где те же лысоватые люди, 
уставшие бросать мяч или скакать на цандеровской 
деревянной лошадке, дремлют в расшитых креслах, и 
ковер в самом главном салоне, весом в тридцать пудов. 
Даже трубы «Нормандии», которые, казалось бы, 
должны принадлежать всему пароходу, на самом деле 
принадлежат только первому классу. В одной из них 
находится комната для собак пассажиров первого 
класса. Красивые собаки сидят в клетках и безумно 
скучают. Обычно их укачивает. Иногда их выводят 
прогуливать на специальную палубу. Тогда они нере- 
шительно лают, тоскливо глядя на бурный океан. 

Мы спустились в кухню. Десятки поваров труди- 
лись у семнадцатиметровой электрической плиты. Еще 
десятки потрошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, 
воздвигали торты. В специальном отделе изготовля- 
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лась кошерная пища. Иногда сюда заходил пароход- 
ный раввин, чтобы посмотреть, не подбросили ли весе- 
лые французские повара кусочков трефного в орто- 
доксальную пищу. В ледяных кладовых хранились 
припасы. Там свирепствовал мороз. 

«Нормандию» называют шелевром французской 
техники и искусства. Техника «Нормандии» действи- 
тельно великолепна. Нельзя не восхищаться скоростью 
парохода, его противопожарным устройством, смелыми 
и элегантными линиями его корпуса, его радиостан- 
цией. Но в области искусства французы знали лучшие 
времена. Безупречно выполнение живописи на стек- 
лянных стенах, но самая живопись ничем особенным 
не блещет. Это же относится к барельефам, к мозаике, 
к скульптуре, к мебели. Очень много золота, цветной 
кожи. красивых металлов. шелков, дорогого дерева, 
великолепного стекла. Очень много богатства и очень 
мало настоящего искусства. В общем. это то, что фран- 
цузские художники, безнадежно разводя руками, на- 
зывают «стиль Триумф». Недавно в Париже, на Ели- 
сейских полях, открылось кафе «Триумф». пышно отде- 
ланное в будуарно-постельном роде. Жалко! Хоте- 
лось бы, чтобы в создании «Нормандии» партнерами 
замечательных французских инженеров были замеча- 
тельные французские хуложники и архитекторы. Это 
тем более жалко, что такие люди во Франции есть. 

Некоторые недочеты в технике — например, вибра- 
цию на корме, испортившийся на полчаса лифт и дру- 
гие досадные мелочи — надо поставить в вину не ин- 
женерам. строившим этот прекрасный корабль, а ско- 
рее нетерпеливым заказчикам, торопившимся начать 
эксплуатацию, и во что бы то ни стало получить голу- 
бую ленту за рекордную быстроту. 

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный 
обед и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был 
такой. как обычно, только добавили по ложке русской 
икры, называвшейся в меню «бкра». Кроме того, пас- 
сажирам раздавали бумажные корсарские шляпы, 
хлопушки, значки в виде голубой ленты с надписью 
«Нормандия» и бумажники из искусственной кожи, 
тоже с маркой Трансатлантической компании. Раздача 
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подарков производится 
для того, чтобы уберечь 
пароходный инвентарь 
от разграбления. Дело 
в том, что большинст- 
во путешественников 
олержимо психозом со- 
бирания сувениров. В 
первый рейс «Норман- 
дии» пассажиры ута- 
шили на память гро- 
мадное количество но- 
жей, вилок и ложек. 
Уносили даже тарелки, 
пепельницы и графины. 
Так что выгоднее пода- 
рить значок в петлицу, 
чем потерять ложку, 
необходимую в хозяй- 
стве. Пассажиры радо- 
вались игрушкам. Толстая дама, которая в течение 
всех пяти дней путешествия просидела в углу столо- 
вой одна, сразу же с деловым видом надела на голову 
пиратскую шляпу, разрядила хлопушку и приколола 
к груди значок. Как видно, она считала своим долгом 
добросовестно воспользоваться благами, полагавши- 
мися ей по билету. 

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятель- 
ность. Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет 
и навели прожектор на маленькую эстраду, куда, 
дрожа всем телом, вышла изможденная девица в сере- 
бряном платье. Оркестр, составленный из профессио- 
налов. смотрел на нее с жалостью. Публика поощри- 
тельно зааплодировала. Девица конвульсивно открыла 
рот и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо повто- 
рил интродукцию. В предчувствии чего-то ужасного, 
зрители старались не смотреть друг на друга. Вдруг 
девица вздрогнула и запела. Она пела известную 
песенку «Говорите мне о любви», но так тихо и плохо, 
что нежный призыв никем не был услышан. В середине 
песни девица неожиданно убежала с эстрады, закрыв 
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лицо руками. На эстраде появилась другая девица, 
еще более изможденная. Она была в глухом черном 
платье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это 
была босоножка-любительница. Зрители начали воро- 
вато выбираться из зала. Все это было совсем не по- 
хоже на нашу жизнерадостную талантливую горла- 
стую самодеятельность. 

На пятый день пути палубы парохода покрылись 
чемоданами и сундуками, выгруженными из кают. 
Пассажиры перешли на правый борт и, придерживая 
руками шляпы, жадно всматривались в горизонт. 
Берега еще не было видно, а нью-йоркские небоскребы 
уже подымались прямо из воды, как спокойные столбы 
дыма. Это поразительный контраст — после пустоты 
океана вдруг сразу самый большой город в мире. 
В солнечном дыму смутно блестели стальные грани 
стадвухэтажного «Импайр Стейт Билдинг». За кормой 
«Нормандии кружились чайки. Четыре маленьких 
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могучих буксира стали поворачивать непомерное тело 
корабля, подтягивая и подталкивая его к гавани. 
Слева по борту обозначалась небольшая зеленая ста- 
туя Свободы. Потом она почему-то оказалась справа. 
Нас поворачивали, и город поворачивался вокруг нас, 
показываясь нам то одной, то другой стороной. Нако- 
нец, он стал на свое место, невозможно болыной, гре- 
мящий, еще совсем непонятный. 

Пассажиры сошли по закрытым сходням в тамо- 
женный зал, проделали все формальности и вышли на 
улицу города, так и не увидев корабля, на котором 
приехали. 


Глава вторая 


ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР В НЬЮ-ЙОРКЕ 


Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. 
Под потолком висят большие железные буквы латин- 
ского алфавита. Каждый пассажир становится под ту 
букву, с которой начинается его фамилия. Сюда при- 
везут с парохода его чемоданы, здесь они будут до- 
сматриваться. 

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи 
гулко разносились по залу, обнаженные конструкции 
которого придавали ему вид цеха, где делают турбины. 

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не 
встречал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая 
таможенного чиновника. Наконец он подошел. Это был 
спокойный и неторопливый человек. Его нисколько не 
волновало то, что мы пересекли океан, чтобы показать 
ему свои чемоданы. Он вежливо коснулся пальцами 
верхнего слоя вещей и больше не стал смотреть. Затем 
он высунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, 
ничем технически не оснащенный язык, смочил им 
большие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы. 

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. 
Белый такси-кеб с тремя светящимися фонариками на 
крыше, похожий на старомодную карету, повлек нас в 
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отель. Вначале нас очень мучила мысль, что мы по 
неопытности сели в плохой, архаический таксомотор, 
что мы смешны и провинциальны. Но, трусливо выгля- 
нув в окно, мы увидели, что во всех направлениях не- 
сутся машины с такими же глупыми фонариками, как 
у нас. Тут мы немножко успокоились. Уже потом мы 
поняли, что фонарики на крыше учреждены для того, 
чтобы такси были заметнее среди миллионов машин. 
С этой же целью такси в Америке красятся в самые 
вызывающие цвета — оранжевый, канареечный, белый. 

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля 
не удалась. Мы ехали по довольно темным и мрачным 
улицам. Иногда что-то адски гудело под ногами, 
иногда что-то грохотало над головой. Когда мы оста- 
навливались перед светофорами, бока стоящих рядом 
с нами машин заслоняли все. Шофер несколько раз 
оборачивался и переспрашивал адрес. Как видно, его 
волновал английский язык, на котором мы объясня- 
лись. Иногда он посматривал на нас поощрительно, и 
на лице у него было написано: «Ничего, не пропадете! 
В Нью-Йорке еще никто не пропадал». 

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля ухо- 
дили в ночное рыжеватое небо. 

Покамест мы заполняли короткие регистрационные 
карточки, два человека из прислуги любовно стояли 
над нашим багажом. У одного из них висел на шее 
блестящий круг с ключом той комнаты, которую мы 
выбрали. Лифт поднял нас на двадцать седьмой этаж. 
Это был широкий и спокойный лифт гостиницы, не 
очень старой и не очень новой, не очень дорогой и, 
к сожалению, не очень дешевой. 

Номер нам понравился, но смотреть на него мы 
не стали. Скорей на улицу, в город, в грохот. Зана- 
вески,на окнах трещали от свежего морского ветра. 
Мы бросили свои пальто на диван, выбежали в узкий 
коридор, застланный узорным бобриком, и лифт, мягко 
щелкая, полетел вниз. Мы значительно посмотрели 
друг на друга. Нет, это все-таки событие! В первый 
раз в жизни мы идем гулять по Нью-Йорку. 

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг 
висел над входом в наш отель. По другую сторону 
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улицы стоял полированный куб гостиницы «Уолдорф- 
Астория». В проснектах она называется лучшей гости- 
ницей в мире. Окна «лучшей в мире» ослепительно 
сияли, а над входом висели целых два национальных 
‚флага. Прямо на тротуаре, у обочины, лежали за- 
втрашние номера газет. Прохожие нагибались, брали 
«Нью-Йорк Таймс» или «Геральд Трибюн» и клали 
два цента на землю, рядом с газетами. Продавец 
куда-то ушел. Газеты были прижаты к земле облом- 
ком кирпича; совсем так, как это делают московские 
старухи газетчицы, сидя в своих фанерных киосках. 
Цилиндрические мусорные баки стояли на углах пере- 
крестка.. Из одного бака выбрасывалось громадное 
пламя. Как видно, кто-то-швырнул туда горящий оку- 
рок, и нью-йоркский мусор, состоящий главным обра- 
зом ‘из газет, загорелся. Полированные стены «Уол- 
дорф-Астории» осветились тревожным красным све- 
том. Прохожие улыбались, отпуская на ходу замеча- 
ния. К месту происшествия уже двигался полицейский 
с решительным лицом. Придя к’`мысли, что нашему 
отелю не угрожает красный петух, мы пошли дальше. 

Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы 
думали, что будем медленно прогуливаться, внима- 
тельно глядя по сторонам,— так сказать, изучая, на- 
блюдая, впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех 
городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди 
не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы 
уже не могли остановиться. В Нью-Йорке мы прожили 
месяц подряд и все‘время куда-то мчались со всех ног. 
При этом у нас был такой занятой и деловой вид, что 
сам Джон Пирпонт Морган-младший мог бы нам поза- 
видовать. При таком темпе он заработал бы в этот 
месяц миллионов шестьдесят долларов. 

Итак, мы сразу помчались. Мы проносились мимо 
огненных вывесок, на которых было начертано: «Кафе- 
терия», или «Юнайтед сигарс», или «Драг-сода», или 
еще что-нибудь такое же привлекательное и пока непо- 
нятное. Так мы добежали до 42-й улицы и здесь оста- 
НОВИЛИСЬ. 

В магазинных витринах 42-й улицы зима была в 
полном разгаре. В одной витрине стояли семь элегант- 
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ных восковых дам с серебряными лицами. Все они 
были в чудных каракулевых шубах и бросали друг на 
друга загадочные взгляды. В соседней витрине дам 
было уже двенадцать. Они стояли в спортивных костю- 
мах, опершись на лыжные палки. Глаза у них были. 
синие, губы красные, а уши розовые. В других витри- 
нах стояли молодые манекены с седыми волосами или 
чистоплотные восковые господа в недорогих, подозри- 
тельно прекрасных костюмах. Но мы не обращали 
внимания на все это магазинное счастье. Другое нас 
поразило. 

Во всех больших городах мира всегда можно найти 
место, где люди смотрят в телескоп на луну. Здесь, на 
42-й, тоже стоял телескоп. Он помещался на автомо- 
биле. 

Телескоп был направлен в небо. Заведовал им 
обыкновенный человек, такой же самый, какого можно 
увидеть у телескопа в Афинах, или в Неаполе, или в 
Одессе. И такой же у него был нерадостный вид; какой 
имеют эксплуататоры уличных телескопов во всем мире. 

Луна виднелась в промежутке между двумя 
шестидесятиэтажными домами. Но любопытный, 
прильнувший к трубе, смотрел не на луну, а гораздо 
выше,— он смотрел на вершину «Импайр Стейт Бил- 
динг», здания в сто два этажа. В свете луны стальная 
вершина «Импайра» казалась покрытой снегом. Душа 
холодела при виде благородного, чистого здания, свер- 
кающего, как брус искусственного льда. Мы долго 
стояли здесь, молча задрав головы. Нью-йоркские не- 
боскребы вызывают чувство гордости за людей науки 
и труда, построивших эти великолепные здания. 

Хрипло ревели газетчики. Земля дрожала под 
ногами, и из решеток в тротуаре внезапно тянуло 
жаром, как из машинного отделения. Это пробегал под 
землей поезд нью-йоркского метро — собвея, как он 
здесь называется. 

Из каких-то люков, вделанных в мостовую и при- 
крытых круглыми металлическими крышками, проби- 
вался пар. Мы долго не могли понять, откуда этот пар 
берется. Красные огни реклам бросали на него опер- 
ный свет. Казалось, вот-вот люк раскроется и оттуда 


18 





вылезет Мефистофель и, откатилявшись, запоет басом 
прямо из «Фауста»: «При: шпаге я, и шляпа с пером, 
и денег много, и плащ мой драгоценен». 

И мы снова устремились вперед, оглушенные кри- 
ком газетчиков. Они ревут так отчаянно, что, по выра- 
жению Лескова, надо потом целую неделю голос лопа- 
той выгребать. 

Нельзя сказать, что освещение 42-й улицы было 
посредственным. И все же Бродвей, освещенный мил- 
лионами, а может быть, и миллиардами электрических 
лампочек, наполненный вертящимися и прыгающими 
рекламами, устроенными из целых километров цвет- 
ных газосветных трубок, возник перед нами так же 
неожиданно, Как сам Нью-Йорк возникает из беспре- 
дельной пустоты Атлантического океана. 

Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, 
на углу 42-й и Бродвея. «Великий Белый Путь», как 
американцы титулуют Бродвей, расстилался перед 
нами. 
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Здесь электричество низведено (или поднято, если 
хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. 
Здесь его заставили кривляться, прыгать через препят- 
ствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисонов- 
ское электричество превратили в дуровского морского 
льва. Оно ловит носом мячи, жонглирует, умирает, 
оживает, делает все, что ему прикажут. Электриче- 
ский парад ‘никогда не прекращается. Огни реклам 
вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же 
снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, 
красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы 
через секунду вернуться и возобновить свой неисто- 
вый бег. 

На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы 
и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся по 
тротуарам. Нью-Йорк один из немногих городов мира, 
где население гуляет на определенной улице. Подъезды 
кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну 
лампочку — и все взорвется от чрезмерного света, все 
пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда 





было бы воткнуть, нег места. Газетчики поднимают 
такой вой, что на выгребание голоса нужна уже не 
неделя, нужны годы упорного труда. Высоко в небе, на 
каком-то несчитанном этаже небоскреба «Парамаунт», 
пылает электрический циферблат. Не видно ни звезд. 
ни луны. Свет реклам затмевает все. Молчаливым по- 
током несутся автомобили. В витринах среди клетча- 
тых галстуков вертятся и даже делают сальто малень- 
кие светящиеся ярлыки с ценами. Это уже микроорга- 
низмы в космосе бродвейского электричества. Среди 
ужасного галдежа спокойный нищий играет на саксо- 
фоне. Идет в театр джентльмен в цилиндре, и рядом 
с ним обязательно дама в вечернем платье с хвостом. 
Как лунатик, движется слепец со своей собакой-пово- 
дырем. Некоторые молодые люди прогулнваются без 
шляп. Это модно. Сверкают под фонарями гладко за- 
чесанные волосы. Пахнет. сигарами, и дрянными и до- 
рогими. 

В ту самую минуту, когда мы подумали о том, как 
далеко мы теперь от Москвы, перед нами заструились 
огни кинематографа «Камео». Там показывали совет- 
ский фильм «Новый Гулливер». 

Бродвейский прибой протащил нас несколько раз 
взад и вперед. и выбросил на какую-то боковую 
улицу. 

Мы ничего еще не знали о городе. Поэтому здесь 
не будет названий улиц. Помнится только, что мы 
стояли где-то под эстакадой надземной железной 

‚ дороги. Мимо проходил автобус, и мы, не думая, 
вскочили в него. 

Даже много дней спустя, когда мы научились уже 
разбираться в нью-йоркском водовороте, мы не могли 
вспомнить, куда отвез нас автобус в тот первый вечер. 
Кажется, это был китайский район. Но возможно, что 
это был итальянский район или еврейский. 

Мы шли по узким вонючим улицам. Нет, электри- 
чество здесь было обыкновенное, не дрессированное. 
Оно довольно тускло светило и не делало никаких 
прыжков. Громадный полицейский стоял, прислонив- 
шись к стене дома. Над его широким повелительным 
лицом сиял на фуражке серебряный герб города’ 
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Нью-Йорка. Заметив неуверенность, с которой мы шли 
по улице, он направился к нам навстречу, но, не полу- 
чив вопроса, снова занял свою позицию у стены, вели- 
чавый и подтянутый представитель порядка. 

Из одного дрянного домишка доносилось скуч- 
ное-прескучное пение. Человек, стоявший у входа 
в домик, сказал, что это ночлежный дом Армии спа- 
сения. 

— Кто может ночевать здесь? 

— Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто 
не будет интересоваться его занятиями и его прошлым. 
Ночлежники получают здесь бесплатно постель, кофе 
и хлеб. Утром тоже кофе и хлеб. Потом они могут 
уйти. Единственное условие — надо принять участие в 
вечерней и утренней молитве. 

Пение, доносившееся из дома, свидетельствовало о 
том, что сейчас выполняется это единственное условие. 
Мы вошли внутрь. 

Раньше, лет двадцать пять тому назад, в этом по- 
мещении была китайская курильня опиума. Это был 
грязный и мрачный притон. С тех пор он стал чище, но, 
потеряв былую экзотичность, не сделался менее мрач- 
ным. В верхней части бывшего притона шло моление, 
внизу помещалась спальня — голые стены, голый ка- 
менный пол, парусиновые походные кровати. Пахло 
плохим кофе и сыростью, которой всегда отдает ла- 
заретно-благотворительная чистота. В общем, это 
было горьковское «На дне» в американской поста- 
новке. 

В обшарпанном зальце, на скамьях, спускавшихся 
амфитеатром к небольшой эстраде, остолбенело сидели 
двести ночлежников. Только что кончилось пение, на- 
чался следующий номер программы. 

Между американским национальным флагом, сто- 
явшим на эстраде, и разветанными по стенам библей- 
скими текстами прыгал, как паяц, румяный старик в 
черном костюме. Он говорил и жестикулировал с та- 
кой страстью, будто что-то продавал. Между тем он 
рассказывал поучительную историю своей жизни — 
о благодетельном переломе, который произошел с ним, 
когда он обратился сердцем к богу. 
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Он был бродягой («таким 
же ужасным бродягой, как вы, 
старые черти!»), он вел себя 
отвратительно, богохульствовал 
{«вспомните свои привычки, дру- 
зья мои!»), воровал,— да, все это 
было, к сожалению. Теперь с 
этим покончено. У него есть те- 
перь свой дом, он живет, как по- 
рядочный человек («бог нас со- 
здал по своему образу и подобию, 
не так ли?»). Недавно он даже 
купил себе радиоприемник. И все 
это он получил непосредственно 
с помощью бога. 

Старик ораторствовал с не- 
обыкновенной развязностью и, 
как видно, выступал уже в тысяч- 
ный раз, если не больше. Он 
прищелкивал пальцами, иногда 
хрипло хохотал, пел духовные 
куплеты и закончил с большим 
подъемом: 

— Так споемте же, братья! 

Снова раздалось скучное-пре- 
скучное пение. 

Ночлежники были страшны. 
Почти все они были уже не молоды. Небритые, с по- 
тухшими глазами, они покачивались на своих грубых 
скамьях. Они пели покорно и лениво. Некоторые не 
смогли превозмочь дневной усталости и спали. 

Мы живо представили себе скитания по страшным 
местам Нью-Йорка, дни, проведенные у мостов и пак- 
гаузов, среди мусора, в вековечном тумане человече- 
ского падения. Сидеть после этого в ночлежке и распе- 
вать гимны было пыткой. 

Нотом перед аудиторией предстал дядя, пышущий 
полицейским здоровьем. У него был водевильный 
лиловатый нос и голос шкипера. 

Он был развязен до последней степени. Снова на- 
чался рассказ о пользе обращения к богу. Шкипер, 
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оказывается, тоже когда-то был порядочным греховод- 
ником. Фантазия у него была неболышая, и он кончил 
заявлением, что вот теперь благодаря божьей помощи 
он тоже имеет радиоприемник. 

Опять пели. Шкипер махал руками, показывая не- 
малый капельмейстерский опыт. Двести человек, раз- 
молотых жизнью в порошок, снова слушали эту бес- 
совестную болтовню. Нищим людям не предлагали 
работы, им предлагали только бога, злого и требова- 
тельного как черт. 

Ночлежники не возражали. Бог с чашкой кофе и 
куском хлеба — это еще приемлемо. Споемте же, 
братья, во славу кофейного бога! 

И глотки, которые уже полвека извергали только 
ужасную ругань. сонно заревели во славу господа. 

Мы снова шагали по каким-то трущобам и опять не 
знали, где мы. С молниями и громом мчались поезда 
по железным эстакадам надземной железной дороги. 
Молодые люди в светлых шляпах толпились у аптек, 
перебрасываясь короткими фразами. Манеры у них 
были точь-в-точь такие же, как у молодых людей, оби- 
тающих в Варшаве на Крахмальной улице. В Варшаве 
считается, что джентльмен с Крахмальной — это не бог 
весть какое сокровище. Хорошо, если просто вор, а то, 
может быть, и хуже. 

Поздно ночью мы вернулись в отель, не разоча- 
рованные Нью-Йорком и не восхищенные им, а скорее 
всего встревоженные его громадностью, богатством и 
нищетой. 
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Глава третья 


что можно УВИДЕТЬ ИЗ ОКНА ГОСТИНИЦЫ 


Первые часы в Нью-Йорке, — прогулка по ночному 
городу, а затем возвращение в гостиницу,— навсегда 
сохранятся в памяти, словно какое-то событие. 

А ведь, в сущности, ничего. особенного не про- 
изошло. 

Мы вошли в очень простой мраморный вестибюль 
гостиницы. Справа, за гладким деревянным барьером, 
работали два молодых конторщика. У обоих были 
бледные, отлично выбритые щеки и узкие черные 
усики. Дальше сидела кассирша за автоматической 
счетной машиной. Слева помещался табачный киоск. 
Под стеклом прилавка тесно лежали раскрытые дере- 
вянные коробки с сигарами. Каждая сигара была 
завернута в прозрачную блестящую бумагу, причем 
красные `с золотом сигарные колечки были надеты по- 
верх бумаги. На белой блестящей поверхности отки- 
нутых крышек были изображены старомодные толсто- 
усые красавцы с розовыми щеками, золотые и серебря- 
ные медали, ордена, зеленые пальмы и негритянки, 
собирающие табак. В углах крышек стояла цена; пять, 
десять или пятнадцать центов за штуку. Или пятнад- 
цать центов за две штуки, или десять за три. Еще 
более тесно, чем сигары, лежали маленькие плотные 
пачки сигарет в мягких пакетиках, тоже обвернутых в 
прозрачную бумагу. Больше всего американцы курят 
«Лаки Страйк», в темно-зеленой обертке с красным 
кругом посредине, «Честерфилд», в белой обертке с 
золотой надписью, и «Кэмел» — желтая пачка с изо- 
бражением коричневого верблюда. 

Всю стену напротив входа в вестибюль занимали 
просторные лифты с золочеными дверцами. Дверцы 
раскрывались то справа, то слева, то посредине, а из 
лифта, держась рукой за железный рычаг, открываю- 
щий дверь, высовывался негр в светлых штанах с золо- 
тым лампасом и в зеленой куртке с витыми погончи- 
ками. Подобно тому как на Северном вокзале в 
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Москве радиорепродуктор сообщает дачникам, что бли- 
жайший поезд идет без остановок до Мытищ, а дальше 
останавливается везде, — здесь негры сообщали, что 
лифт идет только до шестнадцатого этажа, либо до 
самого тридцать второго, с первой остановкой опять- 
таки на шестнадцатом этаже. Впоследствии мы поняли 
эту неболыную хитрость администрации, — на шестнад- 
цатом этаже помещается ресторан и кафетерия. 

Мы вошли’ в лифт, и он помчался кверху. Лифт 
останавливался, негр открывал дверцу, кричал: «Ап!» 
(«Вверх!»), пассажиры называли номер своего этажа. 
Вошла женщина. Тогда все мужчины сняли шляпы и 
дальше ехали без шляп. Мы сделали то же самое. Это 
был первый американский обычай, с которым мы по- 
знакомились. Но знакомство с обычаями чужой страны 
Дается не так-то легко и почти всегда сопровож- 
дается конфузом. Как-то, через несколько дней, мы 
подымались в лифте к нашему издателю. Вошла жен- 
щина, и мы с поспешностью старых, опытных нью- 
йоркцев сняли шляпы. Однако остальные мужчины 
не последовали нашему рыцарскому примеру и даже 
посмотрели на нас с любопытством. Оказалось, что 
шляпы нужно снимать только в частных и гостинич- 
ных лифтах. В тех зданиях, где люди делают бизнес, 
можно оставаться в шлянах. 

На двадцать седьмом этаже мы вышли из лифта и 
по узкому коридору направились к своему номеру. 
Огромные второклассные нью-йоркские отели в центре 
города строятся чрезвычайно экономно, — коридоры 
узкие, комнаты хотя и дорогие, но маленькие, потолки 
стандартной высоты, то есть невысокие. Заказчик ста- 
вит перед строителем задачу — втиснуть в небоскреб 
как можно больше комнат. Однако эти маленькне 
комнаты очень чисты и комфортабельны. Там всегда 
есть горячая и холодная вода, душ, почтовая бумага, 
телеграфные бланки, открытки с изображением отеля, 
бумажные мешки для грязного белья и печатные 
бланки, где остается только проставить цифры, указы- 
вающие количество белья, отдаваемого в стирку. Сти- 
рают в Америке быстро и необыкновенно хорошо. 
Выглаженные рубашки выглядят лучше, чем новые в 
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магазинной витрине. Каждую из них вкладывают в 
бумажный карман, опоясывают бумажной лентой с 
маркой прачечного заведения и аккуратно закалывают 
булавочками рукава. Кроме того, белье из стирки при- 
ходит зачиненным, носки — заштопанными. Комфорт в 
Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и 
доступен 

Войдя в номер, мы принялись отыскивать выключа- 
тель и долгое время никак не могли понять, как здесь 
включается электричество. Мы бродили по комнатам 
сперва впотьмах, потом жгли спички, обшарили все 
стены, исследовали двери и окна, но выключателей 
нигде не было. Несколько раз мы приходили в отчая- 
ние и садились отдохнуть в темноте. Наконец нашли. 
Возле каждой лампочки висела короткая тонкая це- 
почка с маленьким шариком на конце. Дернешь за 
такую цепочку — и электричество зажжется. Снова 
дернешь — потухнет. Постели не были приготовлены 
па ночь, и мы стали искать кнопку звонка, чтобы по- 
звонить горничной. Кнопки не было. Мы искали ее 
повсюду, дергали за все подозрительные шнурки, но 
это не помогло. Тогда мы поняли, что служащих надо 
вызывать по телефону. Мы позвонили к портье и вы- 
звали горничную. Пришла негритянка. Вид у нее был 
довольно испуганный, а когда мы попросили пригото- 
вить постели, ее испуг только.увеличился. Постели она 
все-таки приготовила, но выражение лица у нее было 
такое, будто она занималась явно незаконным делом. 
При этом она все время говорила «иэс, сэр». За корот- 
кое время пребывания в номере она произнесла «иэс, 
сэр» раз двести. Потом мы узнали, что в отелях по- 
стели приготовляют сами постояльцы, и наш ночной 
сигнал явился беспрецедентным событием в истории 
гостиницы. 

В комнатах стояла мебель, которую впоследствии 
мы видели во всех без исключения отелях Америки — 
на Востоке, Западе или Юге. На Севере мы не были. 
Но есть все основания предполагать, что и там мы 
нашли бы точь-в-точь такую же нью-йоркскую мебель: 
коричневый комодик с зеркалом, металлические, ловко 
выкрашенные под дерево кровати, несколько мягких 


27 


стульев, кресло-качалка и переносные штёпсельные 
лампы на очень высоких тонких ножках с большимн 
картонными абажурами. 

На комоде мы нашли толстенькую книгу в черном 
переплете. На книге стояла золотая марка отеля. 
Книга оказалась библией. Этот старинный труд был 
приспособлен для деловых людей, время которых 
чрезвычайно ограничено. На первой’ странице было 
оглавление, специально составленное заботливой 
администрацией отеля: 

«Для успокоения душевных сомнений — страница 
такая-то, текст такой-то. - 

При семейных неприятностях — страница такая-то, 
текст такой-то. 

При денежных затруднениях — страница, текст. 

Для успеха в делах — страница, текст». 

Эта страница была немного засалена. 

Мы отворили окна. Здесь они отворяются тоже на 
американский манер, совсем не так, как в Европе. Их 
надо подымать, как окно в вагоне железной дороги. 

Наши комнатки выходили окнами на три стороны. 
Внизу лежал ночной Нью-Йорк. 

Что может быть заманчивей огней чужого города, 
тесно заполнивших весь этот ‘обширный чужой мир, 
который улегся спать на берегу Атлантического 
океана! Оттуда, со стороны океана, дул теплый ветер. 
Совсем вблизи возвышались несколько небоскребов. 
Казалось, до них нетрудно дотянуться рукой. Их осве- 
щенные окна можно было пересчитать. Дальше огни 
становились все гуще. Среди них были особенно яркие, 
протянувшиеся прямыми, иногда чуть изогнутыми 
цепочками (вероятно, уличные фонари}. Еще дальше 
сверкал сплошной золотой припорох мелких огней, 
потом шла темная, неосвещенная полоска (Гудзон? 
Или, может быть, Восточная река?). И опять — золо- 
тые туманности районов, созвездия неведомых улиц и 
площадей. В этом мире огней, который сперва казался 
остановившимся, можно было заметить некоторое дви- 
жение. Вот по реке медленно прошел красный огонек 
катера. По улице проехал очень маленький автомо- 
биль. Иногда вдруг где-то на том берегу реки, мигнув, 
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потухал крохотный. как частица пыли, огонек. На- 
верно, один из семи миллионов нью-йоркских жителей 
лег спать, потушив свет. Кто он? Клерк? Или служа- 
щий надземной дороги? А может быть, легла спать 
одинокая девушка-продавщица (их так много в Нью- 
Йорке). И сейчас, лежа под двумя тонкими одеялами, 
взволнованная пароходными гудками с Гудзона, она 
видит в своих мечтах миллион долларов (1000000!). 

Нью-Йорк спал, и миллионы электрических ламп 
сторожили его сон. Спали выходцы из Шотландиы, из 
Ирландии, из Гамбурга и Вены, из Ковно и Белостока, 
из Неаполя и Мадрида, из Техаса, Дакоты и Аризоны, 
спали выходцы из Латинской Америки, из Австралии, 
Африки и Китая. Спали черные, белые и желтые люди. 
Глядя на чуть колеблющиеся огни, хотелось поскорее” 
узнать: как работают эти люди, как развлекаются, 
о чем мечтают, на что надеются, что едят? 

Наконец, совершенно обессиленные, улеглись и мы. 
Для первого дня впечатлений оказалось слишком 
много. Нью-Йорк невозможно поглощать в таких боль- 
ших дозах. Это ужасное и вто же время приятное ощу- 
щение, когда тело лежит на удобной. американской кро- 
вати в состоянии полного покоя, а мысль продолжает 
качаться на «Нормандии», ехать в свадебной каретке 
такси, бежать по Бродвею, продолжает путешествовать. 

Утром, проснувшись на своем двадцать седьмом 
этаже и выглянув в окно, мы увидели Нью-Йорк в 
прозрачном утреннем тумане. 

Это была, что называется, мирная деревенская кар- 
тинка. Несколько белых дымков подымались в небо, 
а к шпилю небольшой двадцатиэтажной избушки был 
даже прикреплен идиллический цельнометаллический 
петушок. Шестидесятиэтажные небоскребы, которые 
вчера вечером казались такими близкими, были отде- 
лены от нас по крайней мере десятком красных желез- 
ных крыш и сотней высоких труб и слуховых окон, 
среди которых висело белье и бродили обыкновенные 
коты. На брандмауэрах виднелись рекламные надписи. 
Стены небоскребов были полны кирпичной скуки. 
Большинство зданий Нью-Йорка выложено из крас- 
ного кирпича. 
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Нью-Йорк открывался сразу в нескольких плоско- 
стях. Самую верхнюю плоскость занимали главы небо- 
скребов, более высоких, чем наш. Они были увенчаны 
шпилями, стеклянными или золотыми куполами, горев- 
шими на солнце, либо башенками с болыними часами. 
Башенки тоже были с четырехэтажный дом. На сле- 
дующей плоскости, целиком открытой нашему взору, 
кроме труб, слуховых окон и котов, можно было уви- 
деть плоские крыши, на которых помещался неболь- 
шой одноэтажный домик с садиком, чахлыми дерев- 
цами, кирпичными аллейками, фонтанчиком и дачными 
соломенными креслами. Здесь можно чудесно, почти 
как на Клязьме, провести время, вдыхая бензиновый 
запах цветочков и прислушиваясь к мелодичному вою 
надземной железной дороги. Она занимала следую- 
щую плоскость города Нью-Йорка. Линии надземки 
стоят на железных столбах и проходят на уровне вто- 
рых и третьих этажей и лишь в некоторых местах 
города повышаются до пятых и шестых. Это странное 
сооружение время от времени издает ужасающий гро- 
хот, от которого стынет мозг. От него здоровые люди 
становятся нервными, нервные — сходят с ума, а сума- 
сшедиие прыгают в своих пробковых комнатках и 
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ревут, как львы. Чтобы увидеть последнюю основную 
плоскость — плоскость улиц, нужно было перегнуться 
из окна и заглянуть вниз под прямым углом. Там, как 
в перевернутый бинокль, был виден перекресток с ма- 
ленькими автомобилями, пешеходами, брошенными на 
асфальт газетами и даже двумя рядами блестящих 
пуговок, укрепленных в том месте, где прохожим раз- 
решается переходить улицу. 

Из другого окна виднелась река Гудзон, отделяю- 
щая штат Нью-Йорк от штата Нью-Джерси. Дома, 
доходящие до Гудзона, принадлежат городу Нью- 
Йорку, а дома на той стороне реки — городу Джерси- 
сити. Нам сказали, что это странное на первый взгляд 
административное деление имеет свои удобства. 
Можно, например, жить в одном штате, а работать в 
другом. Можно также заниматься спекуляциями в 
Нью-Йорке, а налоги платить в Джерси. Там они, 
кстати, не так велики. Это как-то скрашивает серую, 
однообразную жизнь биржевика. Можно жениться в 
Нью-Йорке, а в. Нью-Джерси развестись. Или на- 
оборот. Смотря по тому, где закон о разводе мягче или 
где бракоразводный процесс стоит дешевле. Мы, на- 
пример, покупая автомобиль, для того чтобы совер- 
шить на нем путешествие по стране,— застраховали 
его в Нью-Джерси, что и стоило на несколько долла- 
ров меньше, чем в Нью-Йорке. 


Глава четвертая 


АППЕТИТ УХОДИТ В0 ВРЕМЯ ЕДЫ 


Человек, впервые приехавший, может безбоязненно 
покинуть свой отель и углубиться в нью-йоркские 
дебри. Заблудиться в Нью-Йорке трудно, хотя многие 
улицы удивительно похожи друг на друга. Секрет 
прост. Улицы делятся на два вида: продольные — 
авеню и поперечные — стриты. Так распланирован 
остров Манхэттен. Параллельно друг другу идут Пер- 
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вая, Вторая и Третья авеню. Дальше, параллельно им — 
Лексингтон-авеню, Четвертая авеню, продолжение ко- 
торой от Центрального вокзала носит название Парк- 
авеню (это улица богачей), Медисон-авеню, торговая 
красивая Пятая авеню, Шестая, Седьмая и так далее. 
Пятая авеню делит город на две части — Восток и 
Запад. Все эти авеню (а их немного) пересекают 
стриты, которых несколько сот. И если авеню имеют 
какие-то отличительные признаки (одни шире, дру- 
гие уже, над Третьей и Седьмой проходит надземка, на 
Нарк-авеню посредине разбит газон, на Пятой авеню 
высятся «Импайр Стейт Билдинг» и «Радио-сити»), то 
стриты совсем уже схожи друг с другом и их едва ли 
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может отличить по внешним признакам даже старый 
нью-йоркский житель. 

Нью-йоркскую геометрию нарушает извилистый 
Бродвей, пересекающий город вкось и протянувшийся 
на несколько десятков километров. 

Основные косяки пешеходов и автомобилей дви- 
жутся по широким авеню. Нод ними проложены чер- 
ные и сырые, как угольные шахты, четырехколейные 
туннели собвея. Над ними гремит железом «элевейтед» 
(надземка). Тут есть все виды транспорта— и не- 
сколько старомодные двухэтажные автобусы и трам- 
ваи. Вероятно, в Киеве, уничтожившем трамвайное 
движение на главной улице, очень удивились бы, 
узнав, что трамвай ходит даже по Бродвею — самой 
оживленной улице в мире. Горе человеку, которому 
необходимо проехать город не вдоль, а поперек, и ко- 
торому к тому же взбрела в голову безумная идея — 
взять для этой цели такси-кеб. Такси сворачивает на 
стрит и сразу попадает в хроническую пробку. Покуда 
полицейские гонят фыркающее автомобильное стадо 
по длиннейшим авеню, в грязноватых узких стритах 
собираются негодующие полчища неудачников и 
безумцев, проезжающих город не вдоль, а поперек. 
Очередь вытягивается на несколько кварталов, шо- 
феры ерзают на своих сиденьях, пассажиры нетерпе- 
лнво высовываются из окон и, откинувшись назад, в 
тоске разворачивают газеты. 

Трудно поверить, но какие-нибудь семьдесят лет 
тому назад на углу Нятой авеню и 42-й улицы, на том 
месте, где за пять минут скопляется такое количество 
автомобилей, какого нет во всей Польше, стоял дере- 
вянный постоялый двор, выставивший к сведению ми- 
стеров проезжающих два многозначительных плаката: 





НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ  ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ 
В САПОГАХ 











ЗАПРЕЩЕНО ЛОЖИТЬСЯ В ОДНУ ПОСТЕЛЬ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ШЕСТИ ПОСТОЯЛЬЦАМ 





Мы вышли из гостиницы, чтобы где-нибудь позав- 
тракать, и вскоре очутились на 42-й улице. Первые 
дни в Нью-Йорке, куда бы мы ни шли, мы обязательно 
попадали на 42-ю улицу. 

В толпе, которая несла нас, слышались обрывки 
быстрой нью-йоркской речи, вероятно чуждой не 
только московскому, но и лондонскому уху. У стен 
сидели мальчишки — чистильщики сапог, отбарабани- 
вая щетками на своих грубо сколоченных деревянных 
ящиках призывную дробь. Уличные фотографы наце- 
ливались «лейками» в прохожих, выбирая преимуще- 
ственно кавалеров с дамами и провинциалов. Спустив 
затвор, фотограф подходил к объекту нанадения и вру- 
чал печатный адрес своего ателье. За двадцать пять 
центов сфотографированный прохожий может полу- 
чить свою карточку, прекрасную карточку, где он 
снят врасплох, с поднятой ногой. 

Под закопченными пролетами моста, в тени кото- 
рого блестела грязь, оставшаяся после прошедшего 
ночью дождя, стоял человек в сдвинутой набок шляпе 
и расстегнутой рубашке и произносил речь. Вокруг 
него собралось десятка два любопытных. Это был 
пропагандист идей убитого недавно в Луизиане сена- 
тора Хью Лонга. Говорил он о разделении богатств. 
Слушатели задавали вопросы. Он отвечал. Казалось, 
главной задачей его было рассмешить аудиторию. 

Неподалеку от него, на солнечном тротуаре, оста- 
новилась толстая негритянка из Армии спасения, в 
старомодной шляпе и стоптанных башмаках. Она 
вынула из чемоданчика звонок и громко зазвонила. 
Чемоданчик она положила прямо на тротуар, у своих 
ног. Подождав, покуда несколько почитателей покой- 
ного сенатора перекочевывали к ней, шурясь от 
солнца, она принялась что-то кричать, закатывая глаза 
и ударяя себя по толстой груди. Мы прошли несколько 
кварталов, а крик негритянки все еще отчетливо слы- 
шался в слитном шуме беспокойного города. 

Перед магазином готового платья спокойно прогу- 
ливался человек. На спине и на груди он нес два оди- 
наковых плаката: «Здесь бастуют». На следующей 
улице шагали взад и вперед еще несколько пикетчи- 
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ков. Над большой витриной углового магазина, не- 
смотря на солнечное утро, светились синие электриче- 
ские буквы — «Кафетерия». Кафетерия была болышая, 
очень светлая и очень чистая. У стен стояли стеклян- 
ные прилавки, заставленные красивыми, аппетит- 
ными кушаньями. Слева от входа находилась касса. 
Справа — металлическая тумбочка с неболыним по- 
перечным разрезом, как у копилки. Из разреза торчал 
кончик синего картонного билетика. Все входящие 
Ддергали за такой кончик. Дернули и мы. Раздался 
мелодичный удар колокола. В руках оказался билет, 
а из разреза копилки выскочил новый синий кончик. 
Далее мы принялись делать то же, что нью-йоркцы, 
прибежавшие в кафетерию наскоро позавтракать. Мы 
сняли со специального столика по легкому коричне- 
вому подносу, положили на них вилки, ложки, ножи и 
бумажные салфетки и, чувствуя себя крайне неловко 
в толстых пальто и шляпах, подошли к правому краю 
застекленного прилавка. Вдоль прилавка во всю его 
длину шли три ряда никелированных трубок, на кото- 
рые было удобно класть поднос, а затем, по мере того 
как он заполняется блюдами, толкать его далыше. При- 
лавок, собственно, представлял собой огромную скры- 
тую электрическую плиту. Тут грелись супы, куски 
жаркого, различной толщины и длины сосиски, око- 
рока, рулеты, картофельное пюре, картофель жареный 
и вареный и сделанный в виде каких-то шариков, ма- 
ленькие клубочки брюссельской капусты, шпинат, мор- 
ковь и еще множество различных гарниров. 

Белые повара в колпаках и густо нарумяненные и 
завитые, очень опрятные девушки в розовых наколках 
выкладывали на стеклянную поверхность прилавка 
тарелки с едой и пробивали компостером в билетике 
цифру, обозначающую стоимость блюда. Далыше шли 
салаты и винегреты, различные закуски, рыбные майо- 
незы, заливные рыбы. Затем хлеб, сдобные булки и 
традиционные круглые пироги с яблочной, землянич- 
ной и ананасной начинкой. Тут выдавали кофе и мо- 
локо. Мы подвигались вдоль прилавка, подталкивая 
поднос. На толстом слое струганого льда лежали 
тарелочки с компотами и мороженым, апельсины ни 
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разрезанные пополам грейпфруты, стояли большие и 
маленькие стаканы с соками. Упорная реклама при- 
учила американцев пить соки перед первым и вторым 
завтраком. В соках.есть витамины, что весьма полезно 
для потребителей, а продажа соков полезна для фрук- 
товщиков. Мы быстро привыкли к этому американ- 
скому обычаю. Сперва пили густой желтый апельси- 
новый сок. Потом перешли на прозрачный зеленый 
сок грейпфрута. Потом стали есть перед едой самый 





грейпфрут (его посыпают сахаром и едят ложечкой; 
по вкусу он напоминает немножко апельсин, немножко 
лимон, но он еще сочнее, чем эти фрукты). И, нако- 
нец, с опаской, не сразу начали пить обыкневенный 
помидорный сок, предварительно поперчив его. Он 
оказался самым вкусным и освежающим и больше 
всего подошел к нашим южнорусским желудкам. 
Единственно, к чему мы так и не приучились в Аме- 
рике,— это есть перед обедом дыню, которая занимает 
почетное место в числе американских закусок. 
Посредине кафетерии стояли деревянные полиро- 
ванные столики без скатертей и вешалки для одежды. 
Желающие могли класть шляпы также под стул, на 
специальную жердочку. На столах были расставлены 
бутылочки с маслом, уксусом, томатным соусом и 
различными острыми приправами. Был и сахарный 
песок в стеклянном флаконе, устроенном на манер 
перечницы, с дырочками в металлической пробке. 
Расчет с посетителями прост. Каждый, покидаю- 
щий кафетерию, рано или поздно должен пройти мимо 
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кассы‘и предъявить билетик с выбитой на нем суммой. 
Тут же, в кассе, продаются папиросы и можно взять 
зубочистку. | 

Процесс еды был так же превосходно рационали- 
зирован, как производство автомобилей или пишущих 
машинок. 

Еще дальше кафетерий по этому пути пошли авто- 
маты. Имея примерно ту же внешность, что и кафе- 
терии, они довели процесс проталкивания пищи в аме- 
риканские желудки до виртуозности. Стены автомата 
сплошь заняты стеклянными шкафчиками. Возле каж- 
дого из них щель для опускания «никеля» (пятиценто- 
вой монеты); За стеклом печально стоит тарелка 
с супом, или мясом, или стакан с соком, или пирог. 
Несмотря на сверкание стекла и металла, лишенные 
свободы сосиски и котлеты производят какое-то стран- 
ное впечатление. Их жалко, как кошек на выставке. 
Человек опускает никель, получает возможность отво- 
рить дверцу, вынимает суп, несет его на свой столик 
и там съедает, опять-таки положив шляпу под стул 
на специальную жердочку. Нотом человек подходит 
к крану, опускает никель, и из крана в стакан течет 
ровно столько кофе с молоком, сколько полагается. 
Чувствуется в этом что-то обидное, оскорбительное 
для человека. Начинаешь подозревать, что хозяин 
автомата оборудовал свое заведение не для того, 
чтобы сделать обществу приятный сюрприз, а чтобы 
уволить со службы бедных завитых девушек в розовых 
наколках и заработать еще больше долларов. | 

Но автоматы не так уж популярны в Америке. 
Видно, и сами хозяева чувствуют, что где-то должен 
быть предел всякой рационализации. Поэтому всегда 
переполнены нормальные ресторанчики для небогатых 
людей, принадлежащие могучим трестам. Самый попу- 
лярный из них — «Чайльлз» — стал в Америке отвле- 
ченным понятием недорогой и доброкачественной еды. 
«Он обедает у Чайльдза». Это значит — он зарабаты- 
вает тридцать долларов в неделю. Можно, находясь в 
любой части Нью-Йорка, сказать: «Пойдем пообедать 
к Чайльдзу», — до Чайльдза не придется идти больше 
десяти минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, 
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красивую пищу, как в кафетерии или автомате. Только 
там у человека не отнимают маленького удовольствия 
посмотреть меню, сказать «гм», спросить у официант- 
ки, хороша ли телятина, и получить в ответ «иэс, сэр!». 
Вообще Нью-Йорк замечателен тем, что там есть 
все. Там можно найти представителя любой нации, 
можно добыть любое блюдо, любой предмет — от вы- 
шитой украинской рубашки до китайской палочки 
с костяным наконечником в виде руки, которой чешут 
спину, от русской икры и водки — до чилийского супа 
или китайских макарон. Нет таких деликатесов мира, 
которых не мог бы предложить Нью-Йорк. Но за все 
это надо платить доллары. А мы хотим говорить о по- 
давляющем большинстве американцев, которые могут 
платить только центы и для которых существуют 
Чайльдз, кафетерия и автомат. Описывая эти заведения, 
мы можем смело сказать — так питается средний амери- 
канец. Под этим понятием среднего американца подра- 
зумевается человек, который имеет приличную работу и 
приличное жалованье и который, с точки зрения капита- 
лизма, являет собою пример здорового, процветающего 
американца, счастливчика и оптимиста, получающего 
все блага жизни по сравнительно недорогой цене. 
Блистательная организация ресторанного дела как 
будто подтверждает это. Идеальная чистота, доброка- 
чественность продуктов, огромный выбор блюд, мини- 
мум времени, затрачиваемого на обед,— все это так. 
Но вот беда,— вся эта красиво приготовленная пища 
довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом 
отношении. Она не опасна для желудка, может быть 
даже полезна, но она не доставляет человеку никакого 
удовольствия. Когда выбираешь себе в шкафу авто- 
мата или на прилавке кафетерии аппетитный кусок 
жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув 
шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель бо- 
тинок, которые оказались более красивыми, чем проч- 
ными. Американцы к этому привыкли. Они едят очень 
быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней 
минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор 
бензином. Французский обжора, который может про- 
сидеть за обедом четыре часа, с восторгом прожевы- 
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вая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго 
смакуя каждый глоточек кофе с коньяком,— это, ко- 
нечно, не идеал человека. Но американский холодный 
едок, лишенный естественного человеческого стремле- 
ния — получить от еды какое-то удовольствие, — вызы- 
вает удивление. 

Мы долго не могли понять, почему американские 
блюда, такие красивые на вид, не слишком привле- 
кают своим вкусом. Сперва мы думали, что там про- 
сто не умеют готовить. Но потом узнали, что не только 
в этом дело, что дело в самой организации, в самой 
сущности американского хозяйства. Американцы едят 
ослепительно белый, но совершенно безвкусный хлеб, 
мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозрев- 
шие помидоры. 

Как же получилось, что богатейшая в мире страна, 
страна хлебопашцев и скотоводов, золота и удивитель- 
ной индустрии, страна, ресурсы которой достаточны, 
чтоб создать у себя рай, — не может дать народу вкус- 
ного хлеба, свежего мяса, сливочного масла и зрелых 
помидоров? 

Мы видели под Нью-Йорком пустыри, заросшие 
бурьяном, заглохише куски земли. Здесь никто не сеял 
хлеба, не заводил скота. Мы не видели здесь ни насе- 
док с цыплятами, ни огородов. 

— Видите ли,— сказали нам,— это просто не вы- 
годно. Здесь невозможно конкурировать с монополи- 
стами с Запада. 

Где-то в Чикаго на бойнях били скот и везли его 
по всей стране в замороженном виде. Откуда-то из 
Калифорнии тащили охлажденных кур и зеленые по- 
мидоры, которым полагалось дозревать в вагонах. 
И никто не смел вступить в борьбу с могущественными 
монополистами. 

Сидя в кафетерии, мы читали речь Микояна о том, 
что еда в социалистической стране должна быть вкус- 
ной, что она должна доставлять людям радость, 
читали как поэтическое произведение. | 

Но в Америке дело народного питания, как и все 
остальные дела, построено на одном принципе — вы- 
годно или невыгодно. Под Нью-Йорком невыгодно 
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разводить скот и устраивать огороды. Поэтому люди 
едят мороженое мясо, соленое масло и недозревшие 
помидоры. Какому-то дельцу выгодно продавать же- 
вательную резинку — и народ приучили к этой жвачке. 
Кино ‘выгоднее, чем театр. Поэтому кино разрослось, 
а театр в загоне, хотя в культурном отношекии аме- 
риканский театр гораздо значительнее, чем кино. Эле- 
вейтед приносит доход какой-то компании. Поэтому 
ньюйоркцы превратились в мучеников. По Бродвею в 
великой тесноте с адским скрежетсм ползет трамвай 
только потому, что это выгодно одному человеку — 
хозяину старинной трамвайной компании. 

Мы все время чувствовали непреодолимое желание 
жаловаться и, как свойственно советским людям, вно- 
сить предложения. Хотелось писать в советский кон- 
троль, и в партийный контроль, и в ЦК, и в «Правду». 
Но жаловаться было некому. А «книги для предложе- 
ний» в Америке не существует. | 


Глава пятая 


Мы ИЩЕМ АНГЕЛА БЕЗ КРЫЛЬЕВ 


Время шло. Мы все еще находились в Нью-Йорке 
и не знали, когда и куда поедем дальше. Между тем 
наш план включал путешествие через весь материк, от 
океана до океана. 

Это был очень красивый, но, в сущности, весьма 
неопределенный план. Мы составили его еще в Москве 
и горячо обсуждали всю дорогу. 

Мы исходили десятки километров по сыроватым от 
океанских брызг палубам «Нормандии», споря о под- 
робностях этого путешествия и осыпая друг друга геог- 
рафическими названиями. За обедом, попивая чистое и 
слабое винцо из подвалов Генеральной трансатлантиче- 
ской компании, которой принадлежит «Нормандия», мы 
почти бессмысленно бормотали: «Калифорния», «Те- 
хас» или что-нибудь такое же красивое и заманчивое. 
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План поражал своей несложностью. Мы приезжаем 
в. Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, 
едем, — до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию. 
Потом поворачиваем назад и едем, едем, едем, пока 
не приезжаем в Нью-Йорк. Все было просто и чудесно, 
как в андерсеновской сказке. «Тра-та-та»,— звучит 
клаксон, «тру-ту-ту»,— стучит мотор, мы едем по пре- 
рии, мы переваливаем через горные хребты, мы поим 
нашу верную машину ледяной кордильерской водой, 
и великое тихоокеанское солнце бросает ослепитель- 
ный свет на наши загорелые лица. 

В общем, понимаете сами, мы немножко тронулись и 
рычали друг на друга, как цепные собаки: «Сиеррора- 
Невада», «Скалистые горррыз, и тому подобное. 

Когда же мы ступили на американскую почву, все 
оказалось не так просто и не так романтично. 

Во-первых, Техас называется не Техас, а Т6ксас. 
Но это еще полбеды. 

Против покупки автомобиля никто из наших новых 
друзей в Нью-Йорке не выдвигал возражений. Путе- 
шествие в своей машине — это самый дешевый и инте- 
ресный способ передвижения по Штатам. Железная 
дорога обойдется в несколько раз дороже. Кроме того, 
нельзя смотреть Америку из окна вагона, не писатель- 
ское дело так поступать. Так что насчет автомобиля 
все наши предположения были признаны верными. 
Задержка была в человеке, который мог бы с нами 
поехать. Одним нам ехать нельзя. Знания английского 
языка хватило бы на то, чтобы снять номер в гости- 
нице, заказать обед в ресторане, пойти в кино и по- 
нять содержание картины, даже на то, чтобы погово- 
рить с приятным и никуда не торопящимся собеседни- 
ком о том о сем,— но не больше. А нам надо было 
именно больше. Кроме того, было еще одно соображе- 
ние. Американская автомобильная дорога представ- 
ляет собой такое место, где, как утверждает шофер- 
ское крылатое слово, вы едете прямо в открытый гроб. 
Тут нужен опытный водитель. 

Итак, перед нами совершенно неожиданно разверз- 
лась пропасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом 
деле, нам нужен был человек, который: 
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умеет отлично вести машину, 

отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как 
следует, - 

хорошо говорит по-английски, 

хорошо говорит по-русски, 

обладает достаточным культурным развитием, 

имеет хороший характер, иначе может испортить 
все путешествие, 

и не любит зарабатывать деньги. 

Последнему пункту мы придавали особенное зна- 
чение, потому что денег у нас было не много. На- 
столько не много, что прямо можно сказать — мало. 

Таким образом, фактически нам требовалось иде- 
альное существо, роза без шипов, ангел без крыльев, 
нам нужен был какой-то сложный гибрид: гидо-шофе- 
ро-переводчико-бессребреник. Тут бы сам Мичурин 
спустил руки. Чтобы вывести такой гибрид, понадо- 
билось бы десятки лет. 

Не было смысла покупать автомобиль, пока мы 
не найдем подходящего гибрида. А чем дольше мы 
сидели в Нью-Йорке, тем меньше оставалось денег на 
автомобиль. Эту сложную задачу мы решали еже- 
дневно и не могли решить. Кстати, и времени для об- 
думывания почти не было. 

Когда мы ехали в Америку, мы не учли одной 
вещи — «госпиталити», американского  гостеприим- 
ства. Оно беспредельно и далеко оставляет позади все 
возможное в этом роде, включая гостеприимство рус- 
ское, сибирское или грузинское. Первый же знакомый 
американец обязательно пригласит вас к себе домой 
(или в ресторан) распить с ним коктейль. На коктейле 
будет десять друзей вашего нового знакомого. Каждый 
из них непременно потащит вас к себе на коктейль. 
И у каждого из них будет по десять или пятнадцать 
приятелей. В два дня у вас появляется сто новых зна- 
комых, в неделю — несколько тысяч. Пробыть в Аме- 
рике год — просто опасно: можно спиться и стать бро- 
дягой. 

Все несколько тысяч наших новых друзей были 
полны одним желанием — показать нам все, что мы 
только захотим увидеть, пойти с нами, куда только мы 


42 


не пожелаем, объяснить нам все, чего мы не поняли. 
Удивительные люди американцы — и дружить с ними‘ 
приятно, и дело легко иметь. 

Мы почти никогда не были одни. Телефон в номере 
начинал звонить с утра и звонил, как в комендатуре. 
В редкие и короткие перерывы между встречами 
с нужными и интересными людьми мы думали об 
идеальном существе, которого нам так не хватало. 
Даже развлекались мы самым деловым образом, под- 
хлестываемые советами. 

— Вы должны это посмотреть, иначе вы не узнаете 
Америки! 

— Как? Вы еще не были в бурлеске? Но тогда вы 
не видели Америки! Ведь это самое вульгарное зрели- 
ще во всем мире. Это можно увидеть только в Америке! 

— Как? Вы еще не были на автомобильных гон- 
ках? Простите, тогда вы еще не знаете, что такое 
Америка! 

Было светлое октябрьское утро, когда мы выбра- 
лись на автомобиле из Нью-Йорка, отправляясь на 
сельскохозяйственную выставку, в маленький город 
Денбери в штате Коннектикут. 

Здесь ничего не будет рассказано о дорогах, по 
которым мы ехали. Для этого нужны время, вдохнове- 
ние, особая глава. 

Красный осенний пейзаж раскрывался по обе сто- 
роны дороги. Листва была раскалена, и когда уже 
казалось, что ничего на свете не может быть краснее, 
показывалась еще одна роща неистово красного ин- 
дейского цвета. Это не был убор подмосковного леса, 
к которому привыкли наши глаза, где есть и красный 
цвет, и ярко-желтый, и мягкий коричневый. Нет, 
здесь все пылало, как на закате, и этот удивительный 
пожар вокруг Нью-Йорка, этот индейский лесной 
праздник продолжался весь октябрь. 

Рев и грохот послышались, когда мы приблизились 
к Денбери. Стада автомобилей отдыхали на еще зеле- 
ных склонах маленькой долины, где разместилась вы- 
ставка. Полицейские строго простирали руки, перего- 
няя нас с места на место. Наконец мы нашли место 
для автомобиля и пошли к стадиону. 
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У круглой трибуны..рев стал раздирающим душу, 
и из-за высоких стен стадиона в нас полетели мелкие 
камни и горячий песок, выбрасываемый машинами на 
крутом повороте. Потерять глаз или зуб было пустое 
дело. Мы ускорили шаги и закрылись руками, как это 
делали помпейцы во время`гибели их родного города 
от извержения вулкана. 

За билетами пришлось постоять в небольшой оче- 
реди. Кругом грохотала веселая провинциальная 
ярмарка. Продавцы, не раз описанные О’Генри, 
громко восхваляли свой товар — какие-то алюминие- 
вые пищалки, тросточки с резьбой, тросточки, увен- 
чанные куколками, всякую ярмарочную дребедень. 
Вели куда-то корову с красивыми глазами и длин- 
ными ресницами. Красавица зазывно раскачивала 
выменем. Хозяин механического органа сам танцевал 
под оглушительную музыку своего прибора. Качели в 
виде лодки, прикрепленные к блестящей металличе- 
ской штанге, описывали полный круг. Когда катаю- 
щиеся оказывались высоко в небе вниз головой, раз- 
давался чистосердечный и истерический женский визг, 
сразу переносивший нас. из штата Коннектикут в штат 
Москва, в Парк культуры и отдыха. Продавцы соле- 
ных орешков и бисквитов с сыром заливались вовсю. 

Автомобильные гонки представляют собой зрелище 
пустое, мрачное и иссушающее душу. Красные, белые 
и желтые маленькие гоночные машины с раскорячен- 
ными колесами и намалеванными на боку номерами, 
стреляя, как ракетные двигатели, носились мимо нас. 
Заезд сменялся заездом. Одновременно состязались 
пять машин, шесть, иногда десять. Зрители ревели. 
Скучиша была страшная. Развеселить публику могла, 
конечно, только какая-нибудь автомобильная ката- 
строфа. Собственно, за этим сюда и приходят. Нако- 
нец она произошла. Внезапно раздались тревожные 
сигналы. Все разом поднялись со своих мест. Одаа из 
машин на полном ходу слетела с трека. Мы еще про- 
дирались сквозь толпу, окружавшую стадион, когда 
раздался пугающий вой санитарного автомобиля. Мы 
успели увидеть сквозь стекла пострадавшего гонщика. 
На нем уже не было кожаного шлема. Он сидел, дер- 
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жась рукой за синюю скулу. Вид у него был сердитый. 
Он потерял приз, из-за которого рисковал жизнью. 

В промежутках между заездами — на деревянной 
площадке внутри круга — цирковые комики разыгры- 
вали сцену, изображающую, как четыре неудачника 
строят дем. Конечно, на четырех дураков падают кир- 
пичи, дураки мажут друг друга известковым раство- 
ром, сами себя лупят по ошибке молотками и даже — 
в самозабвении — отпиливают себе ноги. Весь этот на- 
бор трюков, ведущий свое начало из глубокой грече- 
ской и римской древности и теперь еще блестяще под- 
держиваемый мастерством таких великих клоунов, как 
Фрателлини, ярмарочные комики из Денбери выпол- 
няли великолепно. Всегда приятно смотреть на хоро- 
шую цирковую работу, никогда не приедаются ее точ- 
ные отшлифованные веками приемы. 

Ярмарка кончалась. Уже мало было посетителей в 
деревянных павильонах, где на длинных столах 
лежали крупные, несъедобные на вид, как будто лаки- 
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рованные, овощи. Оркестры играли прощальные 
марши, и вся масса посетителей, пыля по чистому 
темно-желтому песочку, пробиралась к своим автомо- 
билям. Здесь демонстрировали (и продавали, конечно) 
прицепные вагончики для автомобилей. 

Американцы по двое, большей частью это были 
муж и жена, забирались внутрь и подолгу ахали, вос- 
хищаясь вагончиками. Они озирали соблазнительную 
внутренность вагончика — удобные кровати, кружев- 
ные занавески на окнах, диван, удобную и простую 
металлическую печку. Что может быть лучше — при- 
цепить такой вагончик к автомобилю, выехать из гре- 
мучего города и помчаться, помчаться куда глаза гля- 
дят! То есть известно, куда помчаться. Глаза глядят в 
лес, они видят Великие озера, тихоокеанские пляжи, 
кэньоны и широкие реки. 

Кряхтя, муж с женой вылезают из вагончика. Он 
довольно дорог. Здесь, в Денбери, были вагончики по 
триста пятьдесят долларов, были и по семьсот. Но где 
взять семьсот долларов! Где взять время для большой 
поездки! 

Длинные колонны машин беззвучно летели в Нью- 
Йорк, и через полтора часа хорошего хода мы увидели 
пылающий небосклон. Сверху донизу сияли небоскребы. 
Над самой землей блистали текучие огни кино и театров. 

Увлеченные бурей света, мы решили посвятить ве- 
чер знакомству с развлечениями для народа. 

Вечерний Нью-Йорк всем своим видом говорит 
гуляющему: 

— Дайте никель, опустите никель! Расстаньтесь со 
своим никелем — и вам будет хорошо! 

Щелканье несется из больших магазинов развле- 
чений. Здесь стоят десятки механических бильярдов 
всех видов. Надо опустить никель в соответствующую 
щель, тогда автоматически освобождается кий на 
какой-то пружине, и весельчак, решивший провести 
вечер в разгуле, может пять раз стрельнуть стальным 
шариком. На завоеванное число очков он получает 
картонное свидетельство от хозяина заведения. Через 
полгода, проведенных в регулярной игре, а следова- 
тельно, и в регулярном опускании никелей, весельчак 
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наберет нужное число очков и получит выигрыш, один 
из прекрасных выигрышей, стоящих на магазинной 
полке. Это — стеклянная ваза, или алюминиевый 
сосуд для сбивания коктейлей, или настольные часы, 
или дешевая автоматическая ручка, или бритва. В об- 
щем, здесь все те сокровища, от одного вида которых 
сладко сжимается сердце домашней хозяйки, ребенка 
или гангстера. Американцы развлекаются тут часами, 
развлекаются одиноко, сосредоточенно, равнодушно, 
не сердясь и не восторгаясь. 

Покончив с бильярдами, можно подойти к механи- 
ческой гадалке. Она сидит в стеклянном шкафу, жел- 
толицая и худая. Перед ней полукругом лежат карты. 
Надо опустить никель, это понятно само собой. Тогда 
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гадалка оживает. Голова ее начинает покачиваться, 
грудь вздымается, а восковая рука скользит над кар- 
тами. Картина эта не для впечатлительных людей. Все 
это так глупо и страшно, что можно тут же сойти 
с ума. Через полминуты гадалка застывает в прежней 
позе. Теперь надо потянуть за ручку. Из щели выпадет 
предсказание судьбы. Это по большей части портрет 
вашей будущей жены и краткое описание ее свойств. 

Лавки этих идиотских чудес противны, даже если 
помещаются в центре города, полном блеска и шума. 
Но где-нибудь в Ист-Сайде, на темной улице, тротуары 
и мостовые которой засыпаны отбросами дневной 
‚ уличной торговли, среди вывесок, свидетельствующих 
о крайней нищете (здесь можно побриться за пять 
центов и переночевать за пятнадцать),— такая лавка, 
плохо освещенная, грязная, где две или три фигуры 
молчаливо и безрадостно щелкают на бильярдах, по 
сравнению с которыми обыкновенная пирамидка яв- 
ляется подлинным торжеством культуры и интел- 
лекта,— вызывает собачью тоску. Хочется скулить. 

От работы трещит голова. От развлечений она 
тоже трещит. 

После развлекательных магазинов мы попали в 
очень странное зрелищное предприятие. 

Грохочет ‘джаз, по мере способностей подражая 
шуму надземной дороги. Люди толпятся у стеклянной 
будки, в которой сидит живая кассирша с застывшей 
восковой улыбкой на лице. Театр называется «бур- 
леск». Это ревю за тридцать пять центов. 

Зал бурлеска был переполнен, и молодые реши- 
тельные капельдинеры сажали вновь вошедших куда 
попало. Многим так и не нашлось места. Они стояли 
в проходах, не сводя глаз со сцены. 

На сцене пела женщина. Петь она не умела. Голос 
у нее был такой, с которым нельзя выступать даже на 
именинах у ближайших родственников. Кроме того, 
она танцевала. Не надо было быть балетным манья- 
ком, чтобы понять, что балериной эта особа никогда 
не будет. Но публика снисходительно улыбалась. 
Среди зрителей вовсе не было фанатиков вокала или 
балетоманов. Зрители пришли сюда за другим. 
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«Другое» состояло в том, что исполнительница 
‚песен и танцев внезапно начинала мелко семенить по 
сцене, на ходу сбрасывая с себя одежды. Сбрасывала 
она их довольно медленно, чтобы зрители могли рас- 
смотреть эту художественную мизансцену во всех 
подробностях. Джаз вдруг закудахтал, музыка обо- 
рвалась, и девушка с постельным визгом убежала за 
кулисы. Молодые люди, наполнявшие зал, востор- 
женно аплодировали. На. авансцену. вышел конфе- 
рансье, мужчина. атлетического вида в смокинге, и 
внес деловое предложение: 

— Поаплодируйте сильнее, и она снимет с себя еще 
что-нибудь. 

Раздался такой взрыв рукоплесканий, которого 
никогда в своей жизни, конечно. не могли добиться ин 
Маттиа Баттистини, ни Анна Павлова, ни сам Кин, 
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величайший из великих. Нет! Одним талантом такую 
публику не возьмешь! 

Исполнительница снова прошла через сцену, жерт- 
вуя тем немногим, что у нее еще осталось от ее обмун- 
дирования. 

Для удовлетворения театральной цензуры прихо- 
дится маленький клочок одежды все-таки держать 
перед собой в руках. 

После первой плясуньи и певуньи вышла вторая и 
сделала то же самое, что делала первая. Третья сделала 
то же, что делала вторая. Четвертая, пятая и шестая 
не подарили ничем новым. Пели без голоса и слуха, тан- 
цевали с изяществом кенгуру. И раздевались. Осталь- 
ные десять девушек по очереди делали то же самое. 

Отличие состояло только в том, что некоторые из 
них были брюнетки (этих меньше}, а некоторые — 
светловолосые овечки (этих больше). 

Зулусское торжество продолжалось несколько ча- 
сов. Эта порнография настолько механизирована, что 
носит какой-то промышленно-заводской характер. 
В этом зрелище так же мало эротики, как в серийном 
производстве пылесосов или арифмометров. 

На улице падал маленький неслышный дождь. Но 
если бы даже была гроза с громом и молнией, то и 
ее не было бы слышно. Нью-Йорк сам гремит`и свер- 
кает почище всякой бури. Это мучительный город. Он 
заставляет все время смотреть на себя. От этого го- 
рода глаза болят. 

Но не смотреть на него невозможно. 


Глава шестая 


ПАПА ЭНД МАМА 


Перед отъездом из Москвы мы набрали множество 
рекомендательных писем. Нам объяснили, что Аме- 
рика — это страна рекомендательных писем. Без них 
там не повернешься. 
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Знакомые американцы, которых мы обходили перед 
отъездом, сразу молча садились за свои машинки и 
принимались выстукивать: 

«Дорогой сэр, мои друзья, которых я рекомендую 
вашему вниманию...» 

И так далее и так далее. «Привет супруге» — и 
вообще все, что полагается в таких случаях писать. 
Они уже знали, зачем мы пришли. 

Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Вальтер Дю- 
ранти писал с невероятной быстротой, вынимая изо 
рта сигарету только затем, чтобы отхлебнуть крым- 
ской мадеры. Мы унесли от него дюжину писем. На 
прощанье он сказал нам: 

— Поезжайте, поезжайте в Америку! Там сейчас 
интересней, чем у вас, в России. У вас все идет 
кверху.— Он показал рукой подымающиеся ступеньки 
лестницы.—У вас все выяснилось. А у нас стало 
неясно. И еще неизвестно, что будет. 

Колоссальный улов ожидал нас у Луи Фишера. 
Он затратил на нас по крайней мере половину рабо- 
чего дня. 

— Вам угрожает в Америке, — сказал он,— опас- 
ность — сразу попасть в радикальные интеллигентские 
круги, завертеться в них и, не увидя ничего, вернуться 
домой в убеждении, что все американцы очень пере- 
довые и интеллигентные люди. А это далеко не так. 
Вам надо видеть как можно больше различных людей. 
Старайтесь видеть богачей, безработных, чиновников, 
фермеров, ищите средних людей, ибо они и составляют 
Америку. 

Он посмотрел на нас своими очень ‘черными и 
очень добрыми глазами и пожелал счастливого и пло- 
дотворного путешествия. 

Нас одолела жадность. Хотя чемоданы уже разду- 
вались от писем, нам все казалось мало. Мы вспом- 
нили, что Эйзенштейн когда-то был в Америке, и по- 
ехали к нему на Потылиху. 

Знаменитая кинодеревня безобразно раскинулась 
на живописных берегах Москвы-реки. Сергей Михай- 
лович жил в новом доме, который по плану должны 


4* 51 


были в ближайшее время снести, но который тем не 
менее еще достраивался. 

Эйзенштейн жил в большой квартире среди пани- 
кадил и громадных мексиканских шляп. В его рабочей 
комнате стояли хороший рояль и детский скелетик под 
стеклянным колпаком. Под такими колпаками в при- 
емных известных врачей стоят бронзовые часы. Эйзен- 
штейн встретил нас в зеленой полосатой пижаме. 
Целый вечер он писал письма, рассказывал про Аме- 
рику, смотрел на нас детскими лучезарными глазами 
и угощал вареньем. 

Через неделю тяжелого труда мы стали обладате- 
лями писем, адресованных губернаторам, актерам, 
редакторам, сенаторам, женщине-фотографу и просто 
хорошим людям, в том числе негритянскому пастору и 
зубному врачу, выходцу из Проскурова. 

Для того чтобы увидеться с каждым из этих людей 
в отдельности, понадобилось бы два года. 

Как же быть? 

Лучше всего было бы уложить эти письма сно- 
ва в чемодан и уехать обратно в Москву. Но раз 
мы уже все равно приехали, надо что-нибудь приду- 
мать. 

Наконец в генеральном консульстве в Нью-Йорке 
было придумано нечто грандиозное — разослать 
письма адресатам и устроить прием для всех сразу. 

Через три дня на углу 61-й улицы и Пятой авеню, 
в залах консульства, состоялся прием. 

Мы стояли на площадке второго этажа, стены ко- 
торой были увешаны огромными фотографиями, изо- 
бражающими Днепрогэс, уборку хлеба комбайнами и 
детские ясли. Стояли мы рядом с консулом и с непри- 
крытым страхом смотрели на подымающихся снизу 
джентльменов и леди. Они двигались непрерывным 
потоком в течение двух часов. Это были духи, вызван- 
ные соединенными усилиями Дюранти, Фишера, Эй- 
зенштейна и еще двух десятков наших благодетелей. 
Духи пришли с женами и были в очень хорошем на- 
строении. Они были полны желания сделать все, о 
чем их просили в письмах, и помочь нам узнать, что 
собой представляют Соединенные Штаты. 
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Гости здоровались с намн, обменивались несколь- 
кими фразами и проходили в залы, где на столах по- 
мещались вазы с крюшоном и маленькие дипломати- 
ческие сандвичи. 

Мы в простоте душевной думали, что когда все со- 
берутся, то и мы, так сказать, виновники торжества, 
тоже пойдем в зал и тоже будем подымать бокалы и 
поедать маленькие дипломатические бутерброды. Но 
не тут-то было. Выяснилось, что нам полагается сто- 
ять на площадке до тех пор, пока не уйдет последний 
гость. 

Из зала доносились шумные восклицания и весе- 
лый смех, а мы все стояли да стояли, встречая опоз- 
давших, провожая уходящих и вообще выполняя 
функции хозяев. Гостей собралось больше полутора- 
ста, и понять, кто из них губернатор, а кто — выходен 
из Проскурова, мы так и не смогли. Это было шумное 
общество: здесь было много седоватых дам в очках, 
румяных джентльменов, плечистых молодых людей и 
высоких тонких девиц. Каждый из этих духов, возник- 
ших из привезенных нами конвертов, представлял не- 
сомненный интерес, и мы очень страдали от невоз- 
можности поговорить с каждым в отдельности. 

Через три часа поток гостей устремился вниз по 
лестнице. 

К нам подошел маленький толстый человек с вы- 
бритой начисто головой. на которой сверкали крупные 
капли ледяного пота. Он посмотрел на нас сквозь уве- 
личительные стекла своих очков, затряс головой и про- 
никновенно сказал на довольно хорошем русском 
языке: 

— О, да, да, да! Это ничего! Мистер Илф и мистер 
Петров, я получил письмо от Фишера. Нет, нет, сэры, 
не говорите мне ничего. Вы не понимаете. Я знаю, что 
вам нужно. Мы еше увидимся. 

И он исчез, маленький, плотный, с удивительно 
крепким, почти железным телом. В сутолоке проща- 
ния с гостями мы не могли поговорить с ним и разга- 
дать смысл его слов. 

Через несколько дней, когда мы еще валялись в 
кроватях, обдумывая, где же наконец мы найдем не- 
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обходимое нам идеальное существо, зазвонил теле- 
фон, и незнакомый голос сказал, что говорит мистер 
Адамс и что он хочет сейчас к нам зайти. Мы быстро 
оделись, гадая о том, зачем мы понадобились мистеру 
Адамсу и кто он такой. 

В номер вошел тот самый толстяк с железным те- 
лом, которого мы видели на приеме в консульстве. 

— Мистеры,— сказал он без обиняков.—Я хочу 
вам помочь. Нет, нет, нет! Вы не понимаете. Я считаю 
своим долгом помочь каждому советскому человеку, 
который попадает в Америку. 

Мы пригласили его сесть, но он отказался. Он бе- 
гал по нашему маленькому номеру, толкая нас иногда 
своим выпуклым твердым животом. Три нижних пу- 
говицы жилета у него были расстегнуты, и наружу вы- 
совывался хвост галстука. Вдруг наш гость закричал: 

— Я многим обязан Советскому Союзу! Да, да, 
сэры! Очень многим! Нет, не говорите, вы даже не по- 
нимаете, что вы там у себя делаете! 

Он так разволновался, что по ошибке выскочил в 
раскрытую дверь и оказался в коридоре. Мы с трудом 
втащили его назад в номер. 

— Вы были в Советском Союзе? 

— Шурли! — закричал мистер Адамс.— Конечно! 
Нет, нет, нет! Вы не говорите так — «был в Советском 
Союзе!» Я долго там прожил. Да, да, да! Сэры! Я ра- 
ботал у вас семь лет. Вы меня испортили в России. 
Нет, нет, нет! Вы этого не поймете! 

После нескольких минут общения с мистером 
Адамсом нам стало ясно, что мы совершенно не пони- 
маем Америки, совершенно не понимаем Советского 
Союза и вообще ни в чем ничего не понимаем, как но- 
ворожденные телята. 

Но на мистера Адамса невозможно было сердиться. 
Когда мы сообщили ему, что собираемся совершить 
автомобильную поездку по Штатам, он закричал 
«шурли!» и пришел в такое всзбуждение, что неожи- 
данно раскрыл зонтик, который был у него под мыш- 
кой, и некоторое время постоял под ним, словно укры- 
ваясь от дождя. 

— Шурли! — повторил он.— Конечно! Было бы 
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глупо думать, что Америку можно узнать, сидя в Нью- 
Йорке. Правда, мистер Илф и мистер Петров? 

Уже потом, когда наша дружба приняла довольно 
обширные размеры, мы заметили, что мистер Адамс, 
высказав какую-нибудь мысль, всегда требовал под- 
тверждения ее правильности и не успокаивался до тех 
пор, пока этого подтверждения не получал. 

— Нет, нет, мистеры! Вы ничего не понимаете! Ну- 
жен план! План путешествия! Это самое главное. И я 
вам составлю этот план. Нет! Нет! Не говорите. Вы 
ничего не можете об этом знать, сэры! 

Вдруг он снял пиджак, сорвал с себя очки, бросил их 
на диван (потом он минут десять искал их в своих кар- 
манах), разостлал на коленях автомобильную карту 
Америки и принялся вычерчивать на ней какие-то линии. 

На наших глазах он превратился из сумбурного 
чудака в строгого и делового американца. Мы пере- 
глянулись. Не то ли это идеальное существо, о кото- 
ром мы мечтали, не тот ли это роскошный гибрид, вы- 
вести который было бы не под силу даже Мичурину 
вместе с Бербанком? 

В течение двух часов мы путешествовали по карте 
Америки. Какое это было увлекательное занятие! 

Мы долго обсуждали вопрос о том, заехать в Мил- 
воки, штат Висконсин, или не заезжать. Там есть 
сразу два Лафоллета, один губернатор, а другой — се- 
натор. И к обоим можно достать рекомендательные 
письма. Завидное положение! Два москвича сидят в 
Нью-Йорке и решают вопрос о поездке в Милвоки. 
Захотят — поедут, не захотят — не поедут! 

Старик Адамс сидел спокойный, чистенький, кор- 
ректный. Нет, он не рекомендовал нам ехать к Тихому 
океану по северному пути, через Соулт-Лейк-сити, го- 
род Соленого озера. Там к нашему приезду перевалы 
могут оказаться в снегу. 

— Сэры! — восклицал мистер Адамс.— Это очень, 
очень опасно! Было бы глупо рисковать жизнью. Нет, 
нет, нет! Вы не представляете себе, что такое авто- 
мобильное путешествие. 

— А мормоны? — стонали мы. 

— Нет, нет! Мормоны — это ‘очень интересно. Да, 
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да, сэры, мормоны такие же американцы, как все. 
А снег — это очень опасно. 

Как приятно было говорить об опасностях, о пе- 
ревалах, о прериях! Но еще приятнее было высчиты- 
вать с карандашом в руках, насколько автомобиль де- 
шевле железной дороги; количество галлонов бензина, 
потребНого на тысячу миль; стоимость обеда, скром- 
ного обеда путешественника. Мы в первый раз услы- 
шали слова «кэмп» и «туристгауз». Еше не начав путе- 
шествия, мы заботились о сокращении расходов, еще 
не имея автомобиля, мы заботились. о его смазке. 
Нью-Йорк уже казался нам мрачной дырой, из кото- 
рой надо немедленно вырваться на волю. 

Когда востороженные разговоры перешли в не- 
внятный крик, мистер Адамс внезапно вскочил с ди- 
вана, схватился руками за голову, в немом отчаянии 
зажмурил глаза и простоял так целую минуту. 

Мы испугались. 

Мистер Адамс, не раскрывая глаз, стал мять в ру- 
ках шляпу и бормотать: 

— Сэры, все пропало! Вы ничего не понимаете, 
сэры! 

Тут же выяснилось то, чего мы не понимали. Ми- 
стер Адамс приехал с женой и, оставив ее в автомоби- 
ле, забежал к нам на минутку, чтобы пригласить нас 
к себе завтракать, забежал только на одну минутку. 

Мы помчались по коридору. В лифте мистер Адамс 
даже подпрыгивал от нетерпения,— так ему хотелось 
поскорей добраться под крылышко жены. 

За углом Лексингтон-авеню, на 48-й улице, в оп- 
рятном, но уже не новом, «крайслере» сидела молодая 
дама в таких же очках с выпуклыми стеклами, как у 
мистера Адамса. 

— Бекки!— застонал‘ наш новый друг, протягивая 
к «крайслеру» толстые ручки. 

От конфуза у него слетела шляпа, и его круглая 
голова засверкала отраженным светом осеннего нью- 
йоркского солнца. 

— А где зонтик? — спросила дама, чуть улыбаясь. 

Солнце потухло на голове мистера Адамса. Он 
забыл зонтик у нас в номере: жену он забыл внизу, 
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а зонтик наверху. Пои таких обстоятельствах про- 
изошло наше знакомство с миссис Ребеккой Адамс. 

Мы с горечью увидели, что за руль села жена ми- 
стера Адамса. Мы снова переглянулись. 

— Нет, как видно, это не тот гибрид, который нам 
нужен. Наш-гибрид должен уметь управлять автомо- 
билем. 

Мистер Адамс уже оправился и разглагольствовал 
как ни в чем не бывало. Весь путь до Сентрал-парк- 
вест, где помещалась его квартира, старый Адамс уве- 
рял нас, что самое для нас важное — это наш буду- 
щий спутник. 

— Нет, нет, нет! — кричал он.— Вы не понимаете. 
Это очень, ‘очень важно! 

Мы опечалились. Мы и сами знали, как это важно. 

Дверь квартиры Адамсов нам открыла. негритянка, 
за юбку которой держалась двухлетняя девочка. У де- 
вочки было твердое, литое тельце. Это был маленький 
Адамс без очков. 

Она посмотрела на родителей и тоненьким голосом 
сказала: 

— Папа энд мама. 

Папа и мама застонали от удовольствия и счастья. 

Мы переглянулись в третий раз. 

— О, у него еще и ребенок! Нет, это безусловно не 
гибрид! 


Глава седьмая 


ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ 


Американский писатель Эрнест Хемингуэй, автор 
недавно напечатанной в СССР «Фиесты», которая вы- 
звала много разговоров в советских литературных кру- 
гах, оказался в Нью-Йорке в то же время, что и мы. 

Хемингуэй приехал в Нью-Йорк на неделю. Он по- 
стоянно живет в Ки-Вест, маленьком местечке на са- 
мой южной оконечности Флориды. Он оказался боль- 
шим человеком с усами и облупившимся на солнце 
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носом. Он был во фланелевых штанах, шерстяной жи- 
летке, которая не сходилась на его могучей груди, и 
в домашних чеботах на босу ногу. 

Все вместе мы стояли посреди гостиничного но- 
мера, в котором жил Хемингуэй, и занимались обыч- 
ным американским делом — держали в руках высокие 
и широкие стопки с «гай-болом» — виски, смешанным 
со льдом. По нашим наблюдениям, с этого начинается 
в Америке всякое дело. Даже когда мы приходили по 
своим литературным делам в издательство «Феррар 
энд Рейнгардт», с которым связаны, то веселый рыжий 
мистер Феррар, издатель и поэт, сразу же тащил нас 
в библиотеку издательства. Книг там было много, но 
зато стоял и большой холодильный шкаф. Из этого 
шкафа издатель вытаскивал различные бутылки и 
кубики льда, потом спрашивал, какой коктейль мы 
предпочитаем — «Манхэттен», «Баккарди», «Марти- 
ни»? —и сейчас же принимался его сбивать с такой 
сноровкой, словно никогда в жизни не издавал книг, 
не писал стихов, а всегда работал барменом. Амери- 
канцы любят сбивать коктейли. 

Заговорили о Флориде, и Хемингуэй сразу же пе- 
решел на любимую, как видно, тему: 

— Когда будете совершать свое автомобильное 
путешествие, обязательно заезжайте ко мне, в Ки- 
Вест, будем там ловить рыбу. 

И он показал руками, какого размера рыбы ловятся 
в Ки-Вест, то есть, как всякий рыболов, он расставил 
руки насколько мог широко. Рыбы выходили чуть мень- 
ше кашалота, но все-таки значительно больше акулы. 

Мы тревожно посмотрели друг на друга и обе- 
щали во что бы то ни стало заехать в Ки-Вест, чтобы 
ловить рыбу и серьезно, не на ходу поговорить о ли- 
тературе. В этом отношении мы были совершенно без- 
рассудными оптимистами. Если бы пришлось выпол- 
нить все, что мы наобещали по части встреч и свида- 
ний, то вернуться в Москву удалось бы не раньше 
тысяча девятьсот сорокового года. Очень хотелось 
ловить рыбу вместе с Хемингузем, не смущал даже во- 
прос о том, как управляться со спиннингом и прочими 
мудреными приборами. 
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Зашел разговор о том, что мы видели в Нью-Йорке 
и что еще хотели бы посмотреть перед отъездом на 
Запад. Случайно заговорили о Синг-Синге. Синг- 
Синг — это тюрьма штата Нью-Йорк. Мы знали о ней 
с детства, чуть ли не по «выпускам», в которых опи- 
сывались похождения знаменитых сыщиков — Ната 
Пинкертона и Ника Картера. 

Вдруг Хемингуэй сказал: 

— Вы знаете, у меня как раз сидит мой тесть. Он 
знаком с начальником Синг-Синга. Может быть, он 
устроит вам посещение этой тюрьмы. 

Из соседней комнаты он вывел опрятного ста- 
ричка, тонкую шею которого охватывал очень высокий 
старомодный крахмальный воротник. Старику изло- 
жили наше желание, на что он в ответ неторопливо 
пожевал губами, а потом неопределенно сказал, что 
постарается это устроить. И мы вернулись к прежнему 
разговору о рыбной ловле, о путешествиях и других 
прекрасных штуках. Выяснилось, что Хемингуэй хо- 
чет поехать в Советский Союз, на Алтай. Пока мы 
выясняли, почему он выбрал именно Алтай, и восхва- 
ляли также другие места Союза, совершенно забы- 
лось обещание насчет Синг-Синга. Мало ли что 
сболтнется во время веселого разговора, когда люди 
стоят с «гай-болом» в руках! 

Однако уже через день выяснилось, что амери- 
канцы совсем не болтуны. Мы получили два письма. 
Одно было адресовано нам. Тесть Хемингуэя учтиво 
сообщал в нем, что он уже переговорил с начальни- 
ком тюрьмы, мистером Льюисом Льюисом, и что мы 
можем в любой день осмотреть Синг-Синг. Во втором 
письме старик рекомендовал нас мистеру Льюису 
Льюису. 

Мы заметили эту американскую черту и не раз по- 
том убеждались, что американцы никогда не гово- 
рят на ветер. Ни разу нам не пришлось столкнуться 
с тем, что у нас носит название «сболтнул» или еше 
грубее — «натрепался». 

Один наш новый нью-йоркский приятель предло- 
жил нам однажды поехать на пароходе фруктовой 
компании на Кубу, Ямайку и в Колумбию. Он сказал, 
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что поехать можно будет бесплатно, да еще мы будем 
сидеть за одним столом с капитаном. Ббльших поче- 
стей на море не воздают. Конечно, мы согласились. 

— Очень хорошо,— сказал наш приятель.— Поез- 
жайте вы в свое автомобильное путешествие, а когда 
вернетесь — позвоните мне. Все будет сделано. 

На обратном пути из Калифорнии в Нью-Йорк мы 
почти ежедневно вспоминали об этом обещании. 
В конце концов и оно ведь было дано за коктейлем. 
На этот раз это была какая-то сложная смесь с боль- 
шими зелеными листьями, сахаром и вишенкой на дне 
бокала. Наконец из города Сан-Антонио, Техас, мы 
послали напоминающую телеграмму. И быстро полу- 
чили ответ. Он был даже немножко обидчивым: 

«Ваш тропический рейс давно устроен». 

Мы так и не совершили этого тропического рей- 
са,— не было времени. Но воспоминание об американ- 
ской точности и об умении американцев держать свое 
слово до сих пор утешает нас, когда мы начинаем 
терзаться мыслью, что упустили случай побывать в 
Южной Америке. 

Мы попросили мистера Адамса поехать вместе с 
нами в Синг-Синг, и он, многократно назвав нас «сэ- 
рами» и «мистерами», согласился. На другой день ут- 
ром мы поместились в адамсовский «крайслер» и по- 
сле часового мыканья перед нью-йоркскими светофо- 
рами вырвались наконец из города. Вообще то, что 
называется уличным движением, в Нью-Йорке сво- 
бодно может быть названо уличным стоянием. Слтоя- 
ния во всяком случае болыше, чем движения. 

Через тридцать миль пути обнаружилось, что ми- 
стер Адамс забыл название городка, где находится 
Синг-Синг. Пришлось остановиться. У края дороги 
рабочий сгружал с автомобиля какие-то аккуратные 
ящики. Мы спросили у него дорогу на Синг-Синг. 

Он немедленно оставил работу и подошел к нам. 
Вот еще прекрасная черта. У самого занятого амери- 
канца всегда найдется время, чтобы коротко, толково 
и терпеливо объяснить путнику, по какой дороге ему 
надо ехать. При этом он не напутает и не наврет. Уж 
если он говорит, значит знает. 
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Закончив свои объяснения, рабочий улыбнулся и 
сказал: 

— Торопитесь на электрический стул? Желаю ус- 
пеха! 

Потом еще два раза, больше для очистки совести, 
мы проверяли дорогу, и в обоих случаях мистер Адамс 
не забывал добавить, что мы торопимся на электри- 
ческий стул. В ответ раздавался смех. 

Тюрьма помещалась на краю маленького города — 
Осенинг. У тюремных ворот в два ряда стояли авто- 
мобили. Сразу защемило сердце, когда мы увидели, 
что из машины, подъехавшей одновременно с нами, 
вылез сутуловатый милый старичок. с двумя боль- 
шими бумажными кошелками в руках. В кошелках 
лежали пакеты с едой и апельсины. Старик побрел к 
главному входу, понес «передачу». Кто у него может 
там сидеть? Наверно, сын. И, наверное, старик думал, 
что его сын тихий, чудный мальчик, а он, оказывается, 
бандит, а может быть — даже убийца. Тяжело жить 
старикам. 

Торжественно-громадный, закрытый решеткой вход 
был высок, как львиная клетка. По обе стороны его 
в стену были вделаны фонари из кованого железа. 
В дверях стояли трое полицейских. Каждый из них 
весил по крайней мере двести английских фунтов. 
И это были фунты не жира, а мускулов, фунты, слу- 
жащие для подавления, для усмирения. 

Мистера Льюиса Льюиса в тюрьме не оказалось. 
Как раз в этот день происходили выборы депутата в 
конгрессе штата Нью-Йорк, и начальник. уехал. Но это 
ничего не значит, сказали нам. Известно, где нахо- 
дится ‘начальник, и ему сейчас позвонят в Нью-Йорк. 

Через пять минут уже был получен ответ от ми: 
стера Льюиса. Мистер Льюис очень сожалел, что об 
стоятельства лишают его возможности лично пока 
зать нам Синг-Синг, но он отдал распоряжение своему 
помощнику сделать для нас все, что только возможно. 

После этого нас впустили в приемную, белую ком- 
нату с ‘начищенными до самоварного блеска плева- 
тельницами, и заперли за нами решетку. Мы никогда 
не сидели в тюрьмах, и даже здесь, среди банковской 
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чистоты и блеска, грохот запираемой решетки заста- 
вил нас вздрогнуть. 

Помощник начальника Синг-Синга оказался чело- 
веком с суховатой и сильной фигурой. Мы немедленно 
начали осмотр. 

Сегодня был день свиданий. К каждому заклю- 
ченному,— конечно, если он ни в чем не провинился,— 
могут прийти три человека. Большая комната разде- 
лена полированными поручнями на квадратики. 
В каждом квадрате друг против друга поставлены 
две коротких скамейки, ну, какие бывают в трамвае. 
На этих скамейках сидят заключенные и их гости. 
Свидание продолжается час. У выходных дверей 
стоит один тюремщик. Заключенным полагается се- 
рая тюремная одежда, но носить можно не весь ко- 
стюм. Какая-нибудь его часть должна быть казен- 
ной — либо брюки, либо серый свитер. В комнате стоял 
ровный говор, как в фойе кинематографа. Дети, при- 
шедшие на свидание с отцами, бегали к кранам пить 
воду. Знакомый нам старик не сводил глаз со своего 
милого сына. Негромко плакала женщина, и ее муж, 
заключенный, понуро рассматривал свои руки. 

Обстановка свиданий такова, что гости, безусловно, 
могут передать заключенному какие-нибудь запре- 
щенные предметы. Но это бесполезно. Каждого за- 
ключенного при возвращении в камеру сейчас же 
за дверью зала свиданий. обыскивают. 

По случаю выборов в тюрьме был свободный день. 
Переходя через дворы, мы видели небольшие группы 
арестантов, которые грелись на ‘осеннем солнце либо 
играли в неизвестную нам игру с мячом (наш провод- 
ник сказал, что это итальянская игра и что в Синг- 
Синге сидит много итальянцев). Однако людей было 
мало. Болынинство заключенных находилось в это 
время в зале тюремного кино. 

— Сейчас в тюрьме сидит две тысячи двести де- 
вяносто девять человек, — сказал заместитель мистера 
Льюиса.— Из них восемьдесят пять человек пригово- 
рены к вечному заключению, а шестнадцать — к элек- 
трическому стулу. И все эти шестнадцать, несомненно, 
будут казнены, хотя и надеются на помилование. 
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Новые корпуса Синг-Синга очень интересны. Нс- 
сомненно, что на их постройке сказался общий уро- 
вень американской техники возведения жилищ, а в 
особенности уровень американской жизни, то, что в 
Америке называется «стандард оф лайф». 

Самое лучшее представление об американской 
тюрьме дала бы фотография, но, к сожалению, внутри 
Синг-Синга не разрешается фотографировать. 

Вот что представляет собой тюремный корпус: 
шесть этажей камер, узких, как пароходные каюты, 
стоящих одна рядом с другой и снабженных вместо 
дверей львиными решетками. Вдоль каждого этажа 
идут внутренние металлические галереи, сообщаю- 
щиеся между собой Такими же металлическими лест- 
ницами. Меньше всего это похоже на жилье, даже тю- 
ремное. Утилитарность постройки придает ей завол- 
ской вид. Сходство с каким-то механизмом еще уси- 
ливается тем, что вся эта штука накрыта кирпичной 
коробкой, стены которой почти сплошь заняты окна- 
ми. Через них и проходит в камеру дневной и в не- 
большой степени солнечный свет, потому что в каме- 
рах окон нет. 

В каждой камере-каюте есть кровать, столик и 
унитаз, накрытый лакированной крышкой. На гвоз- 
дике висят радионаушники. Две-три книги лежат на 
столе. К стене прибито несколько фотографий — кра- 
сивые девушки, или бейсболисты, или ангелы гос- 
подни, в зависимости от наклонности заключен- 
ного. 

В трех новых корпусах каждый заключенный по- 
мещается в отдельной камере. Это тюрьма усовершен- 
ствованная, американизированная до предела, удоб- 
ная, если можно применить такое честное, хорошее 
слово по отношению к тюрьме. Здесь светло и воздух 
сравнительно хорош. 

— В новых корпусах,— сказал наш спутник, — по- 
мещается тысяча восемьсот человек. Остальные пять- 
сот находятся в старом здании, построенном сто лет 
тому назад. Пойдемте. 

Вот это была уже настоящая султанско-констан- 
тинопольская тюрьма. 
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Встать во весь рост в этих камерах нельзя. Когда 
садишься на кровать, колени трутся о противополож-. 
ную стену. Две койки помещаются одна над другой. 
Темно, сыро и страшно. Тут уже нет ни сверкающих 
унитазов, ни умиротворяющих картинок с ангелами. 

Как видно, на наших лицах что-то отразилось, по- 
тому что помощник начальника поспешил развеселить 
нас. 

Когда вас пришлют ко мне, — сказал он,— я по- 
мещу вас в новый корпус. Даже найду вам камеру с 
видом на Гудзон, у нас есть такие для особо заслу- 
женных заключенных. 

И он добавил уже совершенно серьезно: 

— У вас, я слышал, пенитенциарная система имеет 
своей целью исправление преступника и возвращение 
его в ряды общества. Увы, мы занимаемся только на- 
казанием преступников. 

Мы заговорили о вечном заключении. - 

— У меня сейчас есть арестант, — сказал наш про- 
водник,— который сидит уже двадцать два года. Каж- 
дый год он подает просьбу о помиловании, и каждый 
раз, когда рассматривается его дело, просьбу реши- 
тельно отклоняют, такое зверское преступление совер- 
шил он когда-то. Я бы его выпустил. Это совершенно 
другой теперь человек. Я бы вообще выпустил из 
тюрьмы половину заключенных, так как они, по-мо- 
ему, не представляют опасности для общества. Но я 
только тюремщик и сам ничего не могу сделать. 

Нам показали еще больницу, библиотеку, зубовра- 
чебный кабинет, в обшем — все богоугодные и куль- 
турно-просветительные учреждения. Мы подымались 
на лифтах, шли по прекрасным коридорам. Конечно, 
ничего из средств принуждения — карцеров и тому по- 
добных вещей — нам не показывали, и мы об этом, из 
вполне понятной вежливости, не просили. 

В одном из дворов мы подошли к одноэтажному 
глухому кирпичному дому, и помощник начальника 
собственноручно отпер двери большим ключом. В.этом 
доме по приговорам суда штата Нью-Йорк произво- 
дятся. казни на электрическом стуле. 

Стул мы увидели сразу. 
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Он стоял в поместительной комнате без окон, свет 
в которую проникал через стеклянный фонарь в по- 
толке. Мы сделали два шага по белому мраморному по- 
лу и остановились. Позади стула, на двери, протнвопо- 
ложной той, через которую мы вошли, большими черны- 
ми буквами ‘было выведено: «Сайленс!» — «Молчание!» 

Через эту дверь вводят приговоренных. 

О том, что их просьба о помиловании отвергнута 
и что казнь будет приведена в исполнение сегодня же, 
приговоренным сообщают рано утром. Тогда же при- 
говоренного приготовляют к казни — выбривают` на 
голове небольшой кружок, для того чтобы электриче- 
ский ток беспрепятственно мог сделать свое дело. 

Целый день приговоренный сидит в своей камере. 
Теперь. с выбритым на голове кружком, ему наде- 
яться уже не на что. 

Казнь совершается в одиннадцать — двенадцать 
часов ночи. . 

— То, что человек в течение целого дня испыты- 
вает предсмертные мученья, очень печально, — ска- 
зал наш спутник, — но тут мы ничего не можем сде- 
лать. Это — требование закона. Закон рассматривает 
эту меру как дополнительное наказание. 

На этом стуле были казнены двести мужчин и три 
женщины, между тем стул выглядел совсем как новый. 

Это был деревянный желтый стул с высокой спин- 
кой и с подлокотниками. У него был на первый взгляд 
довольно мирный вид, и если бы не кожаные ‘брасле- 
ты, которыми захватывают руки и ноги осужденного, 
он легко мог бы стоять в каком-нибудь высоконрав- 
ственном семействе. На нем сидел бы глуховатый де- 
душка, читал бы себе свои. газеты. 

‘Но уже через мгновенье стул показался очень не- 
приятным. Особенно угнетали отполированные подло- 
котники. Лучше было не думать о тех, кто их отполи- 
ровал своими локтями. 

В нескольких метрах от стула стояли четыре проч- 
ных вокзальных скамьи. 'Это для ‘свидетелей. Еще 
стоял небольшой столик. В стену вделан был умы- 
вальник. Вот и все, вся обстановка, в которой совер- 
шается переход в лучший мир’ из худшего. Не думал, 
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наверно, юный Томас Альва Эдисон, что электриче- 
ство будет исполнять и такие мрачные обязанности. 

Дверь в левом углу вела в помещение размером 
чуть побольше телефонной будки. Здесь на стене на- 
ходился мраморный распределительный щит, самый 
обыкновенный щит с тяжеловесным старомодным ру- 
бильником, какой можно увидеть в любой механиче- 
ской мастерской или в машинном отделении провин- 
циального кинематографа. Включается рубильник, и 
ток с громадной силой бьет через шлем в голову под- 
судимого — вот и все, вся техника. 

— Человек, включающий ток,— сказал наш гид, — 
получает сто пятьдесят долларов за каждое включе- 
ние. От желающих нет отбоя. 

Конечно, все слышанные нами когда-то разго- 
воры о том, что якобы три человека включают ток и 
что ни один из них не знает, кто действительно при- 
вел казнь в исполнение, оказались выдумкой. Нет, 
все это гораздо проще. Сам включает и сам все знает 
и одного только боится, как бы конкуренты не пере- 
хватили выгодную работенку. 

Из комнаты, где совершается казнь, дверь вела в 
анатомический покой, а еще дальше была совсем уже 
тихая комнатка, до самого потолка заполненная про- 
стыми деревянными гробами. 

— Гробы делают заключенные у нас же в 
тюрьме, — сообщил наш проводник. 

— Ну, ладно, кажется насмотрелись! Можно 
идти! 

Внезапно мистер Адамс попросился на электри- 
ческий стул, чтобы испытать ощущение приговорен- 
ного к смерти. 

— Но, но, сэры,— пробормотал он,— это не займет 
слишком много времени. 

Он прочно утвердился на просторном сиденье и 
торжественно посмотрел на всех. С ним стали проде- 
лывать обычный обряд. Пристегнули к спинке стула 
кожаным широким поясом, ноги прижали браслетами 
к дубовым ножкам, руки привязали к подлокотни- 
кам. Шлем надевать на мистера Адамса не стали, но 
он так взмолился, что к его сверкающей голове при- 


65 


ложили обнаженный конец провода. На минуту стало 
очень страшно. Взгляд мистера Адамса сверкал не- 
вероятным любопытством. Сразу было видно, что он 
из тех людей, которым все хочется проделать на себе, 
до всего дотронуться своими руками, все увидеть и 
все услышать самому. 

Перед тем как поки- 
нуть Синг-Синг, мы во- 
шли в помещение церк- 
ви, где в это время шел 
киносеанс. Полторы ты- 
сячи арестантов смотре- 
ли картину «Доктор Со- 
крат». Здесь обнаружи- 
лось похвальное стрем- 
ление администрации лать 
заключенным 
самую свежую 
картину. Дей- 
ствительно, 
«Доктор Сок- 
рат» шел в этот 
день в Осенин- 
ге, на воле. Вы- 
зывало, — одна- 
ко, изумление 
то, что картина 
была из бан- 
дитской жизни. 
Показывать ее 
заключен ным 
было все рав- 
но что дразнить 
алкоголика видом бутылки с водкой. Было уже поздно, 
мы поблагодарили за любезный прием, львиная клетка 
растворилась, и мы ушли. После сидения на электриче- 
ском стуле мистер Адамс внезапно впал в меланхолию 
и молчал всю дорогу. 

На обратном пути мы увидели грузовой автомо- 
биль, сошедший с дороги. Задняя половина его была 
снесена начисто. Толпа обсуждала происшествие. 
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В другом месте еще большая толпа слушала оратора, 
распространявшегося насчет сегодняшних выборов. 
Здесь все автомобили несли на своих задних стеклах 
избирательные листовки. Еще далышце — в рощах и 
лесках догорала безумная осень. , 

Вечером мы пошли смотреть счастье среднего 
американца — пошли в ресторан «Голливуд». 

Было семь часов. Электрическое панно величиной 
в полдома горело над входом в ресторан. Молодые 
люди в полувоенной форме, принятой для прислуги 
в отелях, ресторанах и театриках, ловко подталкни- 
вали входящих. В подъезде висели фотографии го- 
лых девушек, изнывающих от любви к населению. 

Как во всяком ресторане, где танцуют, середина 
«Голливуда» была занята продолговатой площадкой. 
По сторонам площадки и немного подымаясь над ней 
помещались столики. Над всем возвышался много- 
людный джаз. 

Джаз можно не любить, в особенности легко раз- 
любить его в Америке, где укрыться от него невоз- 
можно. Но, вообще говоря, американские джазы иг- 
рают хорошо. Джаз ресторана «Голливуд» представ- 
лял собой на диво слаженную эксцентрическую: му- 
зыкальную машину, и слушать его было приятно. 

Когда тарелки < малоинтересным и нисколько не 
воодушевляющим американским супом стояли уже 
перед нами, из-за оркестра внезапно выскочили де- 
вушки, голые наполовину, голые на три четверти и го- 
лые на девять десятых. Они ревностно заскакали на 
своей площадке, иногда попадая перьями в тарелки 
с супом или баночки с горчицей. 

Вот так, наверно, суровые воины Магомета прел- 
ставляли себе рай,— на столе еда, в помещении 
тепло, и. гурии делают свое старинное дело. 

Потом девушки еще много раз выбегали: в проме- 
жутке между первым и вторым, перед кофе, во время 
кофе. Хозяин «Голливуда» не давал им лениться. 

Это соединение примитивной американской кулн- 
нарии со служебным сладострастием внесло в наши. 
души некоторое смятение. 
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Ресторан был полон. Обед здесь обходился дол- 
лара в два на одного человека. Значит, средненький 
нью-йоркский человек может прийти сюда раз в мё- 
сяц, а то и реже. Зато он наслаждается вовсю. Он ни 
слушает джаз, и ест котлетку, и любуется гуриями, 
и сам танцует. 

Лица у одних танцовщиц были тупые, у других — 
жалкие, у третьих — жестокие, но у всех одинаково 
усталые. 

Мы попрощались. Нам было грустно от нью-йорк- 
ского счастья. 


Глава восьмая 


БОЛЬШАЯ НЬЮ-Й ОРКСКАЯ АРЕНА 


Члены клуба «Немецкое угощение» собираются 
каждый вторник в белом зале нью-йоркского отеля 
«Амбассадор». 

Само название клуба дает точное представление о 
правах и обязанностях его членов. Каждый платит за 
себя. На этой мощной экономической базе объедини- 
лось довольно много журналистов и писателей. Но 
есть исключение. Почетные гости не платят. Зато они 
обязаны произнести какую-нибудь смешную речь. Все 
равно о чем, лишь бы речь была смешная и короткая. 
Если никак не выйдет смешная, то короткой она дол- 
жна быть в любом случае, потому что собрания про- 
исходят во время завтрака и все торжество продол- 
жается только один час. 

В награду за речь гость получает легкий завтрак и 
большую гипсовую медаль клуба, на которой изобра- 
жен гуляка в продавленном цилиндре, дрыхнущий под 
сенью клубных инициалов. 

При общих рукоплесканиях медали навещиваются 
гостям на шею, и все быстро расходятся. Вторник — 
деловой день, все члены «Немецкого угощения» — 
деловые люди. В начале второго все они уже сидят в 
своих офисах и делают бизнес. Двигают` культуру или 
просто зарабатывают деньги. 
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На таком собрании мы увидели директора «Меди- 
сон-сквер-гарден», самой большой нью-йоркской арены, 
где устраиваются самые большие матчи бокса, самые 
большие митинги, вообще все самое большое. 

В этот вторник гостями были мы, приезжие совет- 
ские писатели, известный американский киноактер и 
директор «Медисон-сквер-гарден», о котором только 
что говорилось. 

Мы сочинили речь, упирая главным образом не на 
юмор, а на лаконичность,—и последней достигли 
вполне. Речь перевели на английский язык, и один из 
нас, нисколько не смущаясь тем, что находится в столь 
болыном собрании знатоков английского языка, про- 
чел ее по бумажке. 

Вот она в обратном переводе с английского на рус- 
ский: 


«Мистер председатель и джентльмены! 


Мы совершили большое путешествие и локинули 
Москву, чтобы познакомиться с Америкой. Кроме 
Нью-Йорка, мы успели побывать в Вашингтоне и 
Гартфорде. Мы прожили в Нью-Йорке месяц и к 
концу этого срока почувствовали, что успели полюбить 
ваш великий, чисто американский город. 

Внезапно нас облили холодной водой. 

Нью-Йорк — это вовсе не Америка,— сказали 
нам наши новые друзья-— Нью-Йорк — это только 
мост между Европой и Америкой. Вы все еще находи- 
тесь на мосту. 

Тогда мы поехали в Вашингтон, округ Колумбия — 
столицу Соединенных Штатов, будучи легкомысленно 
уверены в том, что этот город уже безусловно является 
Америкой. К вечеру второго дня мы с удовлетворе- 
нием почувствовали, что начинаем немножко разби- 
раться в американской жизни. 

— Вашингтон — это совсем не Америка, — сказали 
нам,-— это город государственных чиновников. Если 
вы хотите действительно узнать Америку, то вам здесь 
нечего делать. 

Мы покорно уложили свои поцарапанные чемоданы 
в автомобиль и поехали в Гартфорд, штат Коннекти- 
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кут, где провел свои зрелые годы великий американ- 
ский писатель Марк Твен. 

Здесь нас сразу же честно предупредили: 

— Имейте в виду, Гартфорд — это еще не Америка. 

Когда мы все-таки стали допытываться насчет ме- 
стонахождения Америки, гартфордцы неопределенно 
указывали куда-то в сторону. 

Теперь мы пришли к вам, мистер председатель и 
джентльмены, чтобы просить вас указать нам, где же 
находится Америка, потому что мы специально при- 
ехали сюда, чтобы познакомиться с ней как можно 
лучше». 


Речь имела потрясающий успех. Члены клуба «Не- 
мецкое угощение» аплодировали ей очень долго. 
Только потом уже мы выяснили, что большинство чле- 
нов клуба не разобрало в этой речи ни слова, ибо 
странный русско-английский акцент оратора совер- 
шенно заглушил таившиеся в ней глубокие мысли. 

Впрочем, мистер председатель, сидевший рядом с 
нами, как видно, уловил смысл речи. Обратив к нам 
свое худое и умное лицо, он постучал молоточком и, 
прекратив таким образом бурю аплодисментов, сказал 
в наступившей тишине: 

— Я очень сожалею, но и сам не мог бы сказать 
вам сейчас, где находится Америка. Приезжайте сюда 
снова к третьему ноября тысяча девятьсот тридцать 
шестого года — и тогда будет ясно, что такое Америка 
и где она находится. 

Это был остроумный и единственно правильный от- 
вет на наш вопрос. Третьего ноября произойдут пре- 
зидентские выборы, и американцы считают, что только 
тогда определится путь, по которому Америка пойдет. 

Затем слово было предоставлено рослому мужчине, 
которого председатель именовал полковником. Пол- 
ковник немедленно зарявкал, насмешливо поглядывая 
на собравшихся. 

— Мой бизнес, — сказал он,— заключается в том, 
что я сдаю помещение «Медисон-сквер-гарден» всем 
желающим. И все, что происходит на свете, мне 
выгодно. Коммунисты устраивают митинг против 
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Гитлера — я сдаю свой зал коммунистам. Гитлеровцы 
устраивают митинг против коммунистов — я сдаю зал 
гитлеровцам. В моем помещении сегодня демократы 
проклинают республиканцев, а завтра республиканцы 
доказывают с этой же трибуны, что мистер Рузвельт 
большевик и ведет Америку к анархии. У меня зал для 
всех. Я делаю свой бизнес. Но все-таки у меня есть 
убеждения. Недавно защитники Бруно Гауптмана, ко- 
торый убил ребенка Линдберга, хотели снять мой зал 
для агитации в пользу Гауптмана. И вот этим людям 
я не дал своего зала. А все прочие — пожалуйста, 
приходите. Платите деньги и занимайте места, кто бы 
вы ни были — большевики, анархисты, реакционеры, 
баптисты, — мне все равно. 

Прорявкав это, мужественный полковник уселся на 
свое место и стал допивать кофе. 

В «Медисон-сквер-гарден», в этом «зале для всех», 
ло выражению полковника, мы увидели большой матч 
бокса между бывшим чемпионом мира, итальянцем 
Карнера и немецким боксером, не самым лучшим, но 
первоклассным. 

Арена «Медисон-сквер- гарден» представляет собой 
не круг, как обычные цирковые арены, а продолгова- 
тый прямоугольник. Вокруг прямоугольника довольно 
крутыми откосами подымаются ряды стульев. Еще до 
матча глазам зрителя предстает внушительное зре- 
лище,— он видит двадцать пять тысяч стульев сразу: 
в театре двадцать нять тысяч мест. По случаю бокса — 
стулья стояли также на арене, вплотную окружая вы- 
сокий ринг. 

Сильный белый. свет падал на площадку ринга. 
Весь остальной цирк был погружен в полумрак. Рез- 
кие крики продавцов в белых двурогих колпаках 
разносились по громадному зданию. Продавцы, проби- 
раясь между рядами, предлагали соленые орешки, со- 
леные бисквиты, резиновую жвачку и маленькие буты- 
лочки с виски. Американцы по своей природе — жую- 
щий народ. Они жуют резинку, конфетки, кончики си- 
гар, их челюсти постоянно движутся, стучат, хлопают. 

Карнера выступал в предпоследней паре. Под ог- 
лушительные приветствия он вышел на ринг и осмот- 
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релся тем мрачно-растерянным взглядом, которым 
обычно обладают все чересчур высокие и сильные 
люди. Это. взгляд человека, все время боящегося ко- 
го-то или что-то раздавить, сломать, исковеркать. 

Карнеру на его родине, в Италии, называют даже 
не по фамилии. У него есть кличка — «Иль гиганте». 
«Иль гиганте» — непомерно долговязый и длиннору- 
кий человек. Если бы он был кондуктором московского 
трамвая, то мог бы свободно принимать гривенники от 
людей, стоящих у передней площадки. «Иль гиганте» 
сбросил яркий халат и показался во всей своей красе, 
длинный, костлявый, похожий на недостроенный го- 
тический собор. 

Его противником был плотный белокурый немец 
среднего роста. 
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Раздался сигнал, мэнеджеры посыпались с ринга, 
и Карнера спокойно принялся колотить немца. Даже 
не колотить, а молотить. Крестьянин Карнера словно 
производил привычную для него сельскохозяйствен- 
ную работу. Его двухметровые руки мерно вздымались 
и опускались. Чаще всего они попадали в воздух, но 
в тех редких случаях, когда они опускались на немца, 
нью-йоркская публика кричала: «Карнера! Бу-у!» Не- 
равенство сил противников было слишком очевидно. 
Карнера был гораздо выше и тяжелее немца. 

Тем не менее зрители кричали и волновались, 
словно исход борьбы не был предрешен заранее. Аме- 
риканцы очень крикливые зрители. Иногда кажется 
даже, что они приходят на бокс или футбол не смот- 
реть, а покричать. В продолжение всего матча стоял 
рев. Если зрителям что-нибудь не нравилось или они 
считали, что один из боксеров неправильно дерется, 
трусит или мошенничает, то все они хором начинали 
гудеть: «Бу-у-у! Бу-у-у!», и аудитория превращалась 
в собрание симпатичных бизонов в мягких шляпах. 
Кроме того, зрители своим криком помогали деру- 
щимся. За три с половиной раунда, в течение которых 
шла борьба между Карнерой и немцем, зрители по- 
тратили столько сил, сделали столько движений, что 
при правильном использовании этой энергии можно 
было бы построить шестиэтажный дом с лифтами, 
плоской крышей и кафетерией в первом этаже. 

Третий раунд немец закончил почти ослепленный. 
У него был задет глаз. А в середине четвертого раунда 
он внезанно махнул рукой, как карточный игрок, ко- 
торому не везет, и ушел с ринга, отказавшись продол- 
жать бой. 

Ужасное «бу-у-у! бу-у-у!» огласило беспредель- 
ные пространства цирка. Это было вовсе не спортив- 
но — уходить с ринга. С ринга боксеров должны уно- 
сить, и именно за это зрители платят деньги. Но 
немцу, как видно, так тошно было представлять себе, 
как он через минуту или две получит нокаут, что он 
решил больше не драться. 

Зрители бубукали все время, покуда несчастный 
боксер пробирался за кулисы. Они были так возму- 
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щены поведением немца, что даже не слишком при- 
ветствовали победителя. «Иль гиганте» поднял сло- 
женные руки над головой, потом надел роскошный, 
как у куртизанки, шелковый халат, нырнул под ве- 
ревки ринга и степенно отправился переодеваться, от- 
правился походкой старой работящей лошади, возвра- 
щающейся в конюшню, чтобы засунуть свою длинную 
морду в торбу с овсом. 

Последняя пара не представляла интереса. Вскоре 
мы вместе со всеми выходили из цирка. У выхода га- 
зетчики продавали ночные издания «Дейли Ньюс» и 
«Дейли Миррор», на первой странице которых афиш- 
ными буквами было напечатано сообщение о том, что 
Карнера на четвертом раунде победил своего против- 
ника. От той минуты, когда это событие произошло, до 
того момента, как мы купили газету с сообщением о 
матче, пронзло не больше получаса. 

В ночном небе пылала электрическая надпись: 
«Джек Демпсей». Великий чемпион бокса, закончив 
свою карьеру на ринге, открыл поблизости от «Меди- 
сон-сквер-гарден» бар и ресторан, где собираются лю- 
бители спорта. Никому из американцев не придет, ко- 
нечно, в голову мысль укорить Демпсея в том, что из 
спортсмена он превратился в содержателя бара. Че- 
ловек зарабатывает деньги, делает свой бизнес. Не 
все ли равно, каким способом заработаны деньги? Те 
деньги лучше, которых больше! 

Бокс может нравиться или не нравиться. Это част- 
ное дело каждого человека. Но бокс — все-таки спорт; 
может быть — тяжелый, может быть — даже ненуж- 
ный, но спорт. Что же касается американской борьбы, 
то она представляет собой зрелище нисколько не спор- 
тивное, хотя и удивительное. 

Мы видели такую борьбу в «Медисон-сквер-гар- 
ден». 

По правилам американской борьбы... Впрочем, за- 
чем говорить о правилах, когда особенность этой 
борьбы заключается именно в том, что правил никаких 
нет! Можно делать что угодно: выламывать против- 
нику руки; запихивать ему пальцы в рот, стараясь 
этот последний разорвать, в то время как противник 
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пытается чужие пальцы откусить; таскать за волосы; 
просто бить; рвать ногтями лицо; тянуть за уши; ду- 
шить за глотку — все можно делать. Эта борьба на- 
зывается «реслинг» и вызывает у зрителя неподдель- 
ный интерес. 

Борцы валяются на ринге, прищемив друг друга, 
лежат так по десять минут, плачут от боли и гнева, 
сопят, отплевываются, визжат, вообще ведут себя 
омерзительно и бесстыдно, как грешники в аду. 

Омерзение еще увеличивается, когда через полчаса 
начинаешь понимать, что все это глупейший обман, 
что здесь нет даже простой ‘уличной драки между 
двумя пьяными хулиганами. Если. один сильный чело- 
век хочет сломать руку другому, то, изловчившись, он 
всегда может это сделать. В «реслинге» же, несмотря 
на самые ужасные захваты, членовредительства мы не 
видели. Но американцы, как дети, верят этому наив- 
ному обману и замирают от восторга. 

Разве можно сравнить это вульгарное зрелище с 
состязаниями ‘ковбоев! На этой же прямоугольной 
арене, оскверненной «реслингом», мы видели «ро- 
део» — состязания пастухов с Запада. 

На этот раз не было ни ринга, ни стульев. Чистый 
песок лежал от края до края огромной арены. На три- 
буне сидели оркестранты в ковбойских шляпах и изо 
всех сил дули в свои валторны и тромбоны. 

Раскрылись ворота в сплошном деревянном барь- 
ере, и начался парад участников. На славных лошалд- 
ках ехали представители романтических штатов Аме- 
рики — ковбои и каугерле (пастухи и пастушки) 
Техаса, Аризоны, Невады. Колыхались поля исполин- 
ских шляп, девушки приветствовали публику мужест- 
венным поднятием руки. На арене было уже несколь- 
ко сот всадников, а из ворот ехали все новые и новые 
ковбои. 

Торжественная часть окончилась, началась худо- 
жественная. , 

Ковбои по очереди выезжали из ворот верхом на 
низкорослых и бешено подскакивающих быках. По 
всей вероятности, этим быкам перед выходом на аре- 
ну чем-то причиняли боль, потому что брыкались они 
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невероятно. Задача всадника состояла в том, что ему 
надо было продержаться на спине животного как 
можно дольше, не хватаясь за него рукой и держа в 
правой руке шляпу. Под потолком висел огромный 
секундомер, за которым мог следить весь зал. Один 
ковбой держался на осатаневшем быке семнадцать 
секунд, другой — двадцать пять. Некоторых всадников 
быки сбрасывали на землю уже на второй или третьей 
секунде. Победителю удалось продержаться что-то та- 





кое секунд сорок. У ковбоев были напряженные, за- 
стенчивые лица деревенских парней, не желающих 
осрамиться перед гостями. 

Потом ковбои один за другим выносились на ло- 
щадях, размахивая свернутым в моток лассо. Перед 
лошадью, задрав хвостик, восторженным галопом 
скакал теленок. Опять пускали секундомер. Неожи- 
данно веревка лассо вылетала из руки ковбоя. Петля 
вела себя в воздухе как живая. Секунду она висела 
над головой теленка, а уже в следующую секунду те- 
ленок лежал на земле, и спешившийся ковбой бежал 
к нему, чтобы с возможной быстротой связать теленка 
по всем правилам техасской науки и превратить его 
в тщательно упакованную, хотя и отчаянно мычащую 
покупку. | , | 

`Любители’ «родео» вопили и’записывали в кни- 
жечки секунды и доли секунд. 
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Самое трудное было оставлено на конец. Тут ков- 
боям было над чем поработать. Из ворот выпустили 
бодливую, злую корову. Она неслась по арене с такой 
быстротой, какой никак нельзя было ожидать от это- 
го в общем смирного животного. Ковбой гнался за 
коровой на лошади, на всем скаку прыгнул ей на шею 
и, схватив за рога, пригнул к земле. Самым важным 
и самым трудным было повалить корову на землю. 
Многим этого так и не удалось сделать. Повалив ко- 
рову, надо было связать ей все четыре ноги и выдоить 
в бутылочку, которую ковбой торопливо вытаскивал 
из кармана, хоть немного молока. На все это дава- 
лась только одна минута. Подоив корову, ковбой тор- 
жественно поднял над головой бутылочку и радостно 
побежал за загородку. 

Блестящие упражнения пастухов, их минорные 
песни и черные гитары заставили нас забыть тяжкое 
хлопанье боксерских перчаток, раскрытые слюнявые 
пасти и заплаканные лица участников американской 
борьбы «реслинг». 

Полковник оказался прав. На его арене можно 
было увидеть и хорошее и плохое. 


Глава девятая 


Мы ПОКУПАЕМ АВТОМОБИЛЬ И УЕЗЖАЕМ 


По дороге в Синг-Синг, даже раньше, еще за зав- 
траком с мистером Адамсом, мы стали уговаривать 
его поехать с нами в большое путешествие по Америке. 
Так как никаких аргументов у нас не было, то мы мо- 
нотонно повторяли одно и то же: 

— Ну, поедем с нами! Это будет очень интересно! 

Мы уговаривали его так, как молодой человек уго- 
варивает девушку полюбить его. Никаких оснований 
у него на это нет, но ему очень хочется, чтоб его кто- 
нибудь полюбил. Вот он и канючит. 

Мистер Адамс ничего на это не отвечал, смущен- 
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ный, как молодая девушка, или же старался переве- 
сти разговор на другую тему. 

Тогда мы усиливали нажим. Мы придумали пытку, 
которой подвергали доброго пожилого джентльмена 
целую неделю. 

— Имейте в виду, мистер Адамс, вы будете при- 
чиной нашей гибели. Без вас мы пропадем в этой стра- 
не, переполненной гангстерами, бензиновыми колон- 
ками и яйцами с ветчиной. Вот запаршивеем на ваших 
глазах в этом Нью-Йорке — и пропадем. 

— Но, но, сэры,— говорил мистер Адамс, — но! 
Не нужно так сразу. Это будет непредусмотрительно 
поступать так. Да, да, да! Вы этого не понимаете, ми- 
стер Илф и мистер Петров! 

Но мы безжалостно продолжали эти разговоры, 
чувствуя, что наш новый друг колеблется и что нужно 
как можно скорее ковать это толстенькое, заключенное 
в аккуратный серый костюм железо, покуда оно горячо. 
° Мистер Адамс и его жена принадлежали к тому 
сорту любящих супругов, которые понимают один 
другого с первого взгляда. 

Во взгляде миссис Адамс можно было прочесть: 

«Я знаю, тебе очень хочется поехать. Ты просто 
еле удерживаешься от того, чтобы не броситься в путь 
с первыми подвернувшимися людьми. Такая уж у 
тебя натура. Тебе ничего не стоит бросить меня и бе- 
би. Ты любопытен, как негритенок, хотя тебе уже 
шестьдесят три года. Нодумай, сколько раз ты пере- 
секал Америку и на автомобиле и в поезде! Ты же 
знаешь ее как свою квартиру. Но если ты хочешь еще 
раз посмотреть ее, то поезжай. Я готова для тебя на 
все. Только одно мне непонятно — кто будет у вас 
управлять машиной? Впрочем, делайте как знаете. 
А обо мне лучше не думать совсем». 

«Но, но, Бекки! — читалось в ответном взгляде ми- 
стера Адамса.— Это будет неверно и преждевременно 
думать обо мне так мрачно. Я вовсе никуда не хочу 
ехать. Просто хочется помочь людям. И потом, я пропа- 
ду без тебя. Кто будет мне брить голову? Лучше всего 
поезжай с нами. Ты еще более любопытна, чем я. Все 
это знают. Поезжай! Кстати, ты будешь вести машину». 
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«А беби?» — отвечал взгляд миссис Адамс. 

«Да, да! Беби! Это ужасно: я совсем забыл!» 

Когда безмолвный разговор доходил до этого ме- 
ста, мистер Адамс поворачивался к нам и восклицал: 

— Но, но, сэры! Это невозможно! 

— Почему же невозможно? — ныли мы.— Все воз- 
можно. Так будет хорошо. Мы будем ехать, делать 
привалы, останавливаться в гостиницах. 

Кто же останавливается в гостиницах! — закрн- 
чал вдруг мистер Адамс.— Мы будем останавливаться 
в туристгаузах или кэмпах. | 

— Вот видите, — подхватывали мы,— вы все зна- 
ете, поедем. Ну, поедем! Честное слово! Миссис Адамс, 
поедем с нами! Поедем! Поедем всей семьей! 

— А беби? — закричали оба супруга. ` 

Мы легкомысленно ответили: 

— Беби можно отдать в ясли: 

— Но, но, сэры! О; но! Вы забыли! Тут нет яслей. 
Вы не в Москве. 

Это было верно. Мы были не в Москве. Из окон 
квартиры мистера Адамса. были видны обнаженные 
деревья Сентрал-парка и из Зоологического сада до- 
носились хриплые крики попугаев, подражавших ав- 
томобильным гудкам. - 

— Тогда отдайте ее знакомым,— продолжали мы. 

Супруги призадумались. Но тут все испортила 
сама беби, которая вошла в комнату в ночном комби- 
незоне с вышитым на груди Микки-Маусом. Она при- 
шла проститься, прежде чем лечь спать. Родители со 
стоном бросились к своей дочке. Они обнимали ее, 
целовали и каждый раз оборачивались к нам. Теперь 
во взглядах обоих можно было прочесть одно и то же: 
«Как? Обменять: такую чудную девочку на этих. двух 
иностранцев? Нет, этого не будет!» 

Появление беби отбросило нас ночти к. исходным 
позициям. Надо было все начинать сначала. И мы по- 
вели новые ‘атаки. _ 

— Какое прекрасное дитя! Сколько ей? Неужели 
только два года? На вид можно дать все восемь. Уди- 
вительно самостоятельный ребенок! Вы. должны пре- 
доставить ей больше свободы! Не кажется ли вам, что 
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постоянная опека родителей задерживает развитие ре- 
бенка? 

— Да, да, да, мистеры! — говорил счастливый 
отец, прижимая к своему животу ребенка.— Это про- 
сто шутка с вашей стороны. 

Когда ребенка уложили спать, мы для приличия 
минут пять поговорили о том о сем, а затем снова 
стали гнуть свою линию. 

Мы сделали множество предложений насчет беби, 
но ни одно из них не подходило. В совершенном от- 
чаянии мы вдруг сказали, просто сболтнули:. 

— А нет ли у вас какой-нибудь почтенной дамы, 
которая могла бы жить с беби во время вашего отсут- 
ствИЯ? 

Оказалось, что такая дама, кажется, есть. Мы уже 
стали развивать эту идею, как мистер Адамс вдруг 
поднялся. Стекла его очков заблистали. Он стал очень 
серьезен. 

— Сэры! Нам нужно два дня, чтобы решить этот 
вопрос. 
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Два дня мы слонялись по Нью-Йорку, надоедая 
друг другу вопросами о том, что будет, если Адамсы 
откажутся с нами ехать. Где мы тогда найдем идеаль- 
ное существо? И мы подолгу стояли перед витринами 
магазинов дорожных вещей. Сумки из шотландской 
ткани с застежками-молниями, рюкзаки из кора- 
бельной парусины, мягкие кожаные чемоданы, пледы 
и термосы — все здесь напоминало о путешествии и 
манило к нему. 

Точно в назначенный срок в нашем номере по- 
явился мистер Адамс. Его нельзя было узнать. Он был 
медлителен и торжествен. Его жилет был застегнут 
на все пуговицы. Так приходит посол соседней дру- 
жественной державы к министру иностранных дел и 
сообщает, что правительство его величества считает 
себя находящимся в состоянии войны с державой, 
представителем которой и является означенный ми- 
нистр иностранных дел. 

— Мистер Илф и мистер Петров,— сказал малень- 
кий толстяк, пыхтя и вытирая с лысины ледяной 
пот,— мы решили принять ваше предложение. 

Мы хотели его обнять, но он не дался, сказав: 

— Сэры, это слишком серьезный момент. Нельзя 
больше терять времени. Вы должны понять это, сэры. 

За эти два дня мистер Адамс не только принял ре- 
шение, но и детально разработал весь маршрут. От 
этого маршрута кружилась голова. 

Сначала мы пересекаем длинный и узкий штат 
Нью-Йорк почти во всю его длину и останавливаемся 
в Скенектеди — городе электрической промышлен- 
ности. Следующая большая остановка — Буффало. 

— Может быть, это слишком тривиально — смот- 
реть Ниагарский водопад, но, сэры, это надо видеть. 

Потом, по берегу озера Онтарио и озера Эри, мы 
поедем в Детройт. Здесь мы посмотрим фордовские 
заводы. Затем — в Чикаго. После этого путь идет в Кан- 
зас-сити. Через Оклахому мы попадаем в Техас. Из 
Техаса в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Тут мы побы- 
ваем на индейской территории. За Альбукерком мы 
переваливаем через Скалистые горы и попадаем в 
Грэнд-кэньон. Потом — Лас-Вегас и знаменитая пло- 
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тина на реке Колорадо — Боулдер-дам. И вот мыв Ка- 
лифорнии, пересекши хребет Сиерра-Невады. Затем 
Сан-Франциско, Лос-Анжелос, Голливуд, Сан-Диэго. 
Назад, от берегов Тихого океана, мы возвращаемся 
вдоль мексиканской границы, через Эль-Пасо, Сан- 
Антонио и Юстон. Здесь мы движемся вдоль Мекси- 
канского залива. Мы уже в черных штатах — Луизи- 
ана, Миссисипи, Алабама. Мы останавливаемся в 
Нью-Орлеане и через северный угол Флориды, через 
Талагасси, Саванну и Чарльстон движемся к Вашинг- 
тону, столице Соединенных Штатов. 

Сейчас легко писать обо всем этом, а тогда... 
Сколько было криков, споров, взаимных убеждений! 
Всюду хотелось побывать, но ограничивал срок. Все 
автомобильное путешествие должно было занять два 
месяца, и ни одним днем больше. Адамсы решительно 
заявили, что могут расстаться с беби только на шесть- 
десят дней. 

Остановка была за автомобилем. Какой купить ав- 
томобиль? 
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Хотя заранее было известно, что будет куплен са- 
мый дешевый автомобиль, какой только найдется на 
территории Соединенных Штатов, но мы решили по- 
сетить автомобильный салон тысяча девятьсот трид- 
цать шестого года. Был ноябрь месяц тысяча де- 
вятьсот тридцать пятого года, и салон только что от- 
крылся. 

В двух этажах выставочного помещения было со- 
брано, как в фокусе, все сказочное сиянье автомобиль- 
‚ной Америки. Не было ни оркестров, ни пальм, ни бу- 
фетов,— словом, никаких дополнительных украшений. 
Автомобили сами были так красивы, что не нужда- 
лись ни в чем. Благородный американский техниче- 
ский стиль заключается в том, что суть дела не засо- 
рена ничем посторонним. Автомобиль есть тот пред- 
мет, из-за которого сюда пришли. И здесь существует 
только он. Его можно трогать руками, в него можно 
садиться, поворачивать руль, зажигать фары, ко- 
паться в моторе. 

Длинные тела дорогих «паккардов», «кадилла- 
ков» и «роллс-ройсов» стояли на зеркальных стен- 
дах. На отдельных площадках вращались специально 
отполированные шасси и моторы. Кружились и под- 
скакивали никелированные колеса, показывая эла- 
стичность рессор и амортизаторов. 

Каждая фирма демонстрировала собственный тех- 
нический трюк, какое-нибудь усовершенствование, за- 
тотовленное для того, чтобы окончательно раздраз- 
нить покупателя, вывести его (а главным образом его 
жену) из состояния душевного равновесия. 

Все автомобили, которые выставила фирма «Край- 
слер», были золотого цвета. Бывают такие жуки, ко- 
фейно-золотые. Стон стоял вокруг этих автомобилей. 
Хорошенькие худенькие американочки, с голубыми 
глазами весталок, готовы были совершить убийство, 
чтобы иметь такую машину. Их мужья бледнели при 
мысли о том, что сегодня ночью им придется остаться 
наедине со своими женами и убежать будет некуда. 
Много, много бывает разговоров в Нью-Йорке в ночь 
после открытия автомобильного салона! Худо бы- 
вает мужчине в день открытия выставки! Долго он бу- 
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дет бродить вокруг супружеского ложа, где, свернув- 
шись котеночком, лежит любимое существо, и бормо- 
тать: 

— Мисси, ведь наш «плимут» сделал только два- 
дцать тысяч миль. Ведь это идеальная машина. 

Но существо не будет даже слушать своего мужа. 
Оно будет повторять одно и то же, одно и то же: 

— Хочу золотой «крайслер»! 

И в эту ночь честная супружеская кровать превра- 
тится для мужа в утыканное гвоздями ложе индий- 
ского факира. 

Но низкие могучие «корды» с хрустальными фона- 
рями, скрывающимися в крыльях для пущей обтекае- 
мости, заставляют забыть о золотых жуках. Амери- 
каночки забираются в эти машины и сидят там 
целыми часами, не в силах выйти. В полном расстрой- 
стве чувств, они нажимают кнопку, и фонари торже- 
ственно выползают из крыльев. Снова они касаются 
кнопки, и фонари прячутся в свои гнезда. И снова ни- 
чего не видно снаружи — голое сверкающее крыло. 

Но все блекнет— и золото и хрусталь — перед 
изысканными и старомодными на вид формами огром- 
ных «роллс-ройсов». Сперва хочется пройти мимо 
этих машин. Сперва даже удивляешься: почему среди 
обтекаемых моделей, прячущихся фар и золотых ко- 
леров стоят эти черные простые машины! Но стоит 
только присмотреться, и становится ясным, что имен- 
но это самое главное. Это машина на всю жизнь, ма- 
шина для сверхбогатых старух, машина для принцев. 
Тут Мисси замечает, что никогда не достигнет пол- 
ного счастья, что никогда не будет принцессой. Для 
этого ее Фрэнк зарабатывает в своем офисе слишком 
мало денег. 

Никогда этот автомобиль не выйдет из моды, не 
устареет, как не старятся бриллианты и соболя. Ох, 
туда даже страшно было садиться! Чувствуешь себя 
лоердом-хранителем печати, который потерял печать 
и сейчас будет уволен. 

Мы посидели в «роллс-ройсе» и решили его не по- 
купать. Это было для нас слишком роскошно. Он едва 
ли пригодился бы нам в том суровом путешествии, 
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которое нам предстояло. Кстати, и стоил он много ты- 
сяч долларов. 

Потом мы кочевали из машины в машину. Сидели 
мы и в голубом «бьюике», и в маленьком и дешевом 
«шевроле», вызывали мы нажатием кнопки кордов- 
ские фары из их убежища, ощупывали «нлимуты», 
«олдсмобили», «студебеккеры», «гудзоны», «нэши», 
даже нажимали клаксон «кадиллака» с таким видом, 
как будто от этого зависело — купим мы «кадиллак» 
или нет. Но, вызвав из недр чудесной машины могу- 
чий степной рев, мы отошли в сторону. Нет! Не ку- 
пим! Не по средствам! 

Мы посетили также и другие автомобильные са- 
лоны. Они помещались преимущественно под откры- 
тым небом, на городских пустырях, и все их велико- 
лепие портила большая вывеска с надписью «подер- 
жанные автомобили». 

Тут тоже были «студебеккеры», «олдемобили», 
«кадиллаки», «гудзоны» и «плимуты». Но что сделало 
время! Никаким ремонтом нельзя было скрыть их ноч- 
тенной старости. 

— Это машины для очень богатых людей, нео- 
жиданно сказал мистер Адамс.— Я советую вам ку- 
пить новый форд. Подержанная машина стоит недо- 
рого, но вы никогда не знаете, сколько раз вам при- 
дется чинить ее в дороге, сколько она жрет бензина 
и масла. Нет, нет, мистеры, это было бы глупо — по- 
купать старье. 

И хотя на каждом из таких базаров стоял под осо- 
бым балдахинчиком автомобиль, украшенный соблаз- 
нительным плакатом: «Сенсация сегодняшнего дня», и 
нам безумно хотелось эту сенсацию приобрести (про- 
давалась она совсем дешево и выглядела просто за- 
мечательно), Адамс был непреклонен и удержал нас 
от опасной покупки. 

Мы купили новый форд. 

Сначала мы хотели купить форд с радиоустанов- 
кой. Но нам рассказали одну ужасную историю. Не- 
давно произошла катастрофа, в горах разбилась ма- 
шина. Искалеченные люди несколько часов проле- 
жали в ней под звуки фокстротов, которые исполнял 
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уцелевший радиоприемник. После этого, конечно, мы 
от радио отказались. Кстати, оно стоило сорок два 
доллара. | 

От отопления мы тоже отказались. Зачем отопле- 
ние, если все равно надо одно окно держать откры- 
тым, иначе запотеет ветровое стекло. К тому же ото- 
пление стоило дорого — двенадцать долларов. 

Пепельница стоила дешево, но покупать ее уже не 
было времени. 

Одним словом, мы купили самый обыкновенный 
форд, без радио, без отопления; без пепельницы и без 
заднего сундука, но зато с электрической зажигалкой. 

Продал нам его «дилер» (торговец автомобилями) 
в нижней части города, где-то на Второй авеню, угол 
1-й улицы, район города не самый аристократический. 
Наш новый автомобиль, или — как в Америке гово- 
рят — «кар», стоял в пустом сарае. В сарае было су- 
мрачно и грязновато. И дилер был похож на ганг- 
стера и даже не выражал особого желания продать 
нам машину. Купим — купим, не купим — не надо. 
И тем не менее мы сразу увидели: это то, что мы 
искали. Автомобиль был совершенно новый, благо- 
родного мышиного цвета, выглядел как дорогой, а 
стоил дешево. Чего еще можно желать от автомобиля! 
Бесплатных пирожных, как любил говорить Маяков- 
ский? Таких чудес на свете не бывает! Мы его сразу 
купили. 

Мы очень полюбили наш новый кар. И когда все 
хлопоты были уже закончены, когда мы получили до- 
кументы на право владения машиной, когда она уже 
имела желтый номер 3С-99-74 и надпись «Нью-Йорк» 
и была застрахована на тот случай, если мы на кого- 
нибудь налетим, а также если на нас кто-нибудь на- 
летит,— когда мы в первый раз ехали в своей машине 
но Нью-Йорку и миссис Адамс сидела за рулем, а сам 
Адамс помещался рядом с ней, мы были очень горды 
и не совсем понимали, почему безмолвствует великий 
город. Чтобы сделать нам приятное, старый Адамс 
сказал, что за всю свою жизнь не видел такого удач- 
ного, приемистого, легкого на ходу и экономичного 
автомобиля. 
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— Да, удивительно удобно и хорошо им управ- 
лять. Вам удивительно повезло, что вы купили именно 
этот автомобиль,— подтвердила миссис Адамс. 

Мы тоже чувствовали удовлетворение от того, что 
среди двадцати пяти миллионов американских авто- 
мобилей нам все-таки удалось заполучить самый луч- 
ший. 

Последнюю ночь мы провели у Адамсов. 

Мы решили встать как можно раньше, чтобы вы- 
ехать, пока бедная беби еще спит. Но это не удалось. 
Девочка застала нас в разгаре перетаскивания чемо- 
данов. На Адамсов жалко было смотреть. Они лжи- 
выми голосами уверяли беби, что через час вернутся. 
Негритянка плакала. Мы чувствовали себя подле- 
цами. 

Машина скользнула по влажному асфальту Сен- 
трал-парк-вест, спидометр начал отсчитывать мили, 
мы двинулись в дальний путь. 





Часть вторая 


ЧЕРЕЗ ВОСТОЧНЫЕ ШТАТЫ 


Глава десятая 


НА АВТОМОБИЛЬНОЙ ДОРОГЕ 


Гордые башни Нью-Морка остались позади. 
Оправленные в нержавеющую сталь грани «Импайра» 
смутно светились в утренней мгле, нависшей над ги- 
гантским городом. Тонкий туман окутывал вершины 
«Радио-сити», «Крайслера», «Вулворта» и других не- 
боскребов с именами и без имен. Сейчас мы ехали 
оживленной и неказистой окраиной. 

По брусчатым мостовым бежала мутная вода. Зе- 
леный железный мост надземки перерезал улицу на 
высоте пятых этажей. Темпераментный нью-йоркский 
народ лихо несся на автомобилях по своим делам. 
Мелькала полосатая вертушка парикмахера — вра- 
щающийся стеклянный цилиндр с белыми, красными 
и синими полосами. В красном кирпичном доме поме- 
щалась торговля поджаренными сандвичами, Впро- 
чем, все дома здесь были кирпичные, все были крас- 
ные. Что тут может понравиться, что тут можно по- 
любить? 

Нью-Йорк — город пугающий. Миллионы людей 
мужественно ведут здесь борьбу за свою жизнь. 
В этом городе слишком много денег. Слишком много 
у одних и совсем мало у других. И это бросает тра- 
гический свет на все, что происходит в Нью-Йорке. 

Мы расстались с этим городом на два месяца. 
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Марзяирут первого дня был ясен. Мы едем в Ске- 
нектеди по федеральной дороге № 9, через Поукинси 
(для изображения этого слова на английском языке 
надо израсходовать двенадцать букв), Гудзон и сто- 
лицу штата Нью-Йорк — Олбани. 

Режим путешествия тоже был ясен. В нашем рас- 
поряжении шестьдесят дней, и нам необходимо про- 
ехать приблизительно десять тысяч миль. Если делать 
даже двести пятьдесят миль в день, то мы покроем 
это расстояние в сорок дней. Пятнадцать дней мы по- 
ложили на осмотры, ознакомления, изучения и про- 
чее. Итого, пятьдесят пять дней. Пять дней оставалось 
в запас, на непредвиденные обстоятельства. К этому 
надо только добавить, что миля содержит в себе один 
и шесть десятых километра. 

Чемодан с нашими вещами лег в багажник, поме- 
щавшийся под задним сиденьем. Там были рубашки, 
носовые платки, а главным образом рекомендатель- 
ные письма, новые рекомендательные письма по 
всему маршруту нашего путешествия. Адресатами 
эпять были профессора, театральные деятели, поэты, 
инженеры, политические дельцы, губернаторы и сена- 
торы. 

В общем, рекомендательного товара было много. 

Пора уже исполнить обещание написать об амери- 
канских дорогах отдельную главу. Они стоят этого. 
Может быть, они стоят даже большего — целой вдох- 
новенной книги. 

Мы не впервые очутились на автомобильной до- 
роге. Теперь мы уже привыкли, притерпелись к этому 
блестящему дорожному устройству, но первое впе- 
чатление было незабываемым. Мы ехали по белой 
железобетонной плите толщиной в одиннадцать дюй- 
мов. Эта идеально ровная поверхность была слегка 
шероховата и обладала огромным коэффициентом 
сцепления. Дождь не делал ее скользкой. 

Мы катились по ней с такой легкостью и бесшум- 
ностью, с какой дождевая капля пролетает по стеклу. 
Дорога на всем своем протяжении была разграфлена 
белыми толстыми полосами. По ней в обоих направ- 
лениях могли идти сразу четыре машины. Практи- 
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чески эти дороги, подобно дорогам древнего Рима, по- 
строены на вечные времена. 

Миссис Адамс иногда жалобно оглядывалась на 
нас, но мы делали вид, что не понимаем ее взглядов, 
хотя понятно было все. Миссис Адамс хотелось при- 
бавить газу, но дилер при продаже машины рекомен- 
довал ехать первые несколько дней не быстрее сорока 
миль в час. Это необходимо для того, чтобы не погу- 
бить еще не разработавшегося мотора. Мистер Адамс 
глянул на спидометр и, увидев, что красивая тонкая 
стрелка уже качается возле цифры «50», сразу захло- 
потал: 

— Но, но, Бекки! $ ипрозз1Ые! Это невозможно! 
Кар еще жесткий, с ним надо обращаться очень, очень 
осторожно. Не так ли, мистеры? 

Мы ничего еще не понимали в обращении с авто- 
мобилями и только закивали головами, не отрывая 
глаз от белой полосы дороги. 

О, эта дорога! В течение двух месяцев она бежала 
нам навстречу бетонная, асфальтовая или зернистая, 
сделанная из щебня и пропитанная тяжелым маслом. 

Безумие думать, что по американской федеральной 
дороге можно ехать медленно. Одного желания быть ос- 
торожным мало. Рядом свашей машиной идут еще сот- 
ни машин, сзади напирают целые тысячи их, навстречу 
несутся десятки тысяч. И все они гонят во весь дух, в 
сатанинском порыве увлекая вас с собой. Вся Америка 
мчится куда-то, и остановки, как видно, уже не будет. 
Стальные собаки и птицы сверкают на носах машин. 

Среди миллионов автомобилей и мы пролетели от 
океана до океана, — песчинка, гонимая бензиновой бу- 
рей, уже столько лет бушующей над Америкой! 

Наша машина мчалась сквозь строй газолиновых 
станций, на каждой из которых было шесть, восемь и 
даже десять красных или желтых колонок. У одной 
из них мы остановились, чтобы наполнить бак. 

Из опрятного зданьица, в большой стеклянной ви- 
трине которого виднелись всякие автомобильные мази 
и порошки, вышел человек в фуражке с полосатым 
верхом и в полосатом комбинезоне. Расстегнутый во- 
рот открывал полосатый воротничок и черный кожа- 
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ный галстук-бабочку. Это такой технический шик — 
носить кожаные бантики. В отверстие бака он вста- 
вил резиновый рукав, и колонка принялась автомати- 
чески отсчитывать количество поглощенных автомо- 
билем галлонов бензина. Одновременно с этим на 
счетчике колонки выскакивали цифры, указывающие 
стоимость бензина. С каждым новым галлоном ап- 
парат издавал мелодичный звонок. Звонки — тоже 
технический шик. Можно и без звонков. 

Здесь мы услышали слово «сервис», что озна- 
чает — обслуживание. 

Бак наполнен, и можно ехать дальше. Но джентль- 
мен в полосатой фуражке и кожаном галстуке не 
считает свою миссию законченной, хотя сделал то, что 
ему полагалось сделать,— продал нам одиннадцать 
галлонов бензина, ровно столько, сколько мы просили. 
Начался великий американский сервис. | 

Человек с газолиновой станции (в Штатах бен- 
зин называется газолином) открывает капот машины 
и металлической линейкой с делениями проверяет 
уровень масла в моторе. Если масла необходимо до- 
бавить, он сейчас же принесет его в красивых консерв- 
ных банках или высоких широкогорлых бутылках. 
Стоимость масла, конечно, оплачивается. 





Затем проверяется давление воздуха в шинах. Мы 
держали давление в передних шинах тридцать шесть 
английских фунтов, а. в задних — тридцать. Лишний 
воздух выпустят, если его не хватает — добавят. 

Затем полосатый джентльмен обращает внимание 
на ветровое стекло. Он протирает его чистой и мягкой 
тряпкой. Если стекло очень загрязнилось, оно проти- 
рается особым порошком. 

Все это проделывается быстро, но не суетливо. За 
время этой работы, которая не стоит путешественнику 
ни цента, человек с газолиновой станции еще расска- 
жет вам о дороге и о погоде, стоящей по вашему мар- 
шруту. 

Итак, все в порядке и, казалось бы, ничего больше 
в области обслуживания автомобиля уже нельзя сде- 
лать. Но здесь размягченному сервисом путешествен- 
нику начинает казаться, что правая передняя дверца 
машины недостаточно плотно захлопывается. Благо- 
желательно улыбаясь, полосатый джентльмен извле- 
кает из заднего кармана инструменты — и через две 
минуты дверь в порядке. 

Кроме того, путешественник получает превосход- 
ную карту штата, напечатанную какой-нибудь нефтя- 
ной компанией, торгующей бензином на дорогах. 
Есть карты «Стандард Ойл», «Шелл», «Сокони», «Ко- 
ноко», «Эссо», или «Эссо-лубо». Все они отлично на- 
печатаны на прекрасной бумаге, очень легко читаются 
и дают абсолютно точные и самые последние сведе- 
ния. Не может быть, чтобы вам дали карту, отражаю- 
щую состояние дорог в прошлом году. Все карты све- 
жие, и если на какой-нибудь дороге идет серьезный 
ремонт, то и это указано в карте. На ее оборотной сто- 
роне перечислены гостиницы и туристские домики, в 
которых можно переночевать. Перечислены даже до- 
стопримечательности, расположенные на пути. 

Весь сервис есть бесплатное приложение к куплен- 
ному бензину. Тот же сервис будет оказан, дажеесли вы 
купите только два галлона бензина. Разницы в обра- 
щении здесь не знают. Какой-нибудь старенький. 
«шевролишка» и рассверкавшийся многотысячный 
«дюзенберг», чудо автомобильного салона тысяча 
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девятьсот тридцать шестого года, встретят здесь оди- 
наково ровное, быстрое и спокойное обслуживание. 

На прошанье человек с газолиновой станции ска- 
зал нам, что он лично ехал бы на новой машине со 
скоростью не сорока миль в час, а тридцати,— и не 
только первые пятьсот миль, а всю первую тысячу. 
Зато мотор будет вноследствии работать идеально. 
Миссис Адамс была этим совершенно убита и, печаль- 
но улыбаясь, держала скорость двадцать восемь — 
двадцать девять миль. 

Мы же, мужчины, занимались вычислениями. Как 
приятно быть деловитым, когда нет никаких дел. 
Наш благородный мышиный форд показал, что рас- 
ходует на каждые шестнадцать миль один галлон бен- 
зина. В штате Нью-Йорк бензин стоит шестнадцать 
центов за галлон. Значит, полный бак в четырнадцать 
галлонов стоимостью в два доллара двадцать четыре 
цента давал нам возможность сделать двести два- 
дцать четыре мили. Мили мы переводили на километ- 
ры, и выходило, что стоимость автомобильного путе- 
шествия в Штатах гораздо ниже, чем в Европе. 

Эта утешительная арифметика помогала сносить 
обиды, которые причиняли нам обгонявшие нас авто- 
мобили. Есть что-то обидное в том, что вас обгоняют. 
А в Америке страсть обгонять друг друга развита не- 
обыкновенно сильно и ведет к еще большему увели- 
чению числа катастроф, аварий и всего того сорта 
приключений на дорогах, который носит в Америке 
название «эксидент». Американцы ездят быстро. 
С каждым годом они ездят все быстрее, — дороги с 
каждым годом становятся все лучше, а моторы авто- 
мобилей все сильнее. Ездят быстро, смело и, в общем, 
неосторожно. Во всяком случае, собаки в Америке 
больше понимают, что такое автомобильная дорога, 
чем сами автомобилисты. Умные американские собаки 
никогда не выбегают на шоссе, не мчатся с оптими- 
стическим лаем за машинами. Они знают, чем это кон- 
чается. Задавят — и все. Люди в этом отношении как- 
то беззаботнее. 

Мы остановились на завтрак у придорожного ре- 
сторана с вывеской «Обедай и танцуй». Мы были одни 
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в большой темноватой комнате с площадкой для тан- 
цев посредине. 

Из небольших полоскательных чашек мы ели ко- 
ричневый супчик, заедая его «крэкерами» — малень- 
кими солоноватыми сухариками, оправдывавшими 
свое название неслыханным треском на зубах. Когда 
мы принялись за большие «ти-боун-стейки», биф- 
штексы из охлажденного мяса с Т-образной костью, 
в стареньком форде подъехал сам хозяин ресторанно- 
увеселительного агрегата «Обедай и танцуй». Он стал 
таскать из машины в зал охапки сухих кукурузных 
стеблей и украшать ими комнату. Сегодня вечером со- 
берется окрестная молодежь, будут танцы. Все это 
выглядело очень мило, мирно, даже патриархально. 
А мы отъехали от Нью-Йорка только сто миль. Только 
в ста милях позади находилось самое громыхательное 
поселение в мире, а здесь уже тишина, провинциаль- 
ный, захватывающий душу флирт во время танцев, 
какие-то стебли, даже цветочки. 

У самых дверей тихого ресторана лежал матовый 
бетон первоклассной дороги. Рана снова раскрылась 
на сердце миссис Адамс, когда эта леди села за руль. 
Тридцать миль в час — и ни одной милей больше! 

Иностранец, даже не владеющий английским язы- 
ком, может с легкой душой выехать на американскую 
дорогу. Он не заблудится здесь, в чужой стране. 
В этих дорогах самостоятельно разберется даже ре- 
бенок, даже глухонемой. Они тщательно перенумеро- 
ваны, и номера встречаются так часто, что ошибиться 
в направлении невозможно. 

Иногда две дороги сходятся на время в одну. Тогда 
на придорожном столбике помещаются два номера. 
Номер федеральной дороги вверху, номер дороги шта- 
та — под ним. Иногда сходятся вместе пять дорог, 
семь, даже десять. Тогда количество номеров выра- 
стает вместе со столбиком, к которому они прикреп- 
лены, и указатель становится похожим на древний 
индейский тотем. 

На дорогах есть множество различных знаков. 
Но — замечательная особенность! — среди них нет ни 
одного лишнего, который отвлекал бы внимание води- 
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теля. Знаки установлены низко над землей, с правой 
стороны, так, чтобы шофер видел их, не отводя взгля- 
‚да от дороги. Они никогда не бывают условны и не 
требуют никакой расшифровки. В Америке никогда 
не встретишь какого-нибудь таинственного синего тре- 
угольника в красном квадрате — знака, над смыслом 
которого можно ломать голову часами. 

Большинство дорожных обозначений выложено 
круглыми зеркальными стекляшками, которые ночью 
отражают свет автомобильных фонарей. Таким обра- 
зом, знак светится сам собой. Черные надписи на жел- 
том фоне (это самые заметные цвета) предупреждают: 
«Медленно», «Школьная зона», «Стоп! Опасно!», «Уз- 
кий мост», «Предел скорости — 30 миль», «Пересечение 
дорог», или: «Через триста футов будет ухаб». И точ- 
но, ровно через триста футов будет ухаб. Впрочем, та- 
кая надпись встречается так же редко, как и самый ухаб. 

У скрещения дорог стоят столбы с толстыми дере- 
вянными стрелами. На стрелах — названия городов 
и число миль до них. 

Шумя и завывая, летели нам навстречу тяжелые 
серебряные автоцистерны с молоком. Они везли мо- 
локо для семи миллионов человек нью-йоркского на- 
‚селения. Душа уходит в пятки, когда впереди показы- 
ваются громадные молочные машины, приближаю- 
шиеся с быстротой шквала. Особенно великолепны 
цистерны ночью, когда, окаймленные цепями зеленых 
и красных фонариков, безостановочно летят они к 
Нью-Йорку. Семь миллионов человек хотят пить мо- 
локо, и оно должно быть доставлено вовремя. 

Еще величественнее выглядят грузовики со спе- 
циальными прицепами, перевозящие сразу по три или 
четыре новых автомобиля. На расстоянии примерно 
до тысячи миль доставка на грузовиках стоит де- 
шевле, чем по железной дороге. И снова на нас нале- 
тает буря, на этот раз сверкающая лаком и никелем. 
Мы на секунду закрываем глаза от нестерпимого 
блеска и едем дальше. 

Дороги — одно из самых замечательных явлений 
американской жизни. Именно жизни, а не одной лишь 
техники. Соединенные Штаты имеют сотни тысяч миль 
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так называемых МЕН \/ауз, дорог высокого класса, по 
которым идет регулярное автобусное сообщение. Авто- 
бусы мчатся по расписанию со скоростью шестидесяти 
миль, и проезд в них стоит вдвое дешевле, чем по же- 
лезной дороге. 

В любое время суток, в любое время года, в самую 
скверную погоду бешено мчатся по Америке пасса- 
жирские автобусы. Когда видишь ночью летящую че- 
рез пустыню тяжелую и грозную машину, невольно 
вспоминаются бретгартовские почтовые дилижансы, 
управляемые отчаянными кучерами. 

Автобус несется по гравийному шоссе. Он перево- 
рачивает крупные камни, а мелкие увлекает за собой. 
Опоздания быть не может. Где мы? В штате Нью-Мек- 
сико. Скорей, еще скорей! Молодой шофер добавляет 
газу. Карлсебад, Лордсбург, Лас-Крузес! Машина на- 
полняется шумом и ветром, в котором дремлющие в 
своих креслах пассажиры слышат великую мелодию 
американского материка. 

Америка лежит на большой автомобильной дороге. 

Когда закрываешь глаза и пытаешься воскресить 
в памяти страну, в которой пробыл четыре месяца, 
представляешь себе не Вашингтон с его садами, ко- 
лоннами и полным собранием памятников, не Нью- 
Йорк с его небоскребами, с его нищетой и богатством, 
не Сан-Франциско с его крутыми улицами и висячими 
мостами, не горы, не заводы, не кэньоны, а скрещение 
двух дорог и газолиновую станцию на фоне проводов 
и рекламных плакатов. 


Глава одиннадиатая 


МАЛЕНЬНИЙ ГОРОД 


Мы остановились в маленьком городе и пообедали 
в аптеке. 


Здесь надо объяснить, что представляет собой ма- 
ленький американский город и что это за аптека, в 
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которой можно пообедать. Эта история может быть 
названа: «Провизор без мистики, или Тайна амери- 
канской антеки». 

Когда крупные американские дельцы в погоне за 
наживой обратили свое внимание на аптечное дело, 
то прежде всего их заинтересовало, чем занимаются 
за своими перегородками провизоры. 

Что они там такое, важно нахмурив лица, расти- 
рают нестиками в своих толстых фаянсовых чашках? 
Лекарства? Ну, сколько есть этих лекарств на свете? 
Пятьдесят, сто, ну сто двадцать, наконец! Сто два- 
дцать жаропонижающих, возбуждающих или болеуто- 
ляющих лекарств! Зачем же изготовлять их кустар- 
ным способом в аптеках? Их надо производить в мас- 
совом масштабе на фабриках. 

Оттого что лекарства стали изготовляться на фаб- 
риках, больному легче не стало,— лекарства не поде- 
шевели. Но провизоры потеряли свой заработок. Его 
перехватили аптечные фабриканты. 

Для увеличения своих доходов околпаченные про- 
визоры стали продавать мороженое, прохладительные 
воды, мелкую галантерею, игрушки, папиросы, кухон- 
ную посуду,— словом, пустились во все тяжкие. 

И теперешняя американская аптека представляет 
собой большой бар с высокой стойкой и вертящимися 
рояльными табуретками перед ней. За стойкой суе- 
тятся рыжие парни в сдвинутых набок белых пилот- 
ках или кокетливые, завитые на несколько лет вперед 
девицы, похожие на очередную, только что вошедшую 
в моду кинозвезду. Иногда они похожи на Кей Френ- 
сис, иногда на Грету Гарбо, раньше все они смахи- 
вали на Глорию Свэнсон. Девушки сбивают сливки, 
пускают из никелированных кранов шумные струи 
сельтерской воды, жарят кур и со звоном кидают в 
стаканы кусочки льда. 

Но хотя аптека давным-давно превратилась в за- 
кусочное заведение, хозяин ее обязан тем не менее 
быть провизором, иметь, некоторым образом, научный 
багаж, настоятельно необходимый при подаче кофе, 
мороженого, поджаренного хлеба и прочих аптечных 
товаров. 
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В самом дальнем углу веселого учреждения поме- 
щается ‘стеклянный шкафик с баночками, коробоч- 
ками и бутылочками. Нужно побыть в аптеке полчаса, 
чтобы заметить наконец этот шкафик. Там хранятся 
лекарства. 

В Нью-Йорке уцелела одна аптека, в которой про- 
визор лично изготовляет лекарственные снадобья. 
О, это замечательное заведение, окутанное ореолом 
медицинской тайны! В доказательство того, что здесь 
действительно приготовляют лекарства вручную, хо- 
зяин антеки выставил в окне кучу старых, пожелтев- 
ших рецептов. Выглядит все это, как берлога средне- 
векового алхимика. Даже страшно войти! То ли дело 
обыкновенная аптека. В ней можно покушать, купить 
карманные часы или будильник, кастрюлю или иг- 
рушку, можно купить или взять напрокат книгу. 

Мы скорбно посмотрели на карточку. Обед № Т, 
обед № 2, обед № 3, обед № 4. Динер намбр уан, ди- 
нер намбр ту, динер намбр три, динер намбр фор! 
Обед номер четыре стоит вдвое дороже обеда номер 
два. Но это не значит, что он вдвое лучше,— нет, он 
просто вдвое больше. Если в обеде номер два блюдо 
под названием «кантри сосидж» состоит из трех об- 
рубленных сосисок, то в обеде номер четыре этих об- 
рубленных «сосиджей» будет шесть, но вкус останется 
тот же самый. 

После обеда мы заинтересовались духовной пищей, 
которой в аптеке тоже торговали. Здесь были дико 
раскрашенные фотографические открытки с видами 
местных достопримечательностей, очень дешевые — 
две штуки за пять центов. Черные стоили по пять цен- 
тов за штуку. Цена была правильная: черные от- 
крытки были прекрасные, а цветные — болышая дрянь. 
Мы рассмотрели полку с книгами. Все это были ро- 
маны: «Быть грешником — дело мужчины», «Пламя 
догоревшей любви», «Первая ночь», «Флирт женатых». 

— Нет, нет, сэры,— сказал мистер Адамс,— вы не 
должны сердиться. Вы находитесь в маленьком аме- 
риканском городке. 

Очень многим людям Америка представляется 
страной небоскребов, где день и ночь слышится лязг 
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надземных и подземных поездов, адский рев автомо- 
билей и сплошной отчаянный крик биржевых макле- 
ров, которые мечутся среди небоскребов, размахивая 
ежесекундно падающими акциями. Это представление 
твердое, давнее и привычное. 

Конечно, все есть — и небоскребы, и надземные до- 
роги, и падающие акции. Но это принадлежность 
Нью-Йорка и Чикаго. Впрочем, даже там биржевики 
не мечутся по тротуарам, сбивая с ног американских 
граждан, а топчутся незаметно для населения в своих 
биржах, производя в этих монументальных зданиях 
всякие некрасивые махинации. 





В Нью-Йорке небоскребов очень много. В Чикаго — 
чуть поменьше. В других же больших городах их со- 
всем мало — по два, по три на город. Высятся они там 
как-то одиноко, на манер водопроводной башни или 
пожарной каланчи. В маленьких городах небоскре- 
бов нет. 

Америка по преимуществу страна одноэтажная' и 
двухэтажная. Большинство американского населения 
живет в маленьких городках, где жителей три тысячи 
человек, пять, десять, пятнадцать тысяч. 

Какому путешественнику неизвестно первое, не- 
повторимое чувство взволнованного ожидания, кото- 
рое охватывает душу при въезде в город, где он еще 
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никогда не был! Каждая улица, каждый переулочек 
открывают жаждущим глазам путешественника все 
новые и новые тайны. К вечеру ему начинает казаться, 
что он уже успел полюбить этот город. По виду улич- 
ной толпы, по архитектуре зданий, по запаху рынка, 
наконец по цвету, свойственному лишь этому городу, 
складываются у путешественника первые, самые вер- 
ные впечатления. Он может прожить в городе год, 
изучить все его углы, завести друзей, потом забыть 
фамилии этих друзей, позабыть все изученное так 
добросовестно, но первых впечатлений он не забудет 
никогда. 

Ничего этого нельзя сказать об америкакских го- 
родах. Есть, конечно, и в Америке несколько городов, 
имеющих свое неповторимое лицо — Сан-Франциско, 
Нью-Йорк, Нью-Орлеан или Санта-Фе. Ими можно 
восхищаться, их можно полюбить или возненавидеть. 
Во всяком случае, они вызывают. какое-то чувство. 
Но почти все остальные американские города похожи 
друг на друга, как пять канадских близнецов, которых 
путает даже их нежная мама. Это обесцвеченное и 
обезличенное. скопление кирпича, асфальта, автомоби- 
лей и рекламных плакатов вызывает в путешествен- 
нике лишь ощущение досады и разочарования. 

И если в первый маленький город путешественник 
въезжает с чувством взволнованного ожидания, то во 
втором городе это чувство заметно остывает, в третьем 
сменяется удивлением, в четвертом — иронической 
улыбкой, а в пятом, семнадцатом, восемьдесят шестом 
и сто пятидесятом превращается в равнодушие, как 
будто навстречу автомобилю несутся не новые, незна- 
комые города неведомой страны, а обыкновенные же- 
лезнодорожные станции с обязательным колоколом, 
кипятильником и дежурным в красной шапке. 

Через город проходит главная улица. Называется 
она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает 
Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), 
либо Бродвей. 

Каждый маленький город хочет быть похожим на 
Нью-Йорк. Есть Нью-Йорки на две тысячи человек, 
есть на тысячу восемьсот. Один Нью-Йоркчик нам 


101 





попался даже на девятьсот жителей. И это был на- 
стоящий город. Жители его ходили по своему Брод- 
вею, задрав носы к небу. Еще неизвестно, чей Бродвей 
они считали главным, свой или нью-йоркский. 

Архитектура домов главной улицы не может доста- 
вить глазу художественного наслаждения. Это кир- 
пич, самый откровенный кирпич, сложенный в двух- 
этажные кубы. Здесь люди зарабатывают деньги, и 
никаких отвлеченных украшений не полагается. 

Эта нижняя часть города называется «бизнес-сен- 
тер» — деловой центр. Здесь помещаются торговые за- 
ведения, деловые конторы, кино. Тротуары безлюд- 
ны. Зато мостовые заставлены автомобилями. Они 
занимают все свободные места у обочин. Им запре- 
щается останавливаться только против пожарных кра- 
нов или подъездов, о чем свидетельствует надпись: 
«№ рагКшЕ!» — «Не останавливаться!» 

Это иногда превращается в мучительное занятие — 
найти место, где можно поставить машину, как гово- 
рят русские в Америке — «припарковаться». Однажды 
вечером мы оказались в Сан-Диэго, городе на тихо- 
океанском берегу. Нам надо было где-нибудь поста- 
вить машину, чтобы пообедать. И мы битый час разъ- 
езжали по городу, горя желанием «припарковаться». 


02 


Город был так переполнен машинами, что не нашлось 
места еще для одной, всего только одной машины. 

Характер маленькому американскому городу при- 
дают не здания, а автомобили и все, что с ними свя- 
зано,— бензиновые колонки, ремонтные станции, ма- 
газины Форда или «Дженерал Моторс». Эти черты 
присущи решительно всем американским городам. 
Можно проехать тысячу миль, две тысячи, три — изме- 
нятся природа, климат, часы придется перевести впе- 
ред, но городок, в котором вы остановитесь ночевать, 
будет такой же самый, какой предстал перед вами две 
недели тому назад. Так же не будет в нем прохожих, 
столько же, если не больше, будет автомобилей у обо- 
чин, вывески аптек и гаражей будут пылать тем же 
неоном или аргоном. Главная улица по-прежнему бу- 
дет называться Бродвей, Мейн-стрит или Стейт-стрит. 
Разве только дома будут ностроены из другого мате- 
риала. 

«Резиденшел-парт», жилая часть города, совсем уже 
нустынна. Тишина нарушается только шорохом покры- 
век пробегающих автомобилей. Мужчины работают в 
своем «бизнес-сентер», домашние хозяйки занимаются 
уборкой. В одноэтажных или двухэтажных домиках 
игипят пылесосы, передвигается мебель, вытираются 
золотые рамы фотографических портретов. Работы 
много, в домике шесть или семь комнат. Достаточно 
побывать в одном, чтобы знать, какая мебель стоит в 
миллионах других домиков, знать даже, как она рас- 
ставлена. В расположении комнат, в расстановке ме- 
бели — во всем этом существует поразительное сход- 
ство. 

Домики е дворами, где обязательно стоит легкий 
дощатый, не запирающийся на ключ гараж, никогда 
не бывают отделены заборами друг от друга. Цемент- 
ная полоска ведет от дверей дома к тротуару. Толстый 
слой опавших листьев лежит на квадратиках газонов. 
Опрятные домики сияют под светом осеннего солнца. 

Иногда та часть «резиденшел-парт», где живут 
обеспеченные люди, производит оглушительное впе- 
чатление. Здесь такая идиллия богатства, что ка- 
жется —это может быть только в сказке. Черные 
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няньки в белых передниках и чепчиках прогуливают 
здесь маленьких джентльменов. Рыжеволосые девочки 
с синими глазами катят легкие желтые обручи. Пре- 
красные «туринг-кары» стоят у богатых особняков. 

А рядом с этим высшим миром совсем близко по- 
мещается суровый, железный и кирпичный «бизнес- 
сентер», всегда страшноватый американский деловой 
центр, где все дома напоминают пожарные сараи, где 
зарабатывают деньги на только что описанную идил- 
лию. Между этими двумя частями такая жестокая 
разница, что вначале не верится — действительно ли 
они находятся в одном городе. Увы, они всегда вместе! 
Именно оттого так страшен деловой центр, что все 
силы его уходят на создание идиллии для богатых лю- 
дей. И очень много можно понять, побывав в малень- 
ком городе. Все равно где его смотреть — на Востоке, 
на Западе или на Юге. Это будет одно и то же. 

Машина несется по дороге, мелькают городки. Ка- 
кие пышные названия! Сиракузы, Помпеи, Батавия, 
Варшава, Каледония, Ватерлоо, Женева, Москва, чуд- 
ная маленькая Москва, где в аптеке подают завтрак 
номер два: торячие блины, облитые кленовым соком; 
где к обеду полагаются сладкие соленые огурцы; где 
в кино показывают картину из жизни бандитов,/— 
чисто американская Москва. 
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Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Шанхай, 
Харбин и целый десяток Петербургов. Москва есть в 
штате Огайо, есть и еще две Москвы в двух других 
штатах. Один из Петербургов имеет целую сотню ты- 
сяч жителей. Есть Одессы. Не беда; если возле Одессы 
нет не только Черного моря, но и вообще никакого 
моря. Помещается она в штате Техас. Какого это 
одессита забросило так далеко? Нашел ли он там свое 
счастье, — этого, конечно, уж никто не знает. Есть Неа- 
поль и Флоренция. Возле Неаполя вместо Везувия 





дымит труба консервной фабрики, а во Флоренции, 
наверно, совершенно бессмысленно вести разговор о 
фресках и тому подобных мало интересных и не при- 
носящих верного дохода предметах. 

Зато во всех этих городах можно купить автомо- 
биль последней модели, электрический холодильный 
шкаф (мечта молодоженов), в домах течет из кранов 
холодная и горячая вода, а если городок получше и в 
нем есть приличный отель, то в номере у вас будут 
три воды — горячая, холодная и ледяная. 

В городе есть несколько церквей — методистская, 
конгрегационная, баптистская. Обязательно найдется 
многоколонное здание церкви «Христианской науки». 
Но если вы не баптист и не методист и не верите в 
шарлатанского бога «Христианской науки», то вам 
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остается только пойти в «мувинг пикчерс» смотреть 
прекрасно снятую, прекрасно звучащую и одуряющую 
глупостью содержания кинокартину. 

В каждом маленьком городке есть отличные 
школьные здания начальной и средней школы. Можно 
даже считать правилом, что самое лучшее здание в 
маленьком городке обязательно будет школьное. Но 
после школы мальчики смотрят в кино похождения 
гангстеров, играют на улице в гангстеров и без конца 
стреляют из револьверов и ручных пулеметов («ма- 
шин-ган»), которые изготовляются игрушечными фаб- 
риками в невероятных количествах. 

Безысходна автомобильно-бензиновая тоска ма- 
леньких городков. 

Многие бунтующие писатели Америки вышли из 
городков Среднего Запада. Это бунт против однооб- 
разия, против мертвящей и не имеющей конца погони 
за долларами. 

Некоторые городки принимают героические меры, 
чтобы хоть чем-нибудь отличиться от своих однотип- 
ных собратьев. У въезда в город вывешиваются вы- 
вески. Ну совсем как над входом в лавку, чтобы поку- 
патель знал, чем здесь торгуют. 

«Редвид-сити»! 

И подпись в стихах: «Клаймат бест бай гавернмент 
тест» — «Лучший климат по определению правитель- 
ства». Здесь торгуют климатом. 

Климат, может быть, здесь и лучший, но жизнь такая 
же, как в городах, не имеющих роскошного климата. 

Главная улица. За большими стеклами стоят авто- 
мобили, завернутые по случаю приближающегося но- 
вого года в прозрачную бумагу и завязанные цвет- 
ными ленточками. За стеклами поменьше размером — 
ученые аптекари выжимают сок из апельсинов или 
жарят яичницу с беконом, и сквозь весь город, не по 
насыпи и не через мост, а просто по улице полным хо- 
дом проходит длинный товарный поезд. Раскачи- 
вается и громко звонит паровозный колокол. 

Это и есть маленький город, все равно, будь он 
Париж, или Москва, или Каир, или один из бесчислен- 
ных американских Спрингфильдов. 
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Глава двенадцатая 


БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД 


Автомобильная поездка по Америке похожа на 
путешествие через океан, однообразный и величест- 
венный. Когда ни выйдешь на палубу, утром ли, вече- 
ром ли, в шторм или в штиль, в понедельник или в 
четверг, — всегда вокруг будет вода, которой нет ни 
конца ни края. Когда ни выглянешь из окна автомо- 
биля, всегда будет прекрасная гладкая дорога с газо- 
линовыми станциями, туристскими домиками и ре- 
кламными плакатами по сторонам. Все это видел уже 
вчера и позавчера и знаешь, что увидишь то же самое 
завтра и послезавтра. И обед в штате Огайо будет та- 
кой же, какой был вчера, когда проезжали штат Нью- 
Йорк. Совсем как на пароходе, где перемена широты 
и долготы не вносит изменений в обеденное меню и 
распорядок дня пассажиров. В этом последователь- 
ном однообразии — колоссальный размах и несмет- 
ное богатство Соединенных Штатов. Прежде чем ска- 
зать о Востоке Америки — это земля гористая, или 
пустынная, или лесистая, хочется сказать о ней самое 
главное, самое важное: это земля автомобильная и 
электрическая. 

Путешествие еще только началось, а мы уже 
успели нарушить важнейший пункт выработанного 
мистером Адамсом распорядка дня. 

— Сэры! — говорил он перед отъездом.— Путеше- 
ствие по американским дорогам — вешь серьезная и 
опасная. 

— Но ведь американские дороги лучшиев мире! — 
возражали мы. 

— Да, да, да, мистеры, именно поэтому они самые 
опасные. Но, но, не возражайте мне. Вы просто не хо- 
тите понять. Чем лучше дороги, тем с большей скоро- 
стью едут автомобили. Нет, нет, нет, сэры! Это очень, 
о-очень опасно. Нужно точно условиться — с наступле- 
нием вечера мы берем ночлег. И — кончено. Финишд! 

Так именно мы и условились поступать. 
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Но вот вечер застал нас в пути, а мы не только не 
остановились, как этого требовал мистер Адамс, но 
зажгли фары и продолжали нестись по длиннейшему 
‚штату Нью-Йорк. 

Мы приближались к мировому центру электриче- 
ской промышленности — к городу Скенектеди. 

Страшно мчаться вечером по большой американ- 
ской дороге. Справа и слева — тьма. Но в лицо мол- 
ниями бьют прожекторы. встречных автомобилей. Они 
летят один за другим, маленькие ураганы света, с ко- 
ротким и злым кошачьим фырканьем. Скорость та же, 
что и днем, но кажется, она выросла вдвое. Впереди, 
на длинном уклоне, вытягивается целый движущийся 
проспект парадных огней, рядом с которыми почти те- 
ряются красные фонарики бегущих перед нами авто- 
мобилей. Через заднее окошечко машины постоянно 
проникает нетерпеливый свет догоняющих нас фар. 
Нельзя ни остановиться, ни уменьшить хода. Надо 
гнать все вперед и вперед. От равномерных слепящих 
вспышек света человек начинает судорожно зевать. 
Сонливое безразличие охватывает душу. Уже непо- 

нятно, куда едешь и зачем едешь. И только где-то, в 
самой глубине мозга, сидит ужасная мысль: сейчас 
какой-нибудь веселый и пьяный идиот с оптимистиче- 
ской улыбкой врежется в нашу машину, и произойдет 
эксидент — катастрофа. 

Мистер Адамс вертелся на своем месте, рядом с же- 
ной, которая с подлинно американской уверенностью 
включилась в безумный темп этой ночной гонки. 

— Ну, Бекки, Бекки, — бормотал он в отчаянии.— 
\а+ аге уои 4о15?.. Что ты делаешь? $ ппроззЫе! 

Он повернулся к нам. Очки его тревожно вспых- 
нули. 

— Сэры! — произнес он голосом пророка.— Вы не 
понимаете, что такое автомобильная катастрофа в 
Америке! 

В конце концов он добился того, что миссис Адамс 
значительно уменьшила ход и отказалась от удоволь- 
ствия обгонять грузовики. Он приучил нас к монаше- 
скому режиму подлинных автомобильных путешест- 
венников, которые поставили целью изучить страну, а 
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не сложить свои кости в аккуратно выкопанной при- 
дорожной канаве. | 

Лишь’ много позже, к концу путешествия, мы оце- 
нили его советы. За полтора года участия в мировой 
войне Америка потеряла пятьдесят тысяч убитыми. 
А за последние полтора года на дорогах Америки 
вследствие автомобильных катастроф погибло пятьде- 
сят шесть тысяч мирных жителей. И в Соединенных 
Штатах нет такой силы, которая могла бы предотвра- 
тить это массовое убийство. 

До Скенектеди оставалось еще миль двадцать, а 
город уже демонстрировал свою электрическую мощь. 
Над дорогой появились фонари. Продолговатые, как 
дыни, они давали сильный и в то же время не сле- 
пящий желтый свет. Видно было, как он клубился в 
этих фонарях, не свет, а диковинное светящееся веще- 
ство. 

Город подступил незаметно. Это свойство амери- 
канских городов, к которым подъезжаешь на автомо- 
биле. Остается таже дорога, только болыше становит- 
ся реклам и газолиновых станций. Один американский 
городок вывесил перед въездом на главную улицу 
плакат: 


САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД 
В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 


Это определение — самый большой маленький го- 
род — прекрасно подходит к Скенектеди, да и к боль- 
шинству американских городов, возникших возле 
крупных заводов, хлебных элеваторов или месторож- 
дений нефти. Это тот же маленький город со своими 
«бизнес-сентер» и «резиденшел-парт», со своим Брод- 
веем или Мейн-стритом, но только более разросшимся 
в длину и ширину. В общем это, конечно, большой го- 
род. В нем много асфальта, кирпича и электрических 
ламп, — может быть — даже больше, чем в Риме. И уж 
наверно болыше, чем в Риме — электрических холо- 
дильных шкафов, стиральных машин, пылесосов, 
ванн и автомобилей. Но этот город чрезвычайно мал 
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духовно, и в этом смысле он мог бы целиком разме- 
ститься в одном переулочке. 

В этом городе, где с предельным умением изготов- 
ляются самые маленькие и самые большие электриче- 
ские машины, которые когда-либо существовали в 
мире, от машинки, сбивающей яйца, до электрических 
генераторов для гидростанции Боулдер-дам на реке 
Колорадо, произошла такая история. 

Один инженер полюбил жену другого инженера. 
Кончилось это тем, что она развелась с мужем и вышла 
замуж за любимого человека. Весь маленький боль- 
шой город знал, что это был идеально чистый роман, 
что жена не изменяла мужу, что она терпеливо дожи- 
далась развода. Сам американский бог, придирчивый, 
как начинающий прокурор, и тот не нашел бы, к чему 
придраться. Молодожены зажили новой жизнью, сча- 
стливые тем, что их мученья кончились. Но на самом 
деле их мученья только начинались. К ним перестали 
ходить, их перестали приглашать в гости. Все от них 
отвернулись. Это был настоящий бойкот, особенно 
страшный тем, что происходил он в большом малень- 
ком городе, где основные духовные интересы заклю- 
чаются в посещении и приеме знакомых для игры в 
бридж или поккер. В конце концов всем этим людям, 
которые изгнали молодую чету из своего общества, в 
глубине души было в высочайшей степени наплевать, 
кто с кем живет, но — порядочный американец не дол- 
жен разводиться. Это неприлично. Все это привело к 
тому, что человек, позволивший себе полюбить жен- 
щину и жениться на ней, уехал в другой город. Хо- 
рошо еще, что в то время не было кризиса и можно 
было легко найти работу. 

Общество городка, который вырос вокруг боль- 
шого промышленного предприятия, целиком связан- 
ное с его интересами, вернее —с интересами хозяев 
этого предприятия, наделено ужасной силой. Офи- 
циально человека никогда не выгонят за его убежде- 
ния. Он волен исповедовать в Америке любые взгляды, 
любые верования. Он свободный гражданин. Однако 
пусть он попробует не ходить в церковь, да еще при 
этом пусть попробует похвалить коммунизм,— и как-то 
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так произойдет, что работать в большом маленьком 
городе он не будет. Он даже сам не заметит, как это 
случится. Люди, которые его выживут, не очень верят 
в бога, но в церковь ходят. Это неприлично — не хо- 
дить в церковь. Что же касается коммунизма, то пусть 
этим занимаются грязные мексиканцы, славяне и 
негры. Это не американское дело. 

В Скенектеди мы устроились в гостинице, где были 
три воды — горячая, холодная и ледяная,— и пошли 
погулять по городу. Было всего только десять часов 
вечера, но прохожих почти не было. У обочин тротуа- 
ров стояли темные автомобили. Налево от гостиницы 
лежало пустое, поросшее травой поле. Здесь было до- 
вольно темно. Позади поля, на крыше шестиэтажного 
здания медленно накалялся и медленно угасал вен- 
зель «а. Е.» — «Дженерал Электрик Компани». Вен- 
зель был похож на императорский. Но никогда импе- 
раторы не обладали таким могуществом, как эти элек- 
трические джентльмены, завоевавшие Азию, Африку, 
утвердившие свой герб над Старым и Новым Светом. 
Ибо почти все в мире, имеющее отношение к электри- 
честву, в конце концов имеет отношение к «Дженерал 
Электрик». 

За гостиницей, над главным шоссе, колыхались 
полосы света. Там шла лихорадочная автомобиль- 
ная жизнь. А здесь великолепная бетонная дорога, 
огибающая поле, была пуста и темна. Здесь да- 
же не было тротуара. Видно, строителям дороги ка- 
залось невероятным, что на свете могут найтись 
люди, которые будут подходить к управлению «Дже- 
нерал Электрик» пешком, а не подъезжать в авто- 
мобиле. 

Против управления стояла стеклянная будочка на 
колесах, принепленная к дряхлому полугрузовичку. 
В ней сидел пожилой усатый человек. Он продавал 
«пап-корн» — поджаренную, раскрывшуюся в виде 
белых бутончиков кукурузу. На прилавке тремя яр- 
кими коготками горел бензиновый светильник. Мы 
стали гадать, из чего делается пап-корн. 

— Та це кукуруза! — неожиданно сказал прода- 
вец на украинско-русском языке.— Хиба ж вы не ба- 
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чите — просто куку- 
руза. А вы откуда ж 
будете, что говорите 
по-российски? 

— Из Москвы. 

— А вы не бре- 
шете? 

— Не брешем. 

Продавец пап- 
корна очень развол- 
новался и вышел из 
своей будочки. 

— Вы что же, 
вроде как делегаты 
советской власти? — 
спросил он.— Или, 
может, на работу сю- 
да приехали? На 
практику? 

Мы объяснили, что просто путешествуем. 

— Так, так,— сказал он‚— смотрите, як у нас, в 
Юнайтед Стейтс, идут дела? 

Мы долго простояли у стеклянной будочки, грызя 
пап-корн и слушая рассказ продавца, обильно усна- 
щенный английскими словами. 

Человек этот приехал в Соединенные Штаты лет 
тридцать тому назад из маленькой деревушки в Во- 
лынской губернии. Сейчас эта деревушка находится 
на польской территории. Сперва он работал в штатах, 
копал уголь. Потом пошел на ферму батраком. По- 
том набирали рабочих на паровозный завод в Скенек- 
теди, и он пошел на паровозный завод. 

— Так и жизнь прошла, як один дэй,— сказал он 
печально. 

Но вот уже шесть лет как он не имеет работы. 
Продал все, что мог. Из дома выселили. 

— Туту меня есть мэнеджер, поляк. Мы с ним 
вместе продаем пап-корн. 

— И много вы зарабатываете? 

— Та ни. На динер не хватает. Голодую. Одежда, 
сами видите, какая. Не в чем на стрит выйти. 
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— Что же вы назад не вернетесь, на Волынь? 

— Да там еще хуже. Люди пишут — вери бед. 
Ну, у вас как, расскажите, в России? Про вас тут го- 
ворят разное. Прямо не знаю, кому верить, кому не 
верить. 

Оказалось, что этот человек, уехавший из России 
в незапамятные времена, внимательно следит за всем, 
что говорится и пишется в Скенектеди о его бывшей 
родине. 

— Тут разные лекторы приезжают, — сказал он,— 
выступают в гай-скул. Одни за советскую власть, 
другие — против. И вот кто за советскую власть вы- 
ступает, про того обязательно плохо пишут, вери бед. 
Вот полковник Купер хорошо говорил про советскую 
власть, так про него сказали, что он продался — 
два миллиона получил. Фермер миллионер приез- 
жал, хвалил совхозы. Для него, говорят, специаль- 
ный совхоз выстроили. Недавно одна учителька из 
Скенектеди в Ленинград ездила, жила там, а потом 
вернулась и хвалила Россию. Та и про нее нагово- 
рили, сказали, что у нее там бой остался, жених. 
И она его любит и не хочет против советской власти 
сказать. 

— А вы сами что думаете? 

— А что я думаю! Разве меня кто-нибудь спросит? 
Одно я знаю — пропадаю я тут, в Скенектеди. 

Он посмотрел на медленно раскалявшийся вензель 
электрических владык мира и добавил: 

— Понастроили машин. Все делают машинами. 
Нет больше жизни рабочему человеку. 

— Как вы думаете, что надо сделать, чтобы рабо- 
чему человеку легче жилось? 

— Разбить, потоптать машины! — твердо и убеж- 
денно ответил продавец жареной кукурузы. 

Мы не раз уже слышали в Америке разговоры об 
уничтожении машин. Это может показаться невероят- 
ным, но в стране, где машиностроение доведено до 
виртуозности, где народный гений проявил себя имен- 
но: в изобретении и производстве машин, вполне заме- 
няющих и многократно улучшающих труд человека,— 
именно в этой стране можно услышать речи, которые 
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могут показаться невероятными даже в сумасшедшем 
доме. 

Глядя на продавца поневоле, мы вспомнили нью- 
йоркскую кафетерию на Лексингтон-авеню, куда еже- 
дневно ходили завтракать. Там у входа стояла милая 
девушка в оранжевом парусиновом фартучке, завитая 
и нарумяненная (ей, наверно, приходилось вставать в 
шесть часов утра, чтобы успеть завиться), и разда- 
вала талончики. А на шестой день мы увидели на том 
же месте металлическую машинку, которая выполняла 
работу девушки автоматически, да еще издавала при 
этом приятные звоночки, чего ждать от девушки было, 
конечно, невозможно. Вспомнили мы и рассказанную 
нам в Нью-Йорке историю об одном негре, который 
служил на пристани контролером и подсчитывал кины 
хлопка. Работа натолкнула его на мысль о машине, 
которая могла бы подсчитать кипы. Он изобрел такой 
прибор. Хозяева с удовольствием воспользовались 
изобретением, а негра уволили. И он остался без ра- 
боты. 

На другой день мы побывали на заводах «Джене- 
рал Электрик». Мы не специалисты, поэтому не смо- 
жем описать заводы так, как они этого заслуживают. 
Не хочется вместо дела подсовывать читателю один 
лишь художественный орнамент. Мы сами с удоволь- 
ствием прочли бы описание этих заводов, сделанное 
каким-нибудь советским инженером-электриком. Но 
мы унесли оттуда впечатление о высоком техническом 
разуме и прекрасной организованности. 

В лаборатории мы увидели несколько лучших фи- 
зиков мира, которые сидели без пиджаков за своей 
работой. Они состоят на службе «Дженерал Элект- 
рик». Компания дает им не так уж много денег. 
Что же касается средств на производство опытов 
и исследований, то они ничем не ограничены. Ес- 
ли понадобится миллион — дадут миллион. Этим 
объясняется то, что компании удалось заполучить ‘к 
себе лучших мировых физиков. Ни один университет 
в Америке не может дать им такой свободы для ра- 
бот, какой они пользуются здесь, в заводской лабора- 
тории. 
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Зато все, что эти идеа- 
листы изобретают, нахо- 
дится в полной собствен- 
ности компании. Ученые 
движут науку — компания 
зарабатывает деньги. 

В уютном и красивом 
инженерном клубе, за 
завтраком, к нашему ве- 
личайшему удивлению, не- 
сколько инженеров выска- 
зали мысли, очень напо- 
минающие то, о чем 
говорил нам безработный 
продавец пап-корна. Ра- 
зумеется, высказаны они 
были не в такой прими- 
тивной форме, но сущ- 
ность оставалась та же. 

— Слишком много ма- 
шин! Слишком много тех- 
ники! Машины виновны в 
затруднениях, которые по- 
стигают страну. 

И это говорили люди, которые сами производят 
всевозможные замечательные машины. Может быть, 
они предвидели уже момент, когда машина лишит ра- 
боты не только рабочих, но и их самих, инженеров. 

К концу завтрака нас познакомили с худым и вы- 
соким седым джентльменом, на щеках которого играл 
здоровый, помидорный румянец. Джентльмен ока- 
зался старым приятелем мистера Адамса. Маленький 
толстый Адамс и его друг долго хлопали друг друга 
по спинам, словно решили выколотить пыль из пид- 
жаков. 

— Сэры,— сказал нам сияющий Адамс,— я реко- 
мендую вам мистера Рипли. Вы можете извлечь боль- 
шую пользу из этого мистера, если хотите понять, что 
такое американская электрическая промышленность. 
Но, но! Вы должны попросить мистера Рипли пока- 
зать вам его электрический домик. 
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Мы попросили. 

— Хорошо,— сказал мистер Рипли,— вери уэлл. 
Я покажу вам мой электрический домик. 

И мистер Рипли пригласил нас следовать за собой. 


Глава тринадцатая 


ЭЛЕНТРИЧЕСНИЙ ДОМИК МИСТЕРА РИПЛИ 


Мистер Рипли подвел нас к крыльцу своего домика 
и попросил нажать кнопку электрического звонка. 

Вместо обычного звонка послышались мелодичные 
звуки, как бы исходящие из музыкальной шкатулки. 
Сама собою открылась дверь, и мы очутились в пе- 
редней. 

Мистер Рипли подошел к висящему на стене 
ящичку, привычным движением открыл неболыную 
дверцу и показал нам какую-то электрическую ма- 
шинку. 

— Пять видов электрического звонка,— сказал он 
с улыбкой.— Если у входной двери звонит гость, ис- 
полняется вот эта мелодия, которую вы уже слышали. 
Если вы нажмете кнопку, чтобы вызвать прислугу из 
комнаты, раздается ария Кармен. 

Мистер Рипли нажал кнопку, и аппарат действи- 
тельно заиграл «Любовь, как птичка, но не земная...». 

— Звонок к завтраку — марш Иельского универси- 
тета, а звонок к обеду — рождественская английская 
песенка. Есть еще тревожный сигнал. Итого — пять 
видов электрического звонка. К сожалению, наша 
фирма не изобрела еще сигнала, который определял 
бы, какой гость звонит: приятный хозяину или не- 
приятный. 

Сказав эту шутку, мистер Рипли засмеялся. 

— Но все это так, электрический курьез. А теперь 
попрошу вас в мой кабинет. 

Мистер 'Рипли представлял собою чрезвычайно 
распространенный в Америке тип румяного и седовла- 
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сого делового человека. Такой тип вырабатывается из 
преуспевающих американцев к сорока или пятидесяти 
годам на основе приличных доходов, хорошего аппе- 
тита и огромного запаса оптимизма. Сделавшись к 
сорока годам румяным и седовласым, джентльмен 
остается таким до конца своих дней, и уже никак не- 
возможно определить, сколько ему лет: пятьдесят или 
шестьдесят восемь. 

Очутившись в кабинете, мистер Рипли тотчас 
уселся в мягкое кресло, между письменным столом и 
полочкой с книгами, и, положив ноги на стул, зажег 
сигарету. 

— Так я отдыхаю после работы,— заметил он, вы- 
пуская изо рта дым. 

Он курил торопливо, не затягиваясь, желая лишь 
выпустить как можно больше дыма. 

— Курить не так вредно, — сообщил он‚— как вды- 
хать дым, скопившийся в комнате. Ведь верно? Самое 
вредное — это испорченная атмосфера. 

Тут мы заметили, что дым не только не подни- 
мается кверху, не распространяется по комнате и во- 
обще не клубится, как это принято, а на глазах у всех 
тянется в сторону книжной полки и исчезает среди 
книг. Заметив эффект, произведенный его действиями, 
мистер Рипли стал дымить еще больше. Дым самым 
волшебным образом пополз к полке, на мгновение оку- 
тал книжные корешки и сейчас же исчез. В комнате 
не осталось даже запаха табака. | 

— Позади книг скрыта электрическая система вен- 
тиляции,— объяснил мистер Рипли. 

Он подошел к круглому стеклянному прибору с не- 
сколькими стрелками и сказал: 

— Электрический прибор для регулирования ком- 
натной температуры. Вы любите, чтобы ночью у вас 
было прохладно, скажем, двенадцать градусов, а с 
семи часов утра вы хотите, чтобы было восемнадцать. 
Или как вам будет угодно. Вы поворачиваете стрелку 
вот так, а эту стрелку так — и можете спокойно ло- 
житься спать. Аппарат выполнит все ваши желания. 
У вас будет тепло, если на улице холодно, и прохладно, 
если на улице стоит жара. Это будет сделано автома- 
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тически. Ну, тут, в кабинете, все остальное — мелочь. 
Вот этот абажур бросает удобный свет на письменный 
стол. Если его повернуть, лампа станет освещать пото- 
лок, который отразит свет и даст его всей комнате. Те- 
перь комната мягко освещена, а источник света скрыт 
и не режет глаз. 

Затем мистер Рипли перешел в столовую. Здесь 
были различные электрические приборы, которые, 
хотя и не поражали своей новизной, сделаны были от- 
лично: кофейвик, машинка для поджаривания хлеба, 
чайник со свистком и сковородка для приготовления 
национального американского блюда — яиц с беконом 
или ветчиной. Все это было самых последних образ- 
цов. На буфете, как видно для контраста, стояла 
старинная спиртовка. Американцы любят наглядно 
демонстрировать историю техники. У Форда рядом с 
его современным заводом есть музей, где выставлены 
старинные автомобили и паровозы. Во дворе завода 
«Дженерал Электрик» стоит в виде памятника одна из 
первых электрических машин, а в кабельном цехе, ря- 
дом со станком, из которого бесконечно ползет автома- 
тически покрывающийся серебристой свинцовой обо- 
лочкой современный кабель, выставлен первый ка- 
бель Эдисона, заключенный в неуклюжую чугунную 
трубу. 

Но главный удар мистер Рипли наносил своим по- 
сетителям в кухне. Здесь стояла электрическая плита, 
удивительно ясной, сливочной белизны. 

— В нижней части плиты устроен шкаф для по- 
суды,— сказал мистер Рипли.— Здесь тарелки всегда 
остаются теплыми, и перед обедом их не надо специ- 
ально подогревать. Вы хотите сварить обед. Суп и 
жаркое. Вы приготовляете мясо и овощи, кладете их 
в кастрюлю, доливаете водой и ставите на плиту. За- 
тем вы приготовляете мясо для жаркого, ставите в ду- 
ховой шкаф. Потом вы подходите к специальному ап- 
парату с правой стороны плиты и переводите стрелку 
на «суп», а другую — на «жаркое». После этого мо- 
жете спокойно идти на работу. Обед не испортится, 
если вы вернетесь даже вечером. Как только он будет 
готов, нагревание автоматически уменьшится. Поддер- 
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живаться будет лишь небольшая температура, чтобы 
к вашему приходу обед не остыл... В моей кухне ни- 
когда не бывает чада, так как над плитой устроена 
электрическая вытяжка. 

Мистер Рипли быстро вынул из кармана кусок бу- 
маги и поджег его. Дым и копоть тотчас же исчезли. 

— Но вот беда! После стряпни остается много ко- 
стей, картофельной шелухи и прочей дряни. 

Лицо мистера Рипли выразило страдание. Но уже 
через секунду на нем снова засияла оптимистическая 
улыбка. Мистер Рипли подошел к установленному 
рядом с плитой квадратному металлическому баку и 
поднял крышку. 

— Сюда вы можете бросить любые отбросы, любой 
мусор и, снова закрыв крышку, включить ток. Через 
несколько минут бак будет пуст и чист. Отбросы раз- 
малываются и уходят в канализацию. 

Мистер Рипли быстро схватил воскресную га- 
зету, которая весила фунтов пять, с трудом смял ее, 
бросил в бак, послышалось короткое тарахтенье — и 
румяный джентльмен с торжеством поднял крышку. 
Бак был пуст. 

В течение десяти минут мистер Рипли с провор- 
ством фокусника разрешил при помощи электричества 
еще две величайших кухонных проблемы — хранение 
припасов и мытье грязной посуды. 

Он показал электрический шкаф-холодильник, ко- 
торый не только не требовал льда, но, напротив, при- 
готовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков 
в особой белой ванночке, похожей на фотографиче- 
скую, В шкафу были отделения для мяса, молока, 
рыбы, яиц и фруктов. 

Затем была снята крышка еще с одного бака. 
В нем было много различных полочек, жердочек и 
крючков. 

— Сюда вы укладываете грязную посуду: ложки, 
тарелки, кастрюли. Потом закрываете крышку и вклю- 
чаете ток. Со всех сторон в посуду бьют струи горячей 
воды, и через несколько минут она чиста. Теперь ее 
надо вытереть. Ах, как это тяжело и неприятно — вы- 
тирать посуду! Правда? Но нет! После мытья подача 
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воды автоматически прекращается, и вместо нее из 
особых отверстий идет сухой горячий воздух. Еще не- 
сколько минут — и ваша посуда, джентльмены, чиста 
и суха. 

Мистер Рипли бегло показал электрическую ма- 
шинку для сбивания яиц и пригласил нас подняться 
наверх, в спальню. Там он быстро снял пиджак и лег 
на кровать. 

— Представьте себе, что я сплю. 

Мы без труда нарисовали в своем воображении 
мирную картину под названием: «Папа спит». 

— Но вот настало утро. Надо вставать. Ох-ох-ох! 

Мистер Рипли приподнялся и довольно натурально 
зевнул. 

— Обратите внимание на эту лампу. Я включаю 
ток, и, покуда, потягиваясь и зевая, снимаю ночную 
пижаму, лампа освещает мое тело. И это не простая 
лампа. Это искусственное солнце, дающее человеку 
нормальный загар. В моем распоряжении десять ми- 





нут. Я подымаюсь с постели и подхожу вот к этому 
гимнастическому аппарату. Здесь я включаю вторую 
кварцевую лампу и, продолжая загорать и нежиться 
на солнышке, приступаю к гимнастике. Люди не лю- 
бят заниматься гимнастикой по утрам. Наша фирма 
это учла. Поэтому вам не приходится делать никаких 
движений. Вы только опоясываете себя ремнями и 
включаете ток. Аппарат массирует вас самым добро- 
совестным образом. Однако, по указаниям врачей, за- 
ниматься этим делом больше пяти минут вредно. Но 
человек, джентльмены, — инструмент далеко не совер- 
шенный. Он может позабыть посмотреть на часы и вы- 
ключить ток. Аппарат не допустит этого. Он прекратит 
свое действие сам — и сделает это ровно через пять 
минут. 

Мы не раз сталкивались с подобного рода явле- 
нием в американской технике. Называется оно «фул- 
пруф» — защита от дурака. Высокая техника боится 
человека и не верит в его сообразительность. Там, где 
только это возможно, она старается предохранить себя 
от ошибок, свойственных живому существу. Название 
придумано жестокое, бичующее — защита от дурака! 
На строительстве величайшей в мире гидростанции 
Боулдер-дам мы видели кран, опускающий в глубо- 
кое ущелье целые вагоны с грузом. Легко представить 
себе всю сложность и опасность этих операций. До- 
статочно перепутать кнопки, регулирующие этот аппа- 
рат, чтобы произошла катастрофа. Но ошибки про- 
изойти не может. В будочке управления, где сидит ма- 
щинист, есть только одна кнопка. Машина все делает 
сама. Уж она-то никогда не придет на работу в пья- 
ном виде, она всегда хладнокровна, сообразитель- 
ность ее выше всяких похвал. 

А мистер Рипли продолжал показывать все новые 
и новые электрические чудеса своего домика. Тут были 
и электрическая бритва, и пылесос` последней кон- 
струкции, и стиральная машина, и особый гладильный 
пресс, заменивший собой электрический утюг, этот 
анахронизм двадцатого века. Когда из-под гладко от- 
полированного стола была извлечена электрическая 
швейная машинка, мы уже были утомлены. Если бы 
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в этот момент мистер Рипли вывел нас во двор и, обо- 
ротясь к дому, сказал: «Стань, домик, к Нью-Йорку 
задом, а ко мне передом», и домик, подобно избуш- 
ке на курьих ножках, выполнил бы эту просьбу при 
помощи электричества, мы бы не слишком удиви- 
лись. 

Пора сказать, кто такой мистер Рипли. Он — заве- 
дующий отделом паблисити в «Дженерал Электрик 
Компани». В переводе на русский язык «паблисити» 
означает — реклама; Но это слишком простое объяс- 
нение. Паблисити — понятие гораздо более широ- 
кое. Оно, пожалуй, играет в американской жизни роль 
не меньшую, чем сама техника. 

У нас об американском паблисити создалось 
представление, как о громких криках зазывал, бесчис- 
ленных плакатах, жульнических премиях, сверкающих 
огненных вывесках, и так далее. Конечно, и такого 
рода реклама существует в Америке. Однако этот спо- 
соб беспрерывного оглушения потребителя применяют 
лишь фабриканты папирос, жевательной резинки, ал- 
коголя или прохладительного напитка «Кока-кола». 

Домик мистера Рипли — это не рекламный домик. 
Это научный домик. Здесь седовласый джентльмен изо 
дня в день, из месяца в месяц высчитывает, во сколько 
обходится эксплуатация того или иного электриче- 
ского прибора. Возле каждого из них висит счетчик. 
Мистер Рипли производит своего рода испытание но- 
вых машин на экономичность. 

Потом он пишет книгу. Он писатель. И в этой книге 
нет патриотических криков о том, что продукция «Дже- 
нерал Электрик» лучше, чем продукция фирмы «Ве- 
стингауз». Напротив, когда мы спросили мистера 
Рипли, хороши ли рефрижераторы «Вестингауз», он 
ответил, что очень хороши. В своей книге мистер 
Рипли объясняет, как удобно пользоваться электриче- 
ством в быту, и доказывает при помощи проверенных 
цифр, что электричество дешевле газа, нефти и угля. 
В его книге есть точные сведения о том, во сколько об- 
ходится электроплита в час, в день, в неделю и в ме- 
сяц. В заключение он сообщает, что эксплуатация 
всего электрического домика стоит семь долларов в 
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неделю. Он прекрасно знает, что это самый лучший 
способ уговорить потребителя. 

Современная американская техника несравненно 
выше американского социального устройства. И в то 
время как техника производит идеальные предметы, 
облегчающие жизнь, социальное устройство не дает 
американцу заработать денег на покупку этих пред- 
метов. 

Рассрочка — это основа американской торговли. 
Все предметы, находящиеся в доме американца, куп- 
лены в рассрочку: плита, на которой он готовит, ме- 
бель, на которой он сидит, пылесос, при помощи кото- 
рого он убирает комнаты, даже самый дом, в котором 
он живет, — все приобретено в рассрочку. За все это 
надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни 
дом, ни мебель, ни чудные мелочи механизированного 
быта ему не принадлежат. Закон очень строг. Из ста 
взносов может быть сделано девяносто девять, и если 
на сотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собствен- 
ность для подавляющего большинства народа — это 
фикция. Все, даже кровать, на которой спит отчаян- 
ный оптимист и горячий поборник собственности, при- 
надлежит не ему, а промышленной компании или 
банку. Достаточно человеку лишиться работы, и на 
другой день он начинает ясно понимать, что никакой 
он не собственник, а самый обыкновенный раб вроде 
негра, только белого цвета. 

А удержаться от покупок никак невозможно. 

У дверей домика раздается вежливый звонок, и в 
передней появляется совершенно незнакомый посети- 
тель. Не теряя понапрасну времени на всяческие ввод- 
ные речи, посетитель говорит: 

— Я пришел установить в вашей кухне новую элек- 
трическую плиту. 

— Но у меня уже есть газовая,— отвечает удив- 
ленный собственник маленького дома, стиральной ма- 
шины и стандартной мебели, за которую осталось еще 
выплачивать многие годы. 

— Электрическая плита гораздо лучше и эконом- 
ней. Впрочем, я не буду вас убеждать. Я вам ее сейчас 
поставлю и через месяц приду снова. Если вам не 
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понравится, я ее унесу, а если понравится — условия 
очень легкие: в первый месяц двадцать пять долларов, 
а потом... 

Он устанавливает плиту. В течение месяца хозяин 
дома успевает заметить, что плита и впрямь замеча- 
тельная. Он уже привык к ней и не может с ней рас- 
статься. Он подписывает новый договор и начинает 
чувствовать себя богатым, как Рокфеллер. 

Согласитесь, что это действительнее световой рек- 
ламы. 

Казалось бы, в жизни среднего, иными словами — 
имеющего работу, американца должен наступить мо- 
мент, когда он выплачивает все свои долги и взаправду 
становится собственником. Но это не так-то легко. Его 
автомобиль состарился. Фирма предлагает новую, пре- 
красную модель. Старую машину фирма берет за сто 
долларов, а на остальные пятьсот даются чудные 
льготные условия: первый месяц — столько-то долла- 
ров, а потом... 

Потом счастливый собственник как-то незаметно 
теряет работу (в Америке это называется потерять 
«джаб»), и его новый автомобиль с двумя сигналами, 
электрической зажигалкой и радиоаппаратом возвра- 
щается настоящему владельцу — банку, который да- 
вал рассрочку. 

И вот беда! Ведь продают не какую-нибудь дрянь, 
а действительно превосходные вещи. За последние 
годы производство предметов массового потребления 
дошло в Америке до совершенства. Ну как тут удер- 
жаться и не купить новый пылесос, хотя старый хорош 
и может работать еще десять лет! 

Недавно в Нью-Йорке стал практиковаться новый 
способ рекламы. 

В квартиру тертого-перетертого, мытого-перемы- 
того нью-йоркца приходит человек и говорит: 

— Здравствуйте! Я повар. И я хочу сварить для 
вас и ваших гостей хороший, питательный обед из 
моих продуктов. 

Заметив на лице нью-йоркца сатанинскую улыбку, 
пришелец поспешно добавляет: 

— Это не будет стоить вам ни одного цента. 
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Я ставлю только два условия: во-первых, обед должен 
вариться в кастрюлях, которые я принесу с собой, и, 
во-вторых, на обед должно быть приглашено не менее 
семи дам. 

В назначенный день повар является со своими ка- 
стрюлями и готовит вкусный обед. К концу пиршества 
он торжественно появляется в столовой, спрашивает, 
удовлетворены ли гости обедом, и записывает адреса 
присутствующих женщин. Все в восторге от обеда. По- 
вар скромно сообщает, что такой обед может сварить 
любая хозяйка, если только пожелает воспользоваться 
особыми кастрюлями. Все общество отправляется в 
кухню и рассматривает кастрюли. Каждая из них за- 
чем-то разбирается на три части. У них какое-то осо- 
бенное дно, которое будто бы способствует сохранению 





витаминов. Однако вранья тут мало. Кастрюли в са- 
мом деле хороши. И условия покупки очень льготные. 
На другой день повар ходит по адресам и совершает 
сделки. Очарованные домашние хозяйки закупают 
полные комплекты кастрюль. Снова в ход пускается 
рассрочка. Кастрюли действительно лучше старых, но 
жить стало не легче, а тяжелее, потому что прибавни- 
лось долгов. 

Нет! Световая реклама и газетные объявления — 
это приготовительный класс. 

Каждый год в Америке происходит интереснейшее 
событие. Строительная компания, объединившись с 
обществом архитекторов и электрической фирмой, 
строит дом. Это нечто вроде домика мистера Рипли. 
Только там, помимо электрических новинок, все пред- 
ставляет собою новинку — и архитектура, и строитель- 
ные материалы, и мебель, и дворик. Выстроив дом, объ- 
единившиеся на почве коммерции новаторы объявляют 
всенародный конкурс на описание этого дома. Автор 
лучшего описания получает в премию тот самый дом, 
который так хорошо описан. Событие это неизменно 
вызывает огромный интерес. В последний раз дом по- 
лучила бедная шестнадцатилетняя девочка. Газеты с 
удовольствием печатали ее биографию и портреты. Ей 
предложили «джаб» в отделе рекламы какого-то боль- 
шого общества. Но дело, конечно, не в девушке. Дело 
в том, что, увлекаясь ее стихийным счастьем, читатели 
увлекались одновременно и проектами усовершенство- 
вания собственной жизни. По вечерам, надев очки, 
отцы семейств с карандашиком в руке высчитывали, 
что покупка такого дома на весьма льготных усло- 
виях — не такая уж страшная штука: первый взнос 
столько-то долларов. А потом... 

Покидая гостеприимного мистера Рипли, мы побла- 
годарили его и на прощанье спросили: 

— Вот вы потеряли из-за нас несколько часов. 
Ведь вы же знали, что мы не купим ни рефрижера- 
тора, ни плиты? 

— А может быть, вы когда-нибудь напишете о 
моем домике,— ответил седовласый румяный джентль- 
мен.— Хорошее паблисити никогда не пропадет. 
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Глава четырнадцатая 


АМЕРИКУ НЕЛЬЗЯ ЗАСТАТЬ ВРАСПЛОХ 


Когда мы отъехали миль тридцать от Скенектеди, 
миссис Адамс сказала мужу: 

— Стало холодно. Надень шляпу. 

Мистер Адамс некоторое время вертелся на месте, 
приподымался и шарил руками под собой. Потом, 
кряхтя, нагнулся и стал шарить под ногами. Наконец 
он обернулся к нам. 

— Сэры‚,— сказал он плачевным голосом,— по- 
ищите, нет ли у вас там моей шляпы. 

Шляпы не было. 

Миссис Адамс отъехала немного в сторону. Мы вы- 
лезли из машины и устроили организованные поиски: 
осмотрели багажник, открыли все чемоданы. Мистер 
Адамс даже похлопал себя по карманам. Шляпа ис- 
чезла. 

— Между тем, сэры,— заметил мистер Адамс,— 
я как сейчас помню, что у меня была шляпа. 

— Неужели помнишь? — спросила жена с улыбкой, 
от которой мистер Адамс задрожал.— Какая прекрас- 
ная память! 

— Да, да, да, это соверщенно непонятно, — бормо- 
тал мистер Адамс, — прекрасная шляпа... 

— Ты забыл свою шляпу в Скенектеди! — восклик- 
нула жена. 

— Но, Бекки, Бекки! Не говори так — забыл в Ске- 
нектеди! О, но. Мне больно слушать, когда ты гово- 
рицть, что я забыл шляпу в Скенектеди. Нет, серьезно, 
нельзя так утверждать! 

— В таком случае, где же она? 

— Нет, Бекки, серьезно, как я могу ответить тебе, 
где она? 

Он вынул платок и стал обтирать им голову. 

— Что это такое? — спросила миссис Адамс. 

— Это платок, Бекки! 

— Это не платок. Это салфетка. Дай-ка сюда. Так 
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и есть. Салфетка с инициалами гостиницы. Как она по- 
пала к тебе в карман? 

Мистер Адамс маялся. Он стоял возле машины, 
подняв воротник пальто и нетерпеливо переминаясь с 
ноги на ногу. На его бритую голову падали капельки 
дождя. 

Мы принялись горячо обсуждать создавшееся по- 
ложение. Оказывается, последний раз шляпу видели 
сегодня утром, в гостиничном ресторане. Она лежала 
на стуле, рядом с мистером Адамсом. За завтраком 
шел великий спор об итало-абиссинской войне. 

— Очевидно, тогда же ты засунул в карман сал- 
фетку вместо носового платка! — высказала предпо- 
ложение миссис Адамс. 

— Ах, Бекки, ты не должна так говорить, — засу- 
нул в карман салфетку. Нет, нет, нет, это жестоко с 
твоей стороны говорить так. 

— Что же теперь делать? Вернуться за шляной в 
Скенектеди? 

— Но, сэры‚,— сказал мистер Адамс, уже оправив- 
шийся от потрясения, — это будет легкомысленный по- 
ступок, если мы вернемся в Скенектеди. Да, да, сэры. 
Будет ли этот поступок достаточно разумным? Моя 
шляпа стоила четыре доллара в девятьсот тридцатом 
году. Плюс чистка в девятьсот тридцать третьем 
году — пятьдесят центов. Итого — четыре доллара 
пятьдесят центов. 

Мистер Адамс вынул карандашик и блокнот и при- 
нялся калькулировать. 

— Моя шляпа, сэры, в ее теперешнем состоянии 
стоит не болыне полутора долларов. До Скенектеди 
и обратно — шестьдесят миль. Наш кар делает на один 
галлон бензина в среднем шестнадцать, ну, скажем, 
пятнадцать миль. Итого — нам надо затратить четыре 
галлона по шестнадцать центов за галлон. Всего 
шестьдесят четыре цента. Теперь надо принять во вни- 
мание амортизацию автомобиля, расходы на масло и 
смазку. Серьезно! О, но! Было бы глупо возвращаться 
в Скенектеди за шляпой. 

Миссис Адамс внесла новое предложение — отпра- 
вить салфетку почтой, попросив администрацию отеля 
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послать шляпу до востребования, скажем, в Детройт, 
где мы должны быть через два дня. 

Покуда мы завтракали в маленьком кафе го- 
родка, не то Спрингфильда, не то Женевы, мистер 
Адамс пошел на почту. Он вскоре вернулся с незави- 
симым и гордым видом человека, выполнившего свой 
долг. 

Шел третий день нашего путешествия. Месяц в 
Нью-Йорке принес много впечатлений, но чем больше 
мы видели людей и вещей, тем меньше мы понимали 
Америку. Мы пытались делать обобщения. Десятки 
раз в день мы восклицали: 

— Американцы наивны, как дети! 

— Американцы прекрасные работники! 

— Американцы ханжи! 

— Американцы — великая нация! 

— Американцы скупы! 

— Американцы бессмысленно щедры! 

— Американцы радикальны! 

— Американцы тупы, консервативны, безнадежны! 

— В Америке никогда не будет революции! 

— Революция в Америке будет через несколько 
дней! 

Это был настоящий сумбур, от которого хотелось 
как можно скорее освободиться. И вот постепенно на- 
чалось это освобождение. Одна за другой нам стали 
открываться различные области американской жизни, 
которые были скрыты до сих пор в грохоте Нью- 
Йорка. 

Мы знали. Не надо торопиться. Еще рано делать 
обобщения. Надо сперва как можно больше уви- 
деть. 

Мы скользили по стране, как по главам толстого 
увлекательного романа, подавляя в себе законное же- 
лание нетерпеливого читателя — заглянуть в послед- 
нюю страницу. И нам стало ясно: главное — это поря- 
док и система. 

В электрическом домике мистера Рипли мы поняли, 
что такое — паблисити. Будем называть его — рек- 
лама. Она не оставляла нас ни на минуту. Она пресле- 
довала нас по пятам. 
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Как-то в течение пяти минут мы не встретили по 
сторонам дороги ни одной рекламы. Это было так уди- 
вительно, что кто-то из нас воскликнул: 

— Исчезли рекламы! Смотрите — поля есть, де- 
ревня есть, а реклам нету! 

Но он был строго наказан за свое неверие в мощь 
американского паблисити. Он еще произносил по- 
следнее слово своей фразы, а из-за поворота уже ле- 
тели навстречу машине целые сонмы больших и малых 
реклам. 

Нет! Америку нельзя застать врасплох! 

Реклама до такой степени проникла в американ- 
скую жизнь, что если бы в одно удивительное утро 
американцы, проснувшись, увидели бы, что реклама 
исчезла, то большинство из них очутилось бы в самом 
отчаянном положении. Стало бы неизвестно — 

Какие курить сигареты? 

В каком магазине покупать готовое платье? 

Каким прохладительным напитком утолить жаж- 
ду — «Кока-кола» или «Джинджер-эйлем»? 

Какое пить виски — «Белая лошадь» или «Джонни 
Уокер»? 

Какой покупать бензин: «Шелл» или «Стандард 
Ойл»? 

В какого бога верить: баптистского или пресвите- 
рианского? 

Было бы просто невозможно решить — 

Стоит ли жевать резинку? 

Какой фильм замечателен, а какой попросту ге- 
ниален? 

Следует ли идти добровольцем во флот? 

Полезен или вреден климат Калифорнии? 

И вообще без рекламы получилось бы черт знает 
что! Жизнь усложнилась бы до невероятия. Над каж- 
дым своим жизненным шагом приходилось бы думать 
самому. 

Нет, с рекламой значительно легче. Американцу ни 
о чем не надо размышлять. За него думают большие 
торговые компании. 

Уже не надо ломать голову, выбирая прохладитель- 
ный напиток. 
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Дринк «Кока-кола»! Пей «Кока-кола»! 

«Кока-кола» освежает иссохшую глотку! 

«Кока-кола» возбуждает нервную систему! 

«Кока-кола» приносит пользу организму и отече- 
ству! 
И вообще тому, кто пьет «Кока-кола», будет в 
жизни хорошо! 

«Средний американец», невзирая на его внешнюю 
активность, на самом деле натура очень пассивная. 
Ему надо подавать все готовым, как избалованному 
мужу. Скажите ему, какой напиток лучше,— и он бу- 
дет его пить. Сообщите ему, какая политическая пар- 
тия выгоднее, — и он будет за нее голосовать. Скажите 
ему, какой бог «настоящее» — и он будет в него ве- 
рить. Только не делайте одного — не заставляйте его 
думать в неслужебные часы. Этого он не любит, и к 
этому он не привык. А для того чтобы он поверил ва- 
шим словам, надо повторять их как можно чаще. На 
этом до сих пор построена значительная часть аме- 
риканской рекламы — и торговой и политической, 
всякой. 

И вот реклама подстерегает вас всюду: дома и 
в гостях, на улице и на дороге, в такси, в метро, 
в поезде, в самолете, в карете медицинской помощи — 
везде. 

Мы еще находились на борту «Нормандии» и бук- 
сиры только втягивали пароход в нью-йоркскую га- 
вань, как два предмета обратили на себя наше внима- 
ние. Один был маленький, зеленоватый — статуя 
Свободы. А другой — громадный и нахальный — рек- 
ламный щит, пропагандирующий «Чуингам Ригли» — 
жевательную резинку. С тех пор нарисованная на пла- 
кате плоская зеленая мордочка с громадным рупо- 
ром следовала за нами по всей Америке, убеждая, 
умоляя, уговаривая, требуя, чтобы мы пожевали 
«Ригли» — ароматную, бесподобную, первоклассную 
резинку. 

Первый месяц мы держались стойко. Мы не пили 
«Кока-кола». Мы продержались почти до конца путе- 
шествия. Еще несколько дней — и мы были бы уже в 
океане, вне опасности. Но все-таки реклама взяла 
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свое. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Мо- 
жем сказать совершенно чистосердечно: да, «Кока- 
кола» действительно освежает гортань, возбуждает 
нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, 
смягчает душевные муки и делает человека гениаль- 
ным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, 
если это вбивали нам в голову три месяца, каждый 
день, каждый час и каждую минуту! 

Еще страшней, настойчивей и визгливей реклама 
сигарет. «Честерфилд», «Кэмел», «Лаки Страйк» и 
другие табачные изделия рекламируются с исступле- 
нием, какое можно было найти разве только в плясках 
дервишей или на уже не существующем ныне празд- 
нике «шахсей-вахсей», участники которого самозаб- 
венно кололи себя кинжалами и обливались кровью во 
славу своего божества. Всю ночь пылают над Амери- 
кой огненные надписи, весь день режут глаза раскра- 
шенные плакаты: «Лучшие в мире! Подсушенные сига- 
реты! Они приносят удачу! Лучшие в солнечной си- 
стеме!» 

Собственно говоря, чем обширней реклама, тем пу- 
стяковей предмет, для которого она предназначена. 
Только продажа какой-нибудь чепухи может окупить 
эту сумасшедшую рекламу. Дома американцев, их до- 
роги, поля и деревья изуродованы надоедливыми пла- 
катами. За плакаты покупатель тоже платит. Нам го- 
ворили, что пятицентовая бутылочка «Кока-кола» об- 
ходится фабрикантам в один цент, а на рекламу 
затрачивается три цента. О том, куда девается пятый 
цент, писать не надо. Это довольно ясно. 

Фабриканты замечательных и полезных предметов 
техники и комфорта, которыми так богата Америка, не 
могут рекламировать свой товар с таким исступлением, 
с каким рекламируется вздорная жевательная резинка 
или коричневое виски с сильным аптекарским запахом 
и довольно противным вкусом. 

Однажды, проезжая через какой-то маленький го- 
родок, мы увидели за проволочной решеткой белую 
гипсовую лошадь, которая стояла на зеленой травке, 
среди деревьев. Сперва мы подумали, что это памят“ 
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ник неизвестной лошади, героически павшей в войке 
Севера с Югом за освобождение негров. Увы, нет! Эта 
лошадка с вдохновенными глазами молчаливо напо- 
минала проезжающим о существовании непревзойден- 
ного виски «Белая лошадь», укрепляющего душу, осве- 
жающего мозг, питающего науками юношей и подаю- 
щего отраду старцам. Более подробные сведения об 
этом, поистине волшебном, напитке потребитель мог 
найти в «Белой таверне», помещающейся здесь же, 
в садике. Здесь он мог узнать, что этим виски можно 
напиться допьяна в пять минут; что тому, кто его пьет, 
жена никогда не изменит, а дети его благополучно вы- 
растут и даже найдут хороший «джаб». 

Особенность такого рода рекламы заключается в 
гротескных преувеличениях, рассчитанных на улыбку, 
которую они могут вызвать у покупателя. Важ- 
но, чтобы он прочел рекламу. Этого достаточно. 
В свое время она подействует, как медленный восточ- 
НЫЙ ЯД. 

Как-то в пути мы увидели бродячий цирковой фур- 
гон с золотыми украшениями. Рядом с ним, прямо на 
дороге отплясывали два больших пингвина и разда- 
вали детям конфеты к рождеству. Увидев нашу ма- 
шину, пингвины погнались за ней на роликовых конь- 
ках. Нам тоже вручили по длинной конфете, хотя мы 
давно вышли из детского возраста. Растроганные, мы 
поехали дальше, а когда стали рассматривать пода- 
рок, то увидели, что дело не в рождестве и не в любви 
к детям. На конфетах была напечатана реклама обще- 
ства «Шелл», торгующего бензином. 

Реклама несколько портит путешествие. Куда бы 
ни был направлен взгляд путешественника, он обяза- 
тельно натолкнется на какую-то просьбу, требование, 
надоедливое напоминание. 

«Если вы хотите, чтобы вашим словам поверили, 
повторяйте их как можно чаще». В маленьком восточ- 
ном городке, который мы проезжали, все телеграфные 
столбы Мейн-стрита были оклеены совершенно одина- 
ковыми плакатами с портретом мистера Джозефа 
А. Болдуина, маленького республиканского кандидата 
в конгресс. 
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Рекламируются не только костюмы, кандидаты, на- 
питки или бензин. Рекламируются целые города. Стоит 
на дороге колоссальный плакат, который раз в два- 
дцать больше автомобиля. Город Карлебад, штат Нью- 
Мексико, сообщает о себе: 

«До Карлсбада 23 мили. Хорошая дорога. Знамени- 
тые минеральные источники. (Американец и впрямь 
подумает, что это тот самый Карлсбад.) Хорошие 
церкви. -Геатры (очевидно, имеются в виду два кине- 
матографа с бандитскими картинами}. Бесплатный 
пляж. Блестящие отели. Правь в Карлсбад!» 

Город заинтересован, чтобы путешественник туда 
заехал. Если его не прельстят даже знаменитые источ- 
ники, то он уж, безусловно, купит на дорогу немного 
газолина или пообедает в городе. Вот несколько дол- 
ларов и отсеется в пользу карлебадских торговцев. 
Все-таки маленькая польза. А может быть, путешест- 
венник заглянет в одну из карлсбадских хороших 
церквей. Тогда и богу будет приятно. 

Деятели церкви не отстают от мирян. Весь вечер 
горят в Америке неоновые трубки, сообщая прихожа- 
нам о развлечениях духовного и недуховного свой- 
ства, кои приготовлены для них в храмах. Одна цер- 
ковь заманивает школьным хором, другая — часом об- 
ществоведения. И к этому добавляется. сентенция 
прямо из словаря бакалейной лавочки: «Приходите! 
Вы будете удовлетворены нашим обслуживанием!» 

Мы уже говорили, что слово «паблисити» имеет 
очень широкий смысл. Это не только прямое реклами- 
рование, а еще и всякое упоминание о рекламируемом 
предмете или человеке вообще. Когда, скажем, делают 
паблисити какому-нибудь актеру, то даже заметка 
в газете о том, что ему недавно сделали удачную опе- 
рацию и что он находится на пути к выздоровлению, 
тоже считается рекламой. Один американец с некото- 
рой завистью в голосе сказал нам, что господь бог 
имеет в Соединенных Штатах шикарное паблисити. 
О нем ежедневно говорят пятьдесят тысяч священни- 
Ков. 

Есть еще один вид рекламы. Некоторым образом 
научно-просветительный. Вдруг вдоль дороги по- 


134 


является целая серия рекламных плакатов, растянув- 
шихся на несколько миль. Это нечто вроде «викто- 
рины». Совершенно одинаковые желтые таблицы с 
черными буквами задают путешественникам вопросы. 
Затем — через сотню футов — сами на них отвечают. 
Приводятся библейские тексты, анекдоты и различные 
сведения географического или исторического харак- 
тера. В результате — на такой же точно желтой таб- 
личке, из которой скучающий путешественник надеется 
почерпнуть еще несколько полезных сообщений, он на- 
ходит название горячо рекомендуемого мыла для 
бритья и с отвращением чувствует, что название это 
засело в его памяти на всю жизнь. 

Куда ни глядит американец — вперед, назад, 
вправо или влево, —он всюду видит объявления. Но, 
даже подняв глаза к небу, он тоже замечает рекламу. 
Самолеты лихо выписывают в голубом небе слова, де- 
лающие кому-то или чему-то паблисити. 

Наш серый кар катился все дальше и дальше по 
штату Нью-Йорк. 

— Стоп! — крикнул вдруг мистер Адамс.— Нет, 
нет! Вы должны это посмотреть и записать в свои кни- 
жечки. 

Машина остановилась. 

Мы увидели довольно большой желтый плакат, 
вдохновленный не одной лишь коммерческой идеей. 
Какой-то американский философ при помощи агент- 
ства «Вайкин-пресс» установил на дороге такое изре- 
чение: «Революция — это форма правления, возмож- 
ная только за границей». 

Мистер Адамс наслаждался. 

— Нет, сэры! — говорил он, позабыв, на радостях, 
о своей шляпе.— Вы просто не понимаете, что такое 
реклама в Америке. О, но! Американец привык верить 
рекламе. Это надо понять. Вот, вот, вот. У нас рево- 
люция просто невозможна. Это вам говорит на дороге 
как непогрешимую истину агентство «Вайкин-пресс». 
Да, да, да, сэры! Не надо спорить! Агентство точно 
знает. 

Тут очень оригинально смелое утверждение, что ре- 
волюция — это «форма правления». Кстати, самый 
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факт появления такого плаката указывает на то, что 
есть люди, которых надо уговаривать, будто револю- 
ции в Америке не может быть. 

— Нет, сэры, когда вы видите из тридцати пяти 
полос воскресного выпуска газеты двадцать пять, за- 
нятых рекламой, не думайте, что ее никто не читает. 
О, но! Это было бы глупо так думать. Нет такой рек- 
ламы, которая не нашла бы своего читателя. 

Мы подъехали к Ниагарскому водопаду перед ве- 
чером. 

Обдаваемые водяной пылью, мы долго смотрели на 
водопад, обрушивавший с высоты небоскреба тысячи 
тонн воды, которую еще не успели разлить по бутылоч- 
кам и продать под видом самого освежающего, самого 
целебного напитка, благотворно действующего на щи- 
товидную железу, помогающего изучению математики 
и способствующего совершению удачных. биржевых 
сделок. 

Мистер Адамс что-то кричал, но шум водопада за- 
глушал его голос. 

Вечером, когда мы уезжали из города Ниагары, 
миссис Адамс остановила‘ автомобиль у тротуара, 
чтобы разузнать дорогу в Кливленд, который лежал 
на нашем пути к Детройту. Улица была пуста, если не 
считать двух пожилых людей, по виду рабочих, стояв- 
ших у фонаря. Мистер Адамс еще только начал опу- 
скать стекло автомобильной дверцы, а они уже броси- 
лись к машине, отталкивая друг друга, чтобы поско- 
рее узнать, что нам нужно. Мистер Адамс спросил 
дорогу на Кливленд. Они заговорили вместе. Некото- 
рое время ничего нельзя было понять. Но один из них 
в конце концов захватил инициативу в свои руки, от- 
тер товарища и принялся объяснять нам: 

— Боже ты мой! Дорогу на Кливленд! — говорил 
он горячо.— Да ведь я родился в Кливленде! Уж я-то 
знаю дорогу на Кливленд! Еше бы! На меня вы мо- 
жете смело положиться. Ай-яй-яй! Дорогу на Клив- 
ленд! Нет, вам положительно повезло, что вы напали 
на меня! 

Он так был счастлив помочь нам, с таким жаром 
объяснял, в каком месте надо свернуть направо, в ка- 
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ком налево и где можно дешево поужинать, что его то- 
варищ чуть не плакал от зависти и все время пытался 
вступить в разговор. Но уроженец Кливленда не давал 
ему пикнуть. Он не дал пикнуть даже мистеру Адамсу. 
Когда мы уезжали, он сильно горевал. Он был готов 
ехать с нами до самого Кливленда, чтобы только быть 
уверенным, что мы не собьемся с дороги. 

Провожали они нас такими мощными «гуд найт», 
как будто мы были их родственниками, уезжавшими 
на войну. 


Глава пятнадиатая 


ДИРБОРН 


Наш кар торжественно въехал в то самое место, где 
его сделали только несколько месяцев тому назад, 
в город Дирборн — центр фордовской автомобильной 
промышленности. Боже ты мой! Сколько мы увидели 
здесь каров благородного мышиного цвета! Они стояли 
у обочин, дожидаясь своих хозяев, или катились по 
широчайшим бетонным аллеям дирборнского парка, 
или совсем новенькие, только что с конвейера, покои- 
лись на проезжающих грузовиках. А мы-то думали, 
что купили себе автомобиль единственного, неповто- 
римого цвета! Правда, на дорогах мы уже встречали 
много мышиных автомобильчиков. Но мы утешали 
себя тем, что это другие оттенки Того же цвета или 
что у них не такая обтекаемая форма, как у нашего, 
они не так каплевидны. Мы очень дорожили каплевид- 
ностью своей заводной мышки. А тут вдруг такой удар! 

Если бы города могли выбирать для себя погоду, 
как человек подбирает галстук к носкам, то Дирборн 
обязательно выбрал бы к своим кирпичным двухэтаж- 
ным домам ненастный день в желто-серую дождливую 
полоску. День был ужасен. Холодная водяная пыль 
носилась в воздухе, покрывая противным гриппозным 
блеском крыши, бока автомобилей и низкие здания 
Мичиган-авеню, соединяющей Дирборн с Детройтом. 
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Сквозь дождь светились зажженные с утра вывески 
аптек. 

— В такой самый день,— сказал мистер Адамс, 
оборачиваясь к нам‚,— один джентльмен, как расска- 
зывает Диккенс, надел, по обыкновению, цилиндр и 
отправился в свою контору. Надо вам сказать, что 
дела этого джентльмена шли отлично. У него были го- 
лубоглазые дети, красивая жена, и он зарабатывал 
много денег. Это видно хотя бы из того, что он носил 
цилиндр. Не каждый в Англии ходит на работу в шел- 
ковой шляпе. И вдруг, переходя мост через Темзу, 
джентльмен молча прыгнул в воду и утонул. Но, но, 
сэры! Вы должны понять! Счастливый человек по до- 
роге в свою контору бросается в воду! Джентльмен в 
цилиндре кидается в Темзу! Вам не кажется, что в 
Дирборне тоже хочется надеть цилиндр? 

Улица кончилась. С высоты эстакады открылся су- 
ровый индустриальный вид. Звонили сигнальные ко- 
локола паровозов, разъезжавших между цехами. 
Большой пароход, свистя, шел по каналу, направляясь 
к самой середине завода. В общем, здесь было все то, 
что отличает промышленный район от детского сада, — 
много дыма, пара, лязга, очень мало улыбок и счаст- 
ливого лепета. Тут чувствовалась какая-то особая 
серьезность, как на театре военных действий, в при- 
фронтовой полосе. Где-то близко люди участвуют в 
чем-то очень значительном — делают автомобили. 

‚ Пока мистер Адамс и мистер Грозный, который во- 
все был не мистер, а товарищ Грозный, представитель 
нашего «Автостроя» в Дирборне, получали для нас 
разрешение осмотреть завод, мы стояли в холле ин- 
формационного бюро и рассматривали установленный 
на паркете форд нового выпуска. В зале он казался 
больше, чем на улице. Представлялось невероятным, 
что заводы Форда выпускают каждый день семь тысяч 
штук таких сложных и красивых машин. 

Хотя был конец тридцать пятого года, Дирборн и 
Детройт были переполнены рекламными экземплярами 
модели тридцать шестого. Образцы автомобилей 
стояли в отельных вестибюлях, в магазинах дилеров. 
Даже в витринах аптек и кондитерских, среди пирож- 
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ных, клистиров и сигарных коробок, вращались авто- 
мобильные колеса на толстых файрстоновских шинах. 
Мистер Генри Форд не делал тайны из своей продук- 
ции. Он выставлял ее где только можно. Зато в лабо- 
ратории у него стоял заветный предмет — модель 
1938 года, о которой ходят самые разноречивые слухи. 
Мотор у нее будто бы помещается сзади; радиатора 
будто бы вовсе нет; купе будто бы вдвое больше — и 
вообще тысяча и одна автомобильная ночь. Этого до 
поры до времени никто не увидит, в особенности люди 
из «Дженерал Моторс», который в нескольких милях 
от Форда изготовляет «шевроле» и «плимуты» — ма- 
шины фордовского класса. 

Разрешение было получено очень быстро. Админи- 
страция предоставила нам гостевой «линкольн», в ко- 
тором была даже медвежья полость, очевидно из же- 
лания создать гостям с далекого севера наивозможно 
близкую им, родную обстановку. К «линкольну» были 
приданы шофер и гид. Мы въехали в заводские дворы. 

По застекленной галерее, соединяющей два кор- 
пуса, в желтоватом свете дня медленно плыли подве- 
шенные к конвейерным цепям автомобильные детали. 
Это медленное, упорное, неотвратимое движение 
можно было увидеть всюду. Везде — над головой, на 
уровне плеч или почти у самого пола — ехали автомо- 
бильные части: отштампованные боковинки кузовов, 
радиаторы, колеса, блоки моторов; ехали песочные 
формы, в которых еще светился жидкий металл, ехали 
медные трубки, фары, капоты, рулевые колонки с тор- 
чащими из них тросами. Они то уходили вверх, то спу- 
скались, то заворачивали за угол. Иногда они выхо- 
дили на свежий воздух и двигались вдоль стены, пока- 
чиваясь на крюках, как бараньи тушки. Миллионы 
предметов текли одновременно. От этого зрелища за- 
хватывало дыхание. 

Это был не завод. Это была река, уверенная, чу- 
точку медлительная, которая убыстряет свое течение, 
приближаясь к устью. Она текла и днем, и ночью, и в 
непогоду, и в солнечный день. Миллионы частиц бе- 
режно несла она в одну точку, и здесь происходило 
чудо -- вылупливался автомобиль. 
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На главном фордовском конвейере люди работают 
с лихорадочной быстротой. Нас поразил мрачно-воз- 
бужденный вид людей, занятых на конвейере. Работа 
поглощала их полностью, не было времени даже для 
того, чтобы поднять голову. Но дело было не только 
в физическом утомлении. Было похоже, что люди угне- 
тены душевно, что их охватываету конвейера ежеднев- 
ное шестичасовое помешательство, после которого, во- 
ротясь домой, надо каждый раз подолгу отходить, вы- 
здоравливать, чтобы на другой день снова впасть во 
временное помешательство. 

Труд расчленен так, что люди конвейера ничего не 
умеют, у них нет профессии. Рабочие здесь не управ- 
ляют машиной, а прислуживают ей. Поэтому в них не 
видно собственного достоинства, которое есть у амери- 
канского квалифицированного рабочего. Фордовский 
рабочий получает хорошую заработную плату, но он 
не представляет собой технической ценности. Его в лю- 
бую минуту могут выставить и взять другого. И этот 
другой в двадцать две минуты научится делать авто- 
мобили. Работа у Форда дает заработок, но не повы- 
шает квалификации и не обеспечивает будущего. Из-за 
этого американцы стараются не идти к Форду, а если 
идут, то мастерами, служащими. У Форда работают 
мексиканцы, поляки, чехи, итальянцы, негры. 

Конвейер движется, и одна за другой с него сходят 
превосходные и дешевые машины. Они выезжают через 
широкие ворота в мир, в прерию, на свободу. Люди, 
которые их сделали, остаются в заключении. Это уди- 
вительная картина торжества техники и бедствий че- 
ловека. 

По конвейеру ехали автомобили всех цветов: чер- 
ные, вашингтонские голубые, зеленые, машины цвета 
пушечного металла (так он официально называется), 
даже, ох, ох, благородные мышиные. Был один кузов 
ярко-апельсинового цвета, как видно будущий таксо- 
мотор. 

Среди гама сборки и стука автоматических гаечных 
ключей один человек сохранял величавое спокойствие. 
Это был маляр, на обязанности которого лежало про- 
водить тонкой кисточкой цветную полоску на кузове. 
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У него не было никаких приспособлений, даже мушта- 
беля, чтобы поддерживать руку. На левой руке его 
висели баночки с разными красками. Он не торопился. 
Он даже успевал окинуть свою работу взыскательным 
взглядом. На автомобиле мышиного цвета он делал 
зеленую полоску. На апельсиновом такси он провел 
синюю полоску. Это был свободный художник, един- 
ственный человек на фордовском заводе, который не 
имел никакого отношения к технике, какой-то нюрн- 
бергский мейстерзингер, свободолюбивый мастер ма- 
лярного цеха. Вероятно, в фордовской лаборатории 
установили, что проводить полоску именно таким сред- 
невековым способом выгоднее всего. 

Загремел звонок, конвейер остановился, и в здание 
въехали маленькие автомобильные поезда с завтраком 
для рабочих. Не умывая рук, рабочие подходили к ва- 
гончикам, покупали сандвичи, помидорный сок, апель- 
сины — и садились на пол. 

— Сэры,— сказал мистер Адамс, внезапно оживив- 
шись,— вы знаете, почему у мистера Форда рабочие 
завтракают на цементном полу? Это очень, очень ин- 
тересно, сэры. Мистеру Форду безразлично, как будет 
завтракать его рабочий. Он знает, что’ конвейер все 
равно заставит его сделать свою работу, независимо от 
того, где он ел — на полу, за столом или даже вовсе 
ничего не ел. Вот возьмите, например, «Дженерал 
Электрик». Было бы глупо думать, сэры, что админи- 
страция «Дженерал Электрик» любит рабочих больше, 
чем мистер Форд. Может быть, даже меньше. А между 
тем у них прекрасные столовые для рабочих. Дело в 
том, сэры, что у них работают квалифицированные ра- 
бочие и с ними надо считаться, они могут уйти на дру- 
гой завод. Это чисто американская черта, сэры. Не де- 
лать ничего лишнего. Не сомневайтесь в том, что ми- 
стер Форд считает себя другом рабочих. Но он не 
истратит на них ни одной лишней копейки. 

Нам предложили сесть в только что сошедшую с 
конвейера машину. Каждая машина делает два-три 
испытательных круга по специальной заводской до- 
роге. Это в некотором роде образец очень плохой до- 
роги. Можно объехать все Штаты и не найти такой. 
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В общем, дорога была не так уж плоха. Несколько 
корректных ухабов, небольшая, даже симпатичная лу- 
жица — вот и все, ничего ужасного. И автомобиль, сде- 
ланный на наших глазах руками людей, не имеющих 
никакой профессии, показал замечательные свойства. 
Он брал крутые повороты со скоростью пятидесяти 
пяти миль в час, прекрасно сохранял устойчивость, на 
третьей скорости шел не быстрее пяти миль в час и 
так мягко перескакивал через ухабы, будто их и вовсе 
не было. 

— Да, да, да! — радостно говорил Адамс.— Ми- 
стер Форд умеет делать автомобили. Но, но, сэры, о, 
но! Вы даже не понимаете, какой прогресс произошел 
в этом деле. Форд тридцать пятого года лучше, чем 
«кадиллак» двадцать восьмого года. За семь лет ма- 
шина дешевого класса сделалась лучше, чем была ма- 
шина высшего класса. Вот, вот, пожалуйста! Запишите 
в свои книжечки, мистер Илф и мистер Петров, если 
вы хотите знать, что такое Америка. 

Здесь не только текли части, соединяясь в автомо- 
били, не только автомобили вытекали из заводских во- 
рот непрерывной чередой, но и сам завод непрерывно 
изменялся, совершенствовался и дополнял свое обо- 
рудование. 

В литейной товарищ Грозный вдруг восторженно 
зачертыхался. Он не был здесь только две недели, и за 
это время в цехе произошли очень серьезные и важные 
изменения. Товарищ Грозный стоял посреди цеха, и на 
его лице, озаряемом вспышками огня, отражался та- 
кой восторг, что полностью оценить и понять его мог, 
конечно, только инженер, просто инженер, а не инже- 
нер человеческих душ. 

Серо-желтый день быстро перешел в черно-желтые 
сумерки. Когда мы покидали завод, во дворе уже 
стояло громадное каре готовых автомобилей, и средн 
них, где-то в центре, мы заметили ярко-апельсиновый 
таксомотор, еще недавно шедший по конвейеру. 

В парикмахерской на Мичиган-авеню, где мы стриг- 
лись, один мастер был серб, другой — испанец, тре- 
тий — словак, а четвертый — еврей, родившийся в 
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Иерусалиме. Обедали мы в польском ресторане, где 
подавала немка. Человек, у которого мы на улице 
спросили дорогу, не знал английского языка. Это был 
грек, недавно прибывший сюда, прямо к черту в пекло, 
с Пелопоннесского полуострова. У него были скорбные 
церные глаза философа в изгнании. В кинематографе 
мы внезапно услышали в темноте громко произнесен- 
ную фразу: «Маня, я же тебе говорил, что на этот пик- 
чер не надо было ходить». 

— Вот, вот, мистеры,— говорил Адамс, — вы нахо- 
дитесь в самой настоящей Америке. 

Утром мы отправились к мистеру Соренсену, 
директору всех заводов Форда, разбросанных по 
миру. 

Мы прошли через зал, на чистом паркетном полу 
которого были разложены детали стандартного ав- 
томобиля, и прямо в пальто и шляпах были введе- 
ны в стеклянный директорский кабинет. Здесь стоял 
большой письменный стол, на котором не лежало ни 
одной бумажки, был только один телефон и настоль- 
ный календарь. 

В кабинет вошел высокий худой человек в сером 
костюме, с седой головой, свежим лицом и поход- 
кой легкоатлета. В руке он держал маленькую черную 
деталь из пластмассы. Это был мистер Соренсен, дат- 
чанин по происхождению, сын печника, сам когда-то 
печник, а потом модельцик. 

Уже перед отъездом из Америки мы прочли в ва- 
шингтонской газете небольшую заметку, где перечис- 
лялся десяток людей, получающих наибольшее жало- 
ванье в стране. Мистер Соренсен был на десятом ме- 
сте. Первое место занимала Мэй Вест, кинозвезда, 
вульгарная, толстая, недаровитая баба. Она полу- 
чила в тридцать пятом году четыреста пятьдесят ты- 
сяч долларов. Соренсен получил сто двенадцать ты- 
сяч, 

Он сразу заговорил про деталь, которую держал в 
руке. Раньше она делалась из стали, теперь ее сде- 
лали из пластмассы и сейчас испытывают. 

— Мы все время находимся в движении, — сказал 
мистер Соренсен.— В этом вся суть автомобильной 
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промышленности. Ни минуты застоя, иначе нас обго- 
нят. Нам надо думать сейчас о том, что мы будем де- 
лать в сороковом году. 

Он вышел из комнаты и вернулся, таща в руках от- 
ливку. Это был блок мотора, который он отлил из 
стали лично, своими директорскими руками. 

— Мы еще долго будем испытывать, что получи- 
лось. Но, очевидно, это войдет в наш автомобиль. 

Мы потрогали блок, который войдет в состав ма- 
шины через несколько лет. 

Мистер Соренсен повел нас смотреть фотографию, 
где он был снят вместе с директором Горьковского за- 
вода Дьяконовым и Грозным. Простецки улыбаясь, 
все трое смотрели прямо в аппарат. 

Мы успели втиснуть в разговор фразу насчет того, 
что хотели бы повидаться с Фордом, и мистер Сорен- 
сен сказал, что постарается выяснить, возможно ли 
это. Однако мы не были уверены в том, что свидание 
действительно состоится. Все предупреждали нас, что 
это очень трудно, что Форд стар, занят и неохотно со- 

‘глашается на встречи. 


Глава шестнадцатая 


ГЕНРИ ФОРД 


Утром позвонили от мистера Соренсена и сказали, 
что мистер Форд может нас принять. 

Нас попросили зайти к мистеру Камерону, личному 
секретарю Форда. Мистер Камерон помещался в зда- 
нии конструкторского бюро. 

— Сейчас мистера Форда нет, — сообщил он нам,— 
и я не могу точно сказать, когда вы сможете с ним 
увидеться. Но ведь вы все равно осматриваете завод 
и, наверно, раз десять в день проезжаете мимо нашего 
«офиса». Когда будете ехать мимо, наведайтесь ко 
мне, — может быть, мистер Генри Форд будет в то 
время здесь. 
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Мы уже знали, что у Форда нет своего кабинета, 
что он не запирается у себя, а постоянно разгуливает 
го конструкторскому бюро. Поэтому мы нисколько не 
удивились и, накрывшись медвежьей полостью, снова 
поехали смотреть дирборнские чудеса. 

В этот день мы начали с музея машин. 

Здание музея ‘имеет только один зал, ‘размером 
в восемь гектаров. Пол выложен тиковым паркетом, 
который звенит под ногами, как сталь. Потолок 
подпирают металлические колонны. Они в’ то же 
время являются калориферами центрального отоп- 
ления. 

Музей еще не готов. Но замечательные экспонаты 
доставлены сюда со всего мира. Здесь десятки паро- 
вых машин, начиная чуть ли не от котла Уатта. Все 
машины устанавливаются на фундаменты, с тем чтобы 
после открытия музея они могли работать, наглядно 
демонстрируя старинную технику. Есть среди них не- 
обыкновенно пышные образцы — неуклюжие, тяже- 
лые, на чугунных коринфских колоннах, выкрашенных 
зеленой масляной краской. `Автомобильный отдел гро- 
маден. Как видно, тут собраны все типы и модели ав- 
томобилей, которые когда-либо существовали на свете. 
И нельзя сказать, что понятие ‘о красоте было чуждо 
строителям автомобилей тридцать лет тому назад. Ко- 
нечно, почти все эти мащины кажутся теперь стран- 
ными нащему взгляду, но среди них есть очень краси- 
вые экземпляры. В них много красной меди, сверкаю- 
щей зеленоватой латуни, зеркальных стекол, сафьяна. 
С другой стороны, эти автомобили подчеркивают вели- 
чие современной автомобильной техники, показывают, 
насколько лучше делают автомобили сейчас, насколько 
они дешевле, проще, сильнее, элегантнее. 

Может быть, Форд и сам еще не знает, как будет 
выглядеть его музей. Здесь не чувствуется руководя- 
щей идеи в устройстве отделов и расстановке экспо- 
натов. Форд торопится. Все время свозят в музей но- 
вые и новые экспонаты. Здесь есть деревянные сохи, 
бороны, деревянные ткацкие станки, первые швейные 
машины, первые пишущие машины, древние граммо- 
фоны, паровозы и поезда. 
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На рельсах, вделанных в начищенный паркет, стоит 
старинный поезд с узорными чугунными решетками на 
тамбурах. Наружные стены вагонов расписаны розоч- 
ками и листиками, а под окошками — в медальонах 
нарисованы сельские виды. Вагоны прицеплены к ма- 
ленькому бойкому паровозику с медными фонарями, 
поручнями и гербами. В таком точно поезде, лет семь- 
десят пять тому назад, мальчик по фамилии Эдисон 
продавал пассажирам газеты. В таком точно поезде 
он получил исторический удар по уху от кондуктора, 
после чего лишился слуха. И в тысяча девятьсот два- 
дцать седьмом году, во время празднования восьмиде- 
сятилетия Эдисона, между Детройтом и Дирборном 
была восстановлена старинная железнодорожная 
ветка, и тот самый поезд с цветочками и пейзажамн, 
который мы видели в музее, повез великого изобре- 
тателя. И так же, как семьдесят пять лет тому 
назад, Эдисон продавал газеты сидевшим в поезде 
гостям. Не было только грубияна кондуктора, сбро- 
сившего мальчишку с поезда. И когда Эдисона спра- 
шивали, не повлияла ли глухота на его работу, он 
отвечал: 

— Нисколько. Я даже избавился от необходимости 
выслушивать множество глупостей, на которые так 
щедры люди. 

Смешной поезд, бренча, катился в Дирборн. А во- 
круг, на всем земном шаре, пылало электричество, зво- 
нили телефоны, звучали патефонные диски, электри- 
ческие волны опоясывали мир. И все это вызвал к 
жизни глухой старик с лицом полководца, который 
медленно, поддерживаемый под руки, переходил из ва- 
гона в вагон и продавал газеты. 

Уходя из музея, мы увидели в вестибюле вде- 
ланную в пол бетонную плиту. На ней видны от- 
печатки ног Эдисона и его собственноручная под- 
ПИСЬ. 

Мы отправились в другой музей Форда, в так на- 
зываемую «деревню», Гринфилд-вилледж. Деревня за- 
нимала большую территорию, и для осмотра ее посе- 
тителям подавались старинные кареты, дормезы и ли- 


146 


нейки. На козлах сидели кучера в шубах мехом 
наружу и цилиндрах. Они щелкали бичами. На куче- 
ров было так же странно смотреть, как и на их лоша- 
дей. Въезд на автомобилях в Гринфилд-вилледж за- 
прещен. Мы забрались в карету и покатили по до- 
роге, давно нами не виданной. Это была тоже старо- 
модная дорога, чудо пятидесятых годов девятнад- 
цатого века,— грязь, слегка присыпанная гравием. 
Мы катили по ней неторопливой помещичьей рыс- 
цой. -_ 

«Деревня» — это недавнее начинание Форда. 
Трудно ответить на вопрос, что это такое. Даже сам 
Форд вряд ли мог бы точно объяснить, зачем она ему 
понадобилась. Может быть, ему хотелось воскресить 
старину, по которой он тоскует, а может быть, на- 
против, хотелось подчеркнуть убожество этой ста- 
рины в сравнении с техническими чудесами современ- 
ности. 

В музейную деревню целиком перенесена из Менло- 
парка старая лаборатория Эдисона, та самая лабо- 
ратория, где производились бесчисленные опыты 
для нахождения волоска первой электрической лам- 
пы, где эта лампа впервые зажглась, где впер- 
вые заговорил фонограф, где многое произошло впер- 
вые. 

В бедном деревянном доме со скрипучими полами и 
закопченными стенами зарождалась современная нам 
техника. Следы эдисоновского гения и титанического 
усердия видны и сейчас. В лаборатории было столько 
стеклянных и металлических приборов, столько банок 
и колб, что только для того, чтобы вытереть с них 
пыль, понадобилась бы целая неделя. 

Входящих в лабораторию встречал кудрявый ста- 
рик с горящими черными глазами. На голове у него 
была шелковая шапочка, какую обычно носят акаде- 
мики. Он с жаром занялся нами. Это был один из со- 
трудников Эдисона, — кажется, единственный остав- 
НГийся В ЖИВЫХ. 

Он сразу же взмахнул обеими руками и закричал 
изо всей силы: 
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— Все, что здесь получил мир, сделали молодость 
и сила Эдисона! Эдисон в старости ничто в сравнении 
с молодым Эдисоном! Это был лев науки! 

‚И старик показал нам галерею фотографических 
портретов Эдисона. На одних — молодой изобретатель 
был похож на Бонапарта, — на бледный лоб падала 
горделивая прядь. На других — походил на Чехова- 
студента. Старик продолжал оживленно махать ру- 
ками. Мы даже призадумались над тем, откуда у аме- 
риканца такая экзальтация. Впрочем, тут же выясни- 
лось, что старик — француз. 

Ученый, говоря о.своем великом друге, расходился 
все больше и больше. Мы оказались внимательными 
слушателями и были за это вознаграждены. Старик 
показал нам первую лампочку, которая зажглась в 
мире. Он даже представил в лицах, как это произо- 
шло: как они сидели вокруг лампочки, дожидаясь ре- 
зультата. Все волоски зажигались на мгновенье и 
сейчас же перегорали. И наконец был найден волосок, 
который, загорелся и не потух. Они сидели час — 
лампа горела. Они сидели два часа, не двигаясь,--— 
лампа горела. Они просидели всю ночь. Это была 
победа. 

— Науке некуда уйти от Эдисона! — вскричал ста- 
рик.— Даже современные радиолампы родились со 
светом этой лампочки накаливания. 

Дрожащими, но очень ловкими руками старик при- 
ладил первую эдисоновскую лампочку к радиоприем- 
нику и поймал несколько станций. Усиление было не 
очень большое, но довольно внятное. Потом старый 
ученый схватил листок оловянной бумаги и вложил 
его в фонограф, эту первую машину, которая загово- 
рила человеческим голосом. До тех пор машины могли 
только гудеть, скрежетать или свистеть. Фонограф был 
пущен в ход, и старик произнес в рупор те слова, ко- 
торые в его присутствии когда-то сказал в этот же ру- 
пор Эдисон. Это были слова старой детской песенки 
про Мэри и овечку. Песенка заканчивается смехом — 
ха-ха-ха! 

Ха-ха-ха! — совершенно явственно произнес фо- 
нограф. 
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Мы испытывали такое чувство, как 
будто этот аппарат родился только что, 2; 
в нашем присутетвии. 

— В эту ночь Эдисон стал бессмерт- 
вым! — завопил старик. 

На его глазах показались слезы. И он 
повторил: [ 

— Молодость была 
силой Эдисона! 

Узнав, что мы Пи- 
сатели, старик вдруг 
стал серьезным. Он 
торжественно  посмот- 
рел на.нас и сказал: 

— Пишите только 
то, что вы думаете. Не 
лля Англии, не для 
Франции, пишите для 
всего мира. 

Старик ни за что не 
хотел, чтобы мы уходили. Он говорил нам об Эдисоне, 
об абиссинской войне, он проклинал Италию, прокли- 
нал войну и восхвалял науку. Напрасно мистер Адамс 
в течение часа пытался вставить хотя бы одно слово 
в этот ураган мыслей, соображений и восклицаний. 
Это ему не удалось. Франнуз не давал ему открыть 
рта. Наконец стали прощаться, и тут оба старика по- 
казали, как это надо делать. Они били друг друга по 
рукам, по плечам и по спинам. 

Гуд бай, сэр! — кричал Адамс. 
Гуд бай, гуд бай! — надрывался старик. 

— Тэнк ю вери, вери мач! — кричал Адамс, сходя 
вниз по лестнице.— Премного вам благодарен! 

— Вери! Вери! — доносилось сверху. 

— Нет, сэры,— сказал мистер Адамс.— вы ничего 
ие понимаете. В Америке есть хорошие люди. 

И он вынул большой семейный носовой платок в 
крупную красную клеточку и, не снимая очков, вытер 
им глаза. 

Когда мы проезжали мимо лаборатории, нам сооб- 
щили, что мистера Форда еще нет. Мы поехалн 
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дальше, на фордовский завод фар, расположенный в 
пятнадцати милях от Дирборна. Нан молодой гид не- 
ожиданно оказался разговорчивым и развлекал нас 
всю дорогу. Оказалось, что на фордовских заводах 
есть собственная негласная полиция. Она состоит из 
пятисот человек, и в ней служат, между прочим, быв- 
ший начальник детройтской полиции и Джо Луис, 
знаменитый боксер. При помощи этих деятельных 
джентльменов в Дирборне царит полный мир. Проф- 
союзных организаций здесь не существует. Они за- 
гнаны в подполье. 

Завод, на который мы ехали, представлял особен- 
ный интерес. Это не просто завод, а вонлощение не- 
коей новой технической и политической идеи. Мы уже 
много слышали о ней, так как она очень злободневна 
в связи с теми разговорами, которые ведутся в Аме- 
рике о диктатуре машин и о том, как сделать жизнь 
счастливой, сохранив в то же время капитализм. 

В разговоре с нами мистер Соренсен и мистер Ка- 
мерон, представляющие вдвоем правую и левую руки 
Генри Форда, сказали, что если бы им пришлось за- 
ново строить фордовское предприятие, они ни в коем 
случае не построили бы завода-гиганта. Вместо одного 
завода они выстроили бы сотни маленьких, карлико- 
вых заводиков, отстоящих друг от друга на некотором 
расстоянии. 

Мы услышали в Дирборне новый лозунг: «Деревен- 
ская жизнь и городской заработок». 

— Представьте себе, — сказали нам,— лесок, поле, 
тихую речку, даже самую маленькую. Тут стоит кро- 
шечный заводик. Вокруг живут фермеры. Они возде- 
лывают свои участки, они же работают на нашем за- 
водике. Прекрасный воздух, хорошие домики, коровы, 
гуси. Если начинается кризис и мы сокращаем произ- 
водство, рабочий не умрет с голоду/—у него есть 
земля, хлеб, молоко. Вы же знаете, что мы не благо- 
детели, мы занимаемся другими вещами,— мы строим 
хорошие дешевые автомобили. И если бы карликовые 
заводы не давали большого технического эффекта, 
мистер Генри Форд не обратился бы к этой идее. Но мы 
уже точно установили, что на карликовом заводе, где 
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нет громадного скопления машин и рабочих, произво- 
дительность труда гораздо выше, чем на большом 
заводе. Таким образом, рабочий живет дешевой и здоро- 
вой деревенской жизнью, а заработок у него город- 
ской. Кроме того, мы избавляем его от тирании ком- 
мерсантов. Мы заметили, что стоит нам поднять хоть 
немного заработную плату, как в Дирборне пропор- 
ционально подымаются все цены. Этого не будет, если 
исчезнет скопление в одном месте десятков и сотен ты- 
сяч рабочих. 

Эта идея возникла у Форда, как он потом сказал 
нам, лет двадцать тому назад. Как всякое американ- 
ское начинание, ее долго проверяют, прежде чем про- 
водить в широких масштабах. Сейчас есть уже около 
двадцати карликовых заводов, и Форд увеличивает их 
число с каждым годом. Расстояние между заводами в 
десять, двадцать и даже пятьдесят миль не смущает 
Форда. При идеальном состоянии американских до- 
рог — это не проблема. 

Итак, все в идее клонится к общему благополучию. 
Жизнь деревенская, заработок городской, кризис не 
страшен, техническое совершенство достигнуто. Не 
сказали нам только, что в этой идее есть большая по- 
литика — превратить пролетариев в мелких собствен- 
ников по духу и одновременно избавиться от опасного 
сосредоточения рабочих в болыших индустриальных 
центрах. Кстати, и специальной фордовской полиции 
нечего будет делать. Можно будет и им дать на всякий 
случай по коровке. Пусть себе великий негр Джо Луис 
идиллически доит коровок. Пусть и бывший шеф дет- 
ройтской полиции бродит по полям с венком на го- 
лове, как Офелия, и бормочет: «Нет работы, скучно 
мне, скучно, джентльмены!» 

У американцев слово не расходится с делом. Под- 
нявшись на пригорок, мы увидели картину, которую 
так ярко нам описывали. Завод фар стоял на малень- 
кой речке, где плотина создавала всего лишь семь фу- 
тов падения воды. Но этого было достаточно, чтобы 
привести в движение две небольшие турбины. Вокруг 
завода действительно были и лесок и лужок, вид- 
нелись фермы, слышались кукареканье, кудахтанье, 
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собачий лай/— одним словом, все сельскохозяйствен- 
ные звуки. 

Завод представлял собой одно здавьице, почти 
сплошь стеклянное. Самым замечательным здесь было 
то, что этот заводик, на котором работает всего лишь 
пятьсот человек, делает фары, задние фонарики и по- 
толочные плафоны для всех заводов Форда. Среди 
феодального кукареканья и поросячьего визга завод 
изготовляет за один час тысячу фар, шестьсот. задних 
фонарей и пятьсот плафонов. Девяносто восемь про- 
центов рабочих — фермеры, и каждый из них имеет 
ст пяти до пятидесяти акров земли. Завод работает 
в две смены, но если бы работал в полную силу, то вы- 
пускал бы в полтора раза больше продукции. 

Что будут делать рабочие, не имеющие никаких 
акров, — новая идея ничего не говорит, хотя эти людн 
и составляют весь рабочий класс Соединенных Шта- 
тов. Но если бы даже подозрительно подобревшим ка- 
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питалистам и удалось посадить весь американский 
пролетариат на землю, что само по себе является но- 
вейшей буржуазной утопией,— то и тогда эксплуата- 
ция не только не исчезла бы, но, конечно, усилилась, 
приняв более утонченную форму. 

Невзирая на раскинувшиеся вокруг завода дере- 
венские ландшафты, у рабочих, тесно стоявших за ма- 
ленькими конвейерами, был такой же мрачно-возбуж- 
денный вид, как иу дирборнских людей. Когда прозву- 
чал звонок.к завтраку, рабочие, как и в Дирборне, 
сразу расположились на полу и принялись быстро по- 
едать свои сандвичи. 

— Скажите, — спросили мы мэнеджера, то есть ди- 
ректора, который прогуливался с нами вдоль конвейе- 
ров, — знаете ли вы, сколько фар произведено вами се- 
ГОДНЯ? 

Мэнеджер подошел к стене, где на гвоздике висели 
длинные и узкие бумажки, снял верхнюю и прочел: 

— До двенадцати часов дня мы сделали четыре 
тысячи двадцать три фары, две тысячи четыреста трид- 
цать восемь задних фонарей и тысячу девятьсот девя- 
носто два плафона. 

Мы посмотрели на часы. Было четверть первого. 

— Сведения о выработке я получаю каждый час,— 
добавил мэнеджер и повесил бумажку на гвоздик. 

Мы снова подъехали к фордовскому офису. На этот 
раз навстречу нам в холл с некоторой поспешностью 
вышел мистер Камерон и пригласил нас войти. В сво- 
ем кабинете мистер Камерон сосчитал нас глазами и 
попросил принести еще один стул. Мы сидели в пальто. 
Это было неудобно, и когда мы собрались уже разо- 
блачиться, в дверях комнаты показался Генри Форд. 
Он вопросительно посмотрел на гостей и сделал по- 
клон. Произошла небольшая суета, сопутствующая ру- 
‘копожатиям, и в результате этого передвижения Форд 
оказался в том углу комнаты, где не было стула. Ми- 
стер Камерон быстро все уладил, и Форд уселся на 
стул, легким движением заложив ногу на ногу. Это был 
худой, почти плоский, чуть сгорбленный старик с ум- 
ным морщинистым лином и серебряными волосами. 
На нем были свежий серый костюм, черные башмаки 


153 





и красный галстук. Форд выглядел моложе своих се- 
мидесяти трех лет, и только его древние коричневые 
руки с увеличенными суставами показывали, как он 
стар. Нам говорили, что по вечерам он иногда танцует. 

Мы сразу же заговорили о карликовых заводах. 

— Да,— сказал мистер Форд,—я вижу возмож- 
ность создания маленьких заводов, даже сталелитей- 
ных. Но пока что я не отказываюсь от болыних за- 
вОДовВ. 

Он говорил о том, что в будущем видит страну, по- 
крытой маленькими заводами, видит рабочих, осво- 
божденными от ига торговцев и финансистов. 

— Фермер,— продолжал Форд,— делает хлеб, мы 
делаем автомобили, но между нами стоит Уолл-стрит, 
стоят банки, которые хотят иметь долю в нашей ра- 
боте, сами ничего не делая.— Тут он быстро замахал 
руками перед лицом, словно отгонял комара, и произ- 
нес: — Они умеют делать только одно — фокусничать, 
жонглировать деньгами. 

Форд любит говорить о своей ненависти к Уолл- 
стриту. Он великолепно понимает, что достаточно дать 
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Моргану одну акцию, чтобы он прибрал к рукам все 
остальные. 

Во время разговора Форд все время двигал но- 
гами. То упирал их в письменный стол, то клал одну 
ногу на другую, придерживая ее рукой, то снова ста- 
вил обе ноги на пол и начинал покачиваться. У него 
близко поставленные колючие мужицкие глаза. И во- 
обще он похож на востроносого русского крестьянина, 
самородка-изобретателя, который внезапно сбрил на- 
голо бороду и оделся в английский костюм. 

Форд приходит на работу вместе со всеми и про- 
водит на заводе весь день. До сих пор он не пропу- 
скает ни одного чертежа без своей подписи. Мы уже 
сообщали, что кабинета у него нет. Камерон выра- 
зился о нем так: 

— Мистер Форд циркулирует. 

Фордовский метод работы давно вышел за пределы 
простого изготовления автомобилей или других пред- 
метов. Эта система в величайшей степени повлияла на 
жизнь мира. Однако в то время как его действия и 
действия других промышленников превратили Аме- 
рику в страну, где никто уже не знает, что произойдет 
завтра, он упрямо твердит окружающим: 

— Это меня не касается. У меня есть своя задача. 
Я делаю автомобили. 

Снова произошла суета, сопутствующая прощаль- 
ным рукопожатиям, и осмотр одной из интереснейших 
достопримечательностей Америки — Генри Форда — 
закончился. 


Глава семнадцатая 


СТРАШНЫЙ ГОРОД ЧИНАГО 


Прошла неделя. после выезда из Нью-Йорка. По- 
степенно у нас выработалась система путешествия. 
Мы ночевали в кэмпах или туристгаузах, то есть обык- 
новенных обывательских домиках, где хозяева сдают 
приезжающим недорогие чистые комнаты с широкими 
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удобными постелями,— на которых обязательно най- 
дешь несколько толстых и тонких, шерстяных, бумаж- 
ных и лоскутных одеял/—с зеркальным комодиком, 
стулом-качалкой, стенным шкафом, трогательной ка- 
тушкой ниток с воткнутой в нее иголкой и библией на 
ночном столике. 

Хозяева этих домиков — рабочие, мелкие торговцы 
и вдовы — успешно конкурируют с гостиницами, при- 
водя их владельцев в коммерческую ярость. 

Мы часто встречали на дороге рекламные плакаты 
отелей, довольно нервно призывающие путешествен- 
ников опомниться и вернуть свое расположение гости- 
ницам. 

ПУСТЬ ВАШЕ СЕРДЦЕ 
_ ВАПОЛНИТСЯ ГОРДОСТЬЮ, 
КОГДА ЕЫ ПРОИЗНОСИТЕ ИМЯ ОТЕЛЯ, 
В КОТОРОМ ОСТАНОВИЛИСЬ 


Это были завуалированные выпады против безы- 
мянных туристгаузов и кэмпов. 

— Нет, нет, сэры,— говорил мистер Адамс, когда 
спускались сумерки и нужно было подумать о ноч- 
леге‚— я спрашиваю серьезно: вы хотите, чтоб ваше 
сердце наполнилось гордостью? Это очень интересно, 
когда сердце наполняется гордостью, а кошелек про- 
порционально опустовтается. 

Нет, мы не хотели, чтобы наши сердца наполня- 
лись гордостью! 

И как только становилось темно, а наш мышиный 
кар проезжал по «резиденшел-парт» очередного ма- 
ленького городка, каких-нибудь Сиракуз или Вены, 
мы останавливались возле домика, отличающегося от 
остальных домиков города только плакатом: «Ком- 
наты для туристов», входили внутрь и нестройным хо- 
ром произносили: 

«Ном 4о уси 40!» — «Здравствуйте!» 

Тотчас же слышалось ответное: 

«Но\ 40 уои 401», и из кухни появлялась пожилая 
особа в переднике и с вязаньем в руке. 

Тут на сцену выступал мистер Адамс, любопытству 
которого мог бы позавидовать ребенок или судебный 
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следователь. ‘Маленький, толстый, нетерпеливо пере- 
минаясь с ноги на ногу и обтирая платком бритую го- 
лову, он методично выжимал из хозяйки, обрадован- 
ной случаем поговорить, все городские новости. 

— Шурли! — восклицал он, узнав, что в городе 
две тысячи жителей, что вчера была лотерея, что мест- 
ный доктор собирается жениться и что недавно произо- 
шел случай детского паралича.— Шурли! Конечно! 

Он расспрашивал хозяйку, давно ли она овдовела, 
где учатся дети, сколько стоит мясо и сколько лет 
осталось еще вносить в ‘банк деньги за домик. 

Мы уже давно лежали в своих постелях, на втором 
этаже, а снизу все еще слышалось: 

— Шурли! Шурли! 

Потом до наших ушей доносился скрип деревянных 
ступенек лестницы. Мистер Адамс подымался наверх 
и минуту стоял у дверей нашей комнаты. Ему безумно 
хотелось поговорить. 

— Мистеры,— спрашивал он,— вы спите? 

И, не получив ответа, шел к себе. 

Зато утром, ровно в семь часов, осуществляя свое 
неоспоримое право капитана и главаря экспедиции, 
он шумно входил к нам в комнату, свежий, выбритый, 
в подтяжках, с капельками воды на бровях, и кричал: 

— Вставать, вставать, вставать! Гуд монинг, сэры! 

И начинался новый день путешествия. 

Мы пили помидорный сок и кофе в толстых круж- 
ках, ели «гэм энд эгг» (яичницу с куском ветчины) в 
безлюдном и сонном в этот час маленьком кафе ва 
Мейн-стрит и усаживались в машину. Мистер Адамс 
только и ждал этого момента. Он поворачивался к нам 
и начинал говорить. И говорил почти без перерыва 
весь день. Он, вероятно, согласился с нами ехать глав- 
ным образом потому, что почувствовал в нас хороших 
слушателей и собеседников. 

Но вот что самое замечательное — его никак нельзя 
было назвать болтуном. Все, что он говорил, всегда 
было интересно и умно. За два месяца пути он ни 
разу не повторился. Он обладал точными знаниями 
почти во всех областях жизни. Инженер по специаль- 
ности, он недавно ушел на покой и жил на маленький 
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капитал, дававший скромные средства к жизни и не- 
зависимость, которой он очень дорожил и без которой, 
очевидно, не мог бы просуществовать ни минуты. 

— Только случайно я не сделался канпиталистом,—- 
сказал нам как-то мистер Адамс.— Нет, нет, нет, это со- 
вершенно серьезно. Вам это будет интересно послу- 
шать. В свое время я мечтал сделаться богатым чело- 
`веком. Я зарабатывал много денег и решил застрахо- 
вать себя таким образом, чтобы получить к пятидесяти 
годам крупные суммы от страховых обществ. Есть та- 
кой вид страховки. Надо было платить колоссальные 
взносы, но я пошел на это, чтобы к старости стать бо- 
гатым человеком. Я выбрал два самых почтенных 
страховых общества в мире — петербургское общество 
«Россия» и одно честнейшее немецкое общество в 
Мюнхене. Сэры! Я считал, что если даже весь мир к 
черту пойдет, то в Германии и России ничего не слу- 
чится. Да, да, да, мистеры, их устойчивость не вызы- 
вала никаких сомнений. Но вот в девятьсот семнадца- 
том году у вас произошла революция, Ц страховое об- 
шество «Россия» перестало существовать. Тогда я 
перенес все свои надежды на Германию. В девятьсот 
двадцать втором году мне исполнилось ровно пятьде- 
сят лет. Я должен был получить четыреста тысяч ма- 
рок. Сэры! Это очень болыние, колоссальные деньги. 
И в девятьсот двадцать втором году я получил от 
Мюнхенского страхового общества такое письмо: 
«Весьма уважаемый герр Адамс, наше общество по- 
здравляет Вас с достижением Вами пятидесятилетнего 
возраста и прилагает чек на четыреста тысяч марок». 
Это было честнейшее в мире страховое общество. Но, 
но, но, сэры! Слушайте! Это очень, о-чень интересно. 
На всю эту премию я мог купить только одну коробку 
спичек, так как в Германии в то время была инфляция 
и по стране ходили миллиардные кунюры. Уверяю вас, 
мистеры, капитализм — это самая зыбкая вещь на 
земле. Но я счастлив. Я получил самую лучшую пре- 
мию — я не стал капиталистом. 

У мистера Адамса было легкое отношение к день- 
гам — немного юмора и совсем уже мало уважения. 
В этом смысле он совсем не был похож на американца. 
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Настоящий американец готов отнестись юмористиче- 
ски ко всему на свете, но только не к деньгам. Мистер 
Адамс знал множество языков. Он жил в Японии, 
России, Германии, Индии, прекрасно знал Советский 
Союз. Он работал на Днепрострое, в Сталинграде, 
Челябинске, и знание старой России позволило ему 
понять Советскую страну так, как редко удается по- 
нять иностранцам. Он ездил по СССР в жестких ва- 
гонах, вступал в разговор с рабочими и колхозниками. 
Он видел страну не только такой, какой она открыва- 
лась его взору, но такой, какой она была вчера и ка- 
кой она станет завтра. Он видел ее в движении. И для 
этого изучал Маркса и Ленина, читал речи Сталина 
и выписывал «Правду». 

Мистер Адамс был очень рассеян, но это была не 
традиционная кроткая рассеянность ученого, а бурная, 
агрессивная рассеянность здорового, любознательного 
человека, увлекающегося каким-нибудь разговором 
или какой-нибудь мыслью и забывающего на это 
время весь мир. 

Во всем, что касалось поездки, мистер Адамс был 
необычайно осторожен и уклончив. 

— Сегодня вечером приедем в Чикаго, — говорила 
миссис Адамс. 

— Но, но, но, Бекки, не говори так. Может, при- 
едем, а может, и не приедем, — отвечал он. 

— Позвольте, — вмешивались мы,-— но до Чикаго 
осталось всего сто миль, и если считать, что мы делаем 
в среднем тридцать миль в час... 

— Да, да, да, сэры‚, — бормотал мистер Адамс,— о, 
но! Еще ничего неизвестно. 

— То есть как это неизвестно? Сейчас четыре часа 
дня, мы делаем в среднем тридцать миль в час. Таким 
образом, часам к восьми мы будем в Чикаго. 

— Может, будем, а может, не будем. Да, да, да, 
сэры, серьезно... Ничего неизвестно. О, но! 

— Однако что нам помешает быть в Чикаго к 
восьми часам? 

— Нет, нет, нет, нельзя так говорить. Было бы про- 
сто глупо так думать. Вы не понимаете этого. Да, да, 
да, сэры. 
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Зато о мировой политике он говорил уверенно и не 
желал слушать никаких возражений. Он заявлял, на- 
пример, что война будет через пять лет. 

— Ночему именно через пять? Почему не через 
семь? 

— Нет, нет, мистеры, ровно через пять лет. 

— Но почему? 

— Не говорите мне «почему»! Я знаю. Нет, 
серьезно. О, но! Я говорю. вам — война будет через 
нять лет. 

Он очень ‘сердился, когда ему возражали. 

- Нет, не будем говорить! — воскликнул  он.— 
Просто глупо и ‘смешно думать, что война будет. не че- 
рез пять лет. 

— Ладно. Приедем сегодня вечером в Чикаго, 
тогда поговорим об этом серьезно. 

— Да, да, да, сэры! Нельзя так говорить —- сегодня 
вечером мы приедем в Чикаго. .О, но! Может, приедем, 
а может, не приедем. 

Недалеко от Чикаго наш спидометр показал ‘пер- 
вую тысячу миль. Мы крикнули «ура». 

Ура! Ура! — кричал мистер Адамс, возбуж- 
денно подпрыгивая на своем диванчике.— Вот, вот, 
мистеры, теперь я могу вам совершенно точно сооб- 
щить. Мы проехали тысячу” миль. Да, да, сэры! Не 
«может быть, проехали», а наверняка проехали. Так 
будет точнее. : 

Каждую тысячу миль нужно было сменять в ма- 
шине масло и делать смазку. 

Мы останавливались возле «сервис-стейшен», ко- 
торая в нужную минуту обязательно оказывалась. под 
боком. Нашу машину подымали на специальном элек- 
трическом ‘станке, и покуда мастер в полосатой фу- 
ражке выпускал темное, загрязненное масло, наливал 
новое, проверял тормоза и смазывал части, мистер 
Адамс узнавал, сколько он зарабатывает, откуда он 
родом и как живется людям в городке. Каждое, даже 
мимолетное знакомство доставляло мистеру Адамсу 
большое удовольствие. Этот человек был создан, чтобы 
общаться с людьми, дружить с ними. Он испытывал 
одинаковое наслаждение от разговора с официантом, 
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аптекарем, прохожим, от которого узнавал дороту, 
шестилетним негритенком; которого называл «сэр», 
хозяйкой туристгауза или директором болышого банка. 

Он стоял, засунув руки в карманы летнего пальто 
и подняв воротник, без шляпы (посылка в Детройт по- 
чему-то не пришла), и жадно поддакивал собеседнику: 

— Шурли! Я слушаю вас, сэр! Так, так, так. О, но! 
Это очень, очень интересно. Шурли! 

Ночной Чикаго, к которому мы подъехали по широ- 
чайшей набережной, отделяющей город от озера Ми- 
чиган, показался ошеломительно прекрасным. Справа 
была чернота, насыщенная мерным морским шумом 
разбивающихся о берег волн. По набережной, почти 
касаясь друг друга, в несколько рядов с громадной 
скоростью катились автомобили, заливая асфальт 
бриллиантовым светом фар. Слева — на несколько 
миль выстроились небоскребы. Их светящиеся окна 
были обращены к озеру. Огни верхних этажей небо- 
скребов смешивались со звездами. Бесновались элек- 
трические. рекламы. Здесь, как в Нью-Йорке, электрн- 
чество было дрессированное. Прославляло оно тех же 
богов — «Кока-кола», виски «Джонни Уокер», сига- 
реты «Кэмел». Были и надоевшие за неделю мла- 
ленцы; худой младенец, который не пьет апельсино- 
вого сока, и его благоденствующий антипод — тол- 
стый, добрый младенец, который, оценив усилия фаб- 
рикантов сока, поглощает его в лошадиных дозах. 

Мы подкатили к небоскребу с белой электрической 
вывеской «Стивенс-отель». Судя по рекламному прос- 
пекту, это был самый большой отель в мире — с тремя 
тысячами номеров, огромными холлами, магазинами, 
ресторанами, кафетериями, концертными и бальными 
залами. В общем, отель был похож на океанский па- 
роход, весь комфорт которого прилажен к нуждам лю- 
дей, на некоторое время вовсе отрезанных от мира. 
Только отель был гораздо больше. В нем, вероятно, 
можно прожить всю жизнь, ни разу не выходя на 
улицу, так как в этом нет никакой. надобности. Разве' 
только погулять? Но погулять можно на плоской 
крыше отеля. Там даже лучше, чем на улице. Нет 
риска попасть лод автомобиль. 
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Мы вышли на на- 
бережную, которая но- 
сит название Мичиган- 
авеню, несколько раз 
с удовольствием огля- 
дели этот замечатель- 
ный проспект и выхо- 
дящие на него парад- 
ные фасады небоскре- 
бов, свернули в пер- 
вую,  перпендикуляр- 
ную набережной улицу 
и внезапно останови- 
лись. 

— Нет, нет, нет, 


сзры! — закричал 
Адамс, восхищенный 
нашим удивлени- 


ем.— Вы не должны 
удивляться. О, но! 
Это есть Америка! 
Нет, серьезно, было 
бы глупо думать, что 
чикагские мясные ко- 
роли построят вам 
здесь санаторий. 

_ Улица была уз- 
кая не слишком 
светлая, удручающе 
скучная. Ее пересе- 
кали совсем уже 
узенькие, темные, за- 
мощенные булыжни- 
ком, грязные переул- 

ки — настоящие тру- 
Й ый , . щобы, с почерневши- 
|2 я ми кирпичными стенами до- 

е мов, пожарными лестница- 

ми и с мусорными ящиками. 
Мы знали, что в Чикаго есть трущобы, что там не 
может не быть трущоб. Но что они находятся в самом 
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центре города — это была полнейшая неожиданность. 
Походило на то, что Мичиган-авеню лишь декорация 
города и достаточно ее поднять, чтобы увидеть на- 
стоящий город. | 

Это первое впечатление в общем оказалось пра- 
вильным. Мы бродили по городу несколько дней, все 
больше и больше поражаясь бессмысленному нагро- 
мождению составляющих его частей. Даже с точки 
зрения капитализма, возводящего в закон одновремен- 
ное существование на земле богатства и бедности, Чи- 
каго может показаться тяжелым, неуклюжим, неудоб- 
ным городом. Едва ли где-нибудь на свете рай и ад 
переплелись так тесно, как в Чикаго. Рядом с мрамор- 
ной и гранитной облицовкой небоскребов на Мичиган- 
авеню — омерзительные  переулочки, грязные и 
вонючие. В центре города торчат заводские трубы и 
проходят поезда, окутывая дома паром и. дымом. Не- 
которые бедные улицы выглядят как после землетря- 
сения, сломанные заборы, покосившиеся крыши доща- 
тых лачуг, криво подвешенные провода, какие-то свалки 
ржавой металлической дряни, расколоченных унита- 
зов и полуистлевших подметок, замурзанные детишки 
в лохмотьях. И сейчас же, в нескольких шагах, — пре- 
восходная широкая улица, усаженная деревьями и за- 
строенная красивыми особнячками с зеркальными 
стеклами, красными черепичными крышами, «паккар- 
дами» и «кадиллаками» у подъездов. В конце концов 
это близкое соседство ада делает жизнь в раю тоже не 
очень-то приятной. И это в одном из самых богатых, 
если не в самом богатом городе мира! 

По улицам мечутся газетчики с криком: 

— Убийство полицейского! 

— Налет на банк! 

— Сыщик Томас убил на месте гангстера Джеймса, 
по прозвищу «Малютка»! 

— Гангстер Филиппс, по прозвищу «Ангелочек», 
убил на месте сыщика Паттерсона! 

— Арест ракетира! 

— Киднап на Мичиган-авеню! _ 

В этом городе стреляют. Было бы удивительно, 
если бы здесь не стреляли, не крали миллионерских 
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детей (вот это и есть «киднап»), не содержали бы тай- 
ных публичных домов, не занимались ракетом. Ра- 
кет — самая верная и. доходная ‘профессия, если ее 
можно назвать профессией. Нет почти ни одного вида 
человеческой деятельности, которого бы не коснулся 
ракет. В магазин входят широкоплечие молодые люди 
в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно, 
каждый месяц, платил бы им, молодым людям в свет- 
лых шлярах, дань. Тогда они постараются уменьшить 
налог, который торговец уплачивает государству. 
Если торговец не соглашается, молодые люди выни- 
мают ручные пулеметы («машин-ган»}) и принимаются 
стрелять в прилавок. Тогда торговец соглашается. 
Это — ракет. Потом приходят другие молодые люди 
и вежливо просят, чтобы торговец платил им дань за 
то, что они избавят его от первых молодых людей. 
И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет. Работ- 
ники желтых профсоюзов получают от фабрикантов 
деньги за срыв. забастовки. У рабочих они же полу- 
чают деньги за то, что ‘устрайвают их на работу. И это 
ракет. Артисты платят десять процентов своего зара- 
ботка каким-то агентам по найму рабочей силы даже 
тогда, когда достают работу сами. И это ракет. Док- 
тор по внутренним болезням посылает больного пе- 
ченью к зубному врачу для консультации и получает 
от него сорок процентов гонорара. Тоже — ракет. 

А бывает так. Это рассказал нам один чикагский 
доктор. 

— Незадолго до выборов в конгресс штата Илли- 
нойс,— сказал доктор,— ко мне домой пришел человек, 
которого я никогда в жизни не видел. Это был «поли- 
тишен» из республиканской партии. «Политишен» — 
делец, человек, профессией которого является низкая 
политика. Политика — для него заработок. Я нена- 
вижу тип этих людей — мордатых, грубых, наглых: 
Обязательно у них во рту слюнявая сигара, шляпа на- 
дета чересчур набекрень, тупые глазищи и фальшивый 
перстень на толстом пальце. «Гуд монинг, док! — ска- 
зал мне этот человек.— Здравствуйте, доктор! За кого 
вы думаете голосовать?» Я хотел дать ему в морду и 
выкинуть его на улицу. Но, соразмерив ширину наших 
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плеч, понял, что если кто и вылетит на улицу, то скорее 
всего это буду я. Поэтому я скромно сказал, что буду 
голосовать за того кандидата, который мне болыше по- 
нравится. «Хорошо,— сказал «политишен».— У вас, ка- 
эхется, есть дочь и она уже четыре года дожидается 
места учительницы?» Я ответил, что есть и дожидает- 
ся. «Так вот,— сказал мой непрошеный гость, — если 
вы будете голосовать за нашего кандидата, мы поста- 
раемся устроить вашу дочь на работу. При этом мы 
ничего твердо вам не обещаем. Но если вы будете го- 
лосовать за нашего противника, то тут уж я могу ска- 
зать твердо: никогда ваша дочь не получит работу, 
никогда она не будет учительницей». На этом раз- 
говор закончился. «До свиданья, доктор! — сказал он 
на прощанье.— В день выборов я за вами заеду». Ну, 
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конечно, я очень сердился, даже страдал, возмущался 
этим бесстыдством. Но в день выборов он действи- 
тельно заехал за мной на автомобиле. Опять в дверь 
моего дома просунулась его толстая сигара. «Гуд мо- 
нинг, док! — сказал он.— Могу вас подвезти к изби- 
рательному пункту». И, вы знаете, я с ним поехал. 
Я подумал, что в конце концов не все ли равно, кто 
будет избран — демократ или республиканец. А дочь, 
может быть, получит работу. Я еще никому не рас- 
сказывал об этом, кроме вас, — было стыдно. Но вот 
такой политической жизнью живу не я один. Всюду 
ракет, всюду оказывается принуждение в той или иной 
форме, и если хочешь быть по-настоящему честным, 
то надо стать коммунистом. Но для этого сейчас 
нужно все принести в жертву. Мне это трудно». 

Чикагский ракет — самый знаменитый ракет в Аме- 
рике. В Чикаго был мэр, по фамилии Чермак. Он вы- 
шел из рабочих, побывал в профсоюзных вождях и 
пользовался большой популярностью. Он даже дру- 
жил с нынешним президентом Рузвельтом. Они даже 
называли друг друга первым именем, так сказать — 
на «ты»: он Рузвельта — Фрэнк, а Рузвельт его — 
Тонни. Рабочие говорили о нем; «Тонни — наш рабо- 
чий человек. Уж этот не подведет». Газеты писали о 
трогательной дружбе президента с простым рабочим 
(видите, дети, чего может достичь в Америке человек 
своими мозолистыми руками!}. Года два или три тому 
назад Чермака убили. После него осталось три мил- 
лиона долларов и пятьдесят тайных публичных домов, 
которые, оказывается, содержал расторопный Тонни. 
Итак — мэром Чикаго некоторое время был ракетир. 

Из этого факта вовсе не следует, что все мэры аме- 
риканских городов ракетиры. И уж совсем не следует, 
что президент Соединенных Штатов дружит с него- 
дяями. Это просто исключительное стечение обетоя- 
тельств; но случай с Чермаком дает прекрасное пред- 
ставление о том, что собою представляет город Чикаго 
в штате Иллинойс. 

В первый вечер в Нью-Йорке мы были встрево- 
жены его нищетой и богатством. Здесь же, в Чикаго, 
человека охватывает чувство гнева на людей, которые 
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в погоне за долларами выстроили в плодородной пре- 
рии, на берегу полноводного Мичигана этот страшный 
город. Невозможно примириться с мыслью о том, что 
город возник не в результате бедности, а в результате 
богатства, необычайного развития техники, хлебопа- 
шества и скотоводства. Земля дала человеку все, что 
только можно было от нее взять. Человек работал с 
усердием и умением, которыми можно только восхи- 
щаться. Выращено столько хлеба, добыто столько 
нефти и выстроено столько машин, что всего этого хва- 
тило бы, чтоб удовлетворить половину земного шара. 
Но на обильной, унавоженной почве вырос, наперекор 
разуму, громадный уродливый ядовитый гриб — город 
Чикаго в штате Иллинойс. Это какое-то торжество 
абсурда. Тут совершенно серьезно начинаеить думать, 
что техника в руках капитализма — это нож в руках 
сумасшедшего. 

Могут сказать, что мы слишком впечатлительны, 
что мы увлекаемся, что в Чикаго есть превосходный 
университет, филармония, как говорят — лучший в 
мире водопровод, умная радикальная интеллигенция, 
что здесь была грандиозная всемирная выставка, что 
Мичиган-авеню — красивейшая ‘улица в мире. Это 
правда. Все это есть в Чикаго. Но это еще болыше под- 
черкивает глубину нишеты, уродство зданий и произ- 
вол ракетиров. Превосходный университет не обучает 
юношей, как бороться с нищетой, радикальная интел- 
лигенция бессильна, полиция стреляет не столько в 
бандитов, сколько в доведенных до отчаяния забастов- 
щиков, всемирная выставка сделала счастливыми 
только хозяев отелей, а красивейшая в мире Мичи- 
ган-авеню много проигрывает в соседстве с трущо- 
бами. 

Хорошие люди в Чикаго решили нас развлечь и 
повезли в студенческий клуб Чикагского университета 
на бал, устроенный по случаю дарования независимо- 
сти Филиппинам. 

Студенческий бал оказался трезвым, веселым и во 
всех отношениях приятным. В ‘большом зале танце- 
вали филиппинские девушки, широконосые черногла- 
зые красавицы, скользили по паркету японцы, ки- 
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таянки, плыла над толпой белая шелковая чалма мо- 
лодого индуса. Индус был во фраке, с белой грудью, 
поджарый обольститель с горящими глазами. 

— Прекрасный бал, сзры,— сказал мистер Адамс, 
странно хихикая. 

— Вам не нравится? 

— Нет, сэры, я же сказал. Бал очень хороший. 

И он внезапно напал на индуса, отвел его в’ сто- 
рону и стал выспрашивать, как ему живется в обще- 
житии, сколько рупий в месяц посылает ему мама и 
какой деятельности он собирается посвятить себя по 
окончании университета. Индус вежливо отвечал на во- 
просы и с невыразимой тоской смотрел на толпу тан- 
цующих, откуда его вырвали так внезавно. 

С потолка свисали филиппинские и американские 
флаги, оркестр на сцене был залит фиолетовым све- 
том, музыканты высоко поднимали саксофоны, был ти- 
хий, хороший, семейный бал, без пьяных, без обижен- 
ных, без скандалов. Приятно было сознавать, что при- 
сутствуешь на историческом событии. Все-таки осво- 
бодили филиппинцев, дали Филиппинам независи- 
мость! Могли ведь не дать, а дали. Сами дали! Это 
благородно. 

На обратном пути в гостиницу мистер Адамс все 
время бормотал: 

— Серьезно, сэры! О, но!.. 

— Что серьезно? 

— Нет, нет, сэры, я все время хочу вас спросить: 
почему вдруг мы дали Филиппинам независимость? 
Серьезно, сэры, мы хорошие люди. Сами дали незави- 
симость, подумайте только. Да, да, да, мы. хорошие 
люди, но терпеть не можем, когда нас хватают за ко- 
шелек. Эти чертовы филиппинцы делают очень .деше- 
вый сахар и, конечно, ввозят его к нам без пошлины. 
Ведь они были Соединенными Штатами до сеголняш- 
него дня. Сахар у них такой дешевый, что наши саха- 
ропромышленники не могли с ними конкурировать. 
Теперь, когда они получили от нас свою долгождан- 
ную независимость, им. придется платить за сахар 
пошлину, как всем иностранным купцам. Кстати, мы 
и Филиппин не теряем, потому что добрые филип- 
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пинцы согласились принять от нас независимость 
только при том условии, чтобы у них оставались наша 
армия и администрация. Ну, скажите, сэры, разве мы 
могли отказать им в этом? Нет, правда, сэры, я хочу, 
чтобы вы признали наше благородство. Я требую 
этого. 


Глава восемнадцатая 


ПУЧШИЕ В МИРЕ МУЗЫКАНТЫ 


Вечером, легкомысленно оставив автомобиль у 
подъезда отеля, мы отправились на концерт Крей- 
слера. 

Богатая Америка завладела лучшими музыкан- 
тами мира. В Нью-Йорке, в «Карнеги-холл», мы слу- 
шали Рахманинова и Стоковского. 

Рахманинов, как говорил нам знакомый компози- 
‚тор, перед выходом на эстраду сидит в артистической 
комнате и рассказывает анекдоты. Но вот раздается 
звонок, Рахманинов подымается с места и, напустив 
на лицо великую грусть российского изгнанника, идет 
на эстраду. 

Высокий, согбенный и худой, с длинным печаль- 
ным лицом, подстриженный бобриком, он сел за рояль, 
раздвинув фалды черного старомодного сюртука, по- 
правил ‘огромной кистью руки манжету и повернулся 
к публике. Его взгляд говорил: «Да, я несчастный из- 
гнанник и принужден играть перед вами за ваши пре- 
зренные доллары. И за все свое унижение я прошу 
немногого — тишины». Он играл. Была такая тишина, 
будто вся тысяча слушателей на галерее полегла 
мертвой, отравленная новым, неизвестным до сих пор 
музыкальным газом. Рахманинов кончил. Мы ожи- 
дали взрыва. Но в партере раздались лишь нормаль- 
ные аплодисменты. Мы не верили своим ушам. Чув- 
ствовалось холодное равнодущие, как будто публика 
пришла не слушать замечательную музыку в замеча- 
тельном исполнении, а выполнить какой-то скучный, 
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но необходимый долг. Только с галерки донеслось не- 
сколько воплей энтузиастов. 

Все концерты, на которых мы побывали в Америке, 
произвели такое же впечатление. На концерте знаме- 
нитого Филадельфийского оркестра, руководимого 
Стоковским, был весь фешенебельный Нью-Йорк. Не- 
понятно, чем руководится фешенебельный Нью-Йорк, 
но посещает он далеко не все концерты. Мясные и мед- 
ные короли, железнодорожные королевы, принцы же- 
вательной резинки и просто принцессы долларов — в 
вечерних платьях, фраках и бриллиантах заняли бель- 
этаж. Видно, Стоковский понял, что одной музыки 
этой публике мало, что ей нужна и внешность. И вы- 
дающийся дирижер придумал себе эффектный, почти 
что цирковой выход. Он отказался от традиционного 
стучания палочкой по пюпитру. К его выходу оркестр 
уже настроил инструменты и водворилась полная ти- 
шина. Он вышел из-за кулис, чуть сгорбленный, похо- 
жий на Мейерхольда, ни на кого не глядя, быстро про- 
шел по авансцене к своему месту и сразу же стреми- 
тельно взмахнул руками. И так же стремительно на- 
чалась увертюра к «Мейстерзингерам». Это был чисто 
американский темп. Ни секунды промедления. Вре- 
мя — деньги. Исполнение было безукоризненное. В зале 
оно не вызвало почти никаких эмоций. 

Мясные и медные короли, железнодорожные коро- 
левы, принцы жевательной резинки и принцессы дол- 
ларов увлекаются сейчас Бахом, Брамсом и Шостако- 
вичем. Почему их привлекли одновременно глубокий 
и трудный Бах, холодный Брамс и бурный ирониче- 
ский Шостакович — они, конечно, не знают, не желают 
знать и не могут знать. Через год они безумно, до оду- 
рения («Ах, это такое сильное, захватывающее чув- 
ство!») увлекутся одновременно Моцартом, Чайков- 
ским и Прокофьевым. 

Буржуазия похитила у народа искусство. Но она 
даже не хочет содержать это украденное искусство. 
Отдельных исполнителей в Америке покупают и пла- 
тят за них большие деньги. Скучающие богачи пре- 
сытились Шаляпиным, Хейфецом, Горовицом, Рахма- 
ниновым, Стравинским, Джильи и Тотти даль Монте, 
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Для миллионера не так уж трудно заплатить десять 
долларов за билет. Но вот опера или симфонический 
оркестр — это, понимаете ли, слишком дорого. Эти 
виды искусства требуют дотаций. Государство на это 
денег не дает. Остается прославленная американская 
благотворительность. Благотворители содержат во 
всей Америке только три оперных театра, и из них 
только нью-йоркская «Метрополитен-опера» работает 
регулярно целых три месяца в году. Когда мы гово- 
рили, что в Москве есть четыре оперных театра, кото- 
рые работают круглый год, с перерывом на три ме- 
сяца, американцы вежливо удивлялись, но в глубине 
души не верили. 

Несколько лет тому назад меценаты получили 
публичную пощечину от великого дирижера Тоска- 
нини, который в то время руководил нью-йоркской фи- 
лармонией. Дела филармонии шли плохо. Не было 
денег. Меценаты были заняты своим бизнесом и ни- 
мало не думали о судьбе каких-то кларнетов, виолон- 
челей и контрабасов. Наконец наступил момент, когда 
филармония должна была закрыться. Это совпало с 
семидесятилетним юбилеем Артуро Тосканини. И ве- 
ликий музыкант нашел выход. Он не обратился за 
деньгами к мясным и медным королям. Он обратился 
к народу. После радиоконцерта он выступил перед 
микрофоном и просил каждого радиослушателя при- 
слать по доллару в обмен на фотографию, которую 
пришлет Тосканини со своим автографом. И Тоска- 
нини был вознагражден за свою долгую, трудную 
жизнь, — филармония получила нужные ей средства, 
получила от людей, у которых нет денег на то, чтобы 
купить билет в театр и увидеть живого Тосканини. 
Говорят, большинство этих людей были бедные италь- 
янские иммигранты. 

В жизни Тосканини был маленький, но очень инте- 
ресный случай. 

Когда он служил дирижером в миланской опере 
«Та оса!а», в Италии был объявлен конкурс на луч- 
шую оперу. Тосканини был членом жюри конкурса. 
Один довольно бездарный композитор, прежде чем 
представить свою рукопись, долго увивался вокруг 


171 


знаменитого музыканта, льстил ему и всячески его 
ублажал. Он попросил, чтобы его оперу передали на 
отзыв Тосканини. Отзыв был убийственный и оперу 
отвергли. Прошло десять лет, и вот в Нью-Йорке без- 
ларный композитор снова встретился с Тосканини. 

— Ну, маэстро, теперь дело прошлое, — сказал ему 
композитор, — но я хотел бы знать, почему вы от- 
вергли тогда мою оперу? 

— Она мне не понравилась, — ответил Тосканини. 

— Ая уверен, маэстро, что вы ее даже не прочли. 
Если бы вы ее прочли, она бы вам обязательно понра- 
вилась. 

— Не говорите глупостей,— ответил Тосканини, — 
я великолепно помню вашу рукопись. Она никуда не 
годится. Ну что это такое! 

Он присел к роялю и быстро сыграл наизусть не- 
сколько арий из скверной оперы, забракованной им 
десять лет назад. 

— Нет, это никуда не годится,— приговаривал он; 
играя, — это ниже всякой критики! 

Итак, был вечер, когда мы отправились на концерт 
Крейслера, легкомысленно оставив свой автомобиль 
У подъезда отеля. С озера дул холодный ветер. Нас 
основательно прохватило, хотя пройти нам нужно было 
несколько домов. Мы очень радовались, что успели 
купить билеты заранее. 

В фойе было довольно пусто. Мы даже подумалн 
сперва, что опоздали и что концерт уже начался. 
В зале тоже было немного народу, не больше поло- 
ВИНЫ. 

«Однако чикагцы любят опаздывать», — решили мы. 

Но мы напрасно поторопились обвинить чикагцев, 
‚этих пунктуально точных людей. Они не опоздали. 
Они просто не пришли. Концерт начался и закончился 
в полупустом зале. 

На эстраде стоял пожилой человек в широкой ви- 
зитке, с довольно большим животиком, на котором 
болталась цепочка с брелоками. Он стоял, широко 
расставив ноги и сердито прижав подбородком скрип- 
ку. Это был Крейслер — первый скрипач мира. 
Скринка — опасный инструмент. На нем нельзя 
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играть недурно или просто хорошо, как на рояле. -По- 
средственная скрипичная игра ужасна, а хорошая — 
посредственна и едва терпима. На скрипке надо 
играть замечательно, только тогда игра может доста- 
вить наслаждение. Крейслер играл с предельной за- 
конченностью. Он играл утонченно, поэтично и умно. 
В Москве после такого концерта была бы получасовая 
овация. Чтобы ее прекратить, пришлось бы вынести 
рояль и погасить все люстры. Но тут, так же как в 
Нью-Йорке, игра не вызвала восторга публики. Крей- 
слеру аплодировали, но не чувствовалось в этих. апло- 
дисментах благодарности. Публика как бы говорила 
скрипачу: «Да, ты умеешь играть на скрипке, ты до- 
вел свое искусство до совершенства. Но искусство в 
конце концов не такая уж важная штука. Стоит ли 
из-за него волноваться?» Крейслер, видимо, решил 
расшевелить публику. Лучше бы он этого не делал. 
Он выбирал пьесы все более и более банальные, ка- 
кие-то жалкие вальсики и бостончики — произведения 
низкого вкуса. Он добился того, что публика наконец 
оживилась и потребовала «бисов». Это. было униже- 
ние большого артиста, выпросившего милостыню. 

Мы вышли на Мичиган-авеню с тяжелым чув- 
ством. о 

— Вот, вот, сэры,— сказал нам мистер Адамс, — вы 
требуете от американцев слишком многого. Несколько 
десятков лет тому назад со мной произошла одна ис- 
тория. Да, да, мистеры, вам будет интересно ее по- 
слушать. В Нью-Йорке впервые в мире состоялось 
представление вагнеровского «Парсифаля». Вы, на- 
верно, знаете, что «Парсифаль» был впервые постав- 
лен только после смерти Вагнера и это было в Нью- 
Йорке. Я, конечно, пошел. Сэры! Я очень люблю 
Вагнера. Я уселся в седьмом ряду и принялся слу- 
шать. Рядом со мной сидел огромный рыжий джентль- 
мен. Да, да, сэры. Через пять минут после начала 
спектакля я заметил, что рыжий джентльмен спит. 
В этом не было ничего ужасного, если бы он во время 
сна не наваливался на мое плечо и не издавал до- 
вольно неприятного храпа. Я разбудил его. Он встре- 
пенулся, но уже через минуту снова спал. При этом 
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он опирался головой на мое плечо, как на подушку. 
Сэры! Я не злой человек, да, да, да. Но я не мог этого 
вынести. О, но! Я изо всей силы толкнул рыжего джен- 
тльмена локтем в бок. Он проснулся и долго смотрел 
на меня непонимающим взглядом. Потом на его лице 
выразилось страдание. «Простите, сэр,— сказал он,— 
но я очень несчастный человек, я приехал из Сан- 
Франциско в Нью-Йорк только на два дня, и у меня 
множество дел. И в Сан-Франциско у меня жена- 
немка. Вы знаете, сэр, немцы — сумасшедшие люди, 
они помешаны на музыке. Моя жена не составляет ис- 
ключения. Когда я уезжал, она сказала: «Джемс, дай 
мне слово, что ты пойдешь на первое представление 
«Парсифаля». Боже! Какое это счастье — попасть на 
первое представление «Парсифаля»! Раз я не могу 
на нем быть, то пойди хоть ты. Ты должен это сделать 
для меня. Дай мне слово». Я дал ей слово, а мы, дело- 
вые люди, свое слово умеем держать. И вот я здесь, 
сэр!» Я посоветовал ему идти в свою гостиницу, так 
как слово он уже сдержал и ему уже не угрожает 
опасность стать нечестным человеком. И он сейчас же 
убежал, горячо пожав мою руку. Да, да, да, сэры. Мне 
понравился этот рыжий джентльмен. Вы не должны 
судить американцев слишком строго. Это честные 
люди. Они заслуживают глубокого уважения. 

Слушая рассказ мистера Адамса, мы пошли к 
отелю и тут, к величайшему нашему ужасу, не нашли 
автомобиля. Не было нашего чудного мышиного кара. 
Миссис Адамс полезла в свою сумку и не нашла в ней 
ключа. Случилось самое страшное, что только могло 
произойти с нами в пути,— исчез автомобиль с клю- 
чом и автомобильным паспортом. 

— Ах, Бекки, Бекки, — бормотал мистер Адамс в 
отчаянии.— Я тебе говорил, я говорил... 

— Что ты мне говорил? — спросила миссис Адамс. 

— О, но! Бекки! \!Па{ 414 уои 40?! Все пропало. 
Да, да, сэры! Я говорил. Нужно быть осторожным. 

Мы вспомнили, что в машине лежали уложенные 
в дорогу чемоданы, так как мы решили выехать из 
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Чикаго сейчас же после концерта и заночевать по до- 
роге в каком-нибудь маленьком городке. 

Мы шли по Мичиган-авеню, шатаясь от горя. Мы 
даже не чувствовали ледяного ветра, который разду- 
вал наши пальто. 

И туг внезапно мы увидели кар. Он стоял на дру- 
гой стороне улицы. Левое переднее колесо въехало на 
тротуар, дверцы были раскрыты. Внутри горел свет. 
И даже фары нашего мышиного сокровища сконфу- 
женно светились. 

Мы бросились к нему, издавая крики радости. Ка- 
кое счастье! Все было на месте— и ключ, и доку- 
менты, и багаж. Занятые осмотром автомобиля, мы 
не заметили, как к нам приблизился огромный полис- 
мен. 

— Вы хозяева автомобиля? — спросил он громо- 
вым голосом. 

— Иэс, сэр! — испуганно чирикнул мистер Адамс. 

— А-а-а! — проревел гигант, глядя сверху вниз на 
маленького толстенького Адамса. А вы знаете, черт 
вас побери, где надо ставить машины в городе Чи- 
каго? 

— Но, мистер бфисер...— подобострастно ответил 
Адамс. 

— Я не бфисер! — заорал полицейский.— Я всего 
только полисмен. Вы что, разве не знаете, что нельзя 
оставлять автомобилей перед отелем на такой маги- 
страли, как Мичиган-авеню? Это вам не Нью-Йорк. 
Я нокажу вам, как надо ездить в Чикаго! 

Мистеру Адамсу, вероятно, почудилось, что «ми- 
стер офисер» сейчас начнет его бить, и он закрыл го- 
лову руками. 

— Да, да! — орал полицейский.— Это вам не Нью- 
Йорк, чтобы бросать ваше корыто посредине самой 
главной улицы! 

Он, очевидно, сводил какие-то свои стародавние 
счеты с Нью-Йорком. 

— Знаете ли вы, что мне пришлось лезть в ваш 
паршивый кар, перетаскивать его на это место, а по- 
том два часа следить, чтобы его не украли?! 

— Иэс, мистер офисер! — пролепетал Адамс. 
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— Я не офисер! 

— О, о! Мистер полисмен! Ай эм вери, вери сори! 
Я очень, очень сожалею! 

— Уэлл! — сказал полисмен, смягчаясь.— Это вам 
Чикаго, а не Нью-Йорк! 

Мы думали, что нам дадут «тикет» (получающий 
«тикет» должен явиться в суд), что нас беспощадно 
оштрафуют, а может быть, даже посадят на электри- 
ческий стул (кто их там знает в Чикаго!). Но гигант 
вдруг захохотал страшным басом и сказал: 

Ну, езжайте. И в другой раз помните, что это 
Чикаго, а не Нью-Йорк. 

Мы поспешно влезли в машину. 

Гуд бай! — крикнул, оживившись, старик Адамс, 
когда машина тронулась.— Гуд бай, мистер офиеер! 

В ответ`мы услышали лишь неясный рев. 





Часть третья 


В ТИХОШУ ОНЕАНУ 


Глава девятнадцатая 


НА РОДИНЕ МАРНА ТВЕНА 


© начала путешествия мы проехали штаты Нью- 
Йорк, Пенсильванию, Огайо, Мичиган, Индиану и 
Иллинойс. В памяти засели названия бесчисленных 
городков, где мы завтракали, обедали, ходили в 
кино или ночевали. Поукипси, Гудзон, Олбани, Троя, 
Оберн, Ватерлоо, Эйвон, Фридония, Эри, Сандусски, 
Толидо, Пиория, Спрингфильд. 

Во всех этих городках и в сотне других, здесь не 
названных, на главной площади стоят памятнички 
солдату гражданской войны Севера с Югом. Это очень 
смирные памятники, маленького роста и совсем не во- 
инственные. Где-нибудь в старой Европе бронзовый 
или каменный вояка обязательно размахивает саблей 
или несется на отчаянной лошадке и уж во всяком 
случае выкрикивает что-нибудь вроде: «Вперед, чудо- 
богатыри!» Но памятники американских городков со- 
вершенно лишены воодушевления. Солдатик стонт, 
вяло опершись на винтовку; ранец на спине застег- 
нут но всем правилам, голова склоняется на руки, и 
вот-вот ярый боец за освобождение негров задремлет, 
убаюканный осенней тишиной. 

Памятники эти ввозились из Германии. Они совер- 
шенно одинаковы и разнятся один от другого не боль- 
ше, чем стандартная модель форда от форда, который 
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снабжен пепельницей и потому стоит на полдоллара 
дороже. Есть солдатики совсем дешевые, такие ма- 
ленькие, что их можно было бы держать в комнате; 
есть подороже, вроде уже описанного нами; есть, если 
так можно выразиться, модель-люкс — солдатик, у 
ног которого лежит ядро. В общем, немецкий товар 
имелся на все цены, так что каждый городок выбирал 
себе памятник по карману. Только сравнительно не- 
давно американцы освободились в этом смысле от 
иностранной зависимости и стали наконец изготовлять 
чугунных и каменных солдатиков своими руками и из 
своих материалов. 

Кроме того, каждый американский городок, жи- 
тели которого не лишены законного чувства патрио- 
тизма, располагает еще пушкой времен той же 
войны Севера с Югом и небольшой кучкой ядер. Пуш- 
ка и ядра располагаются обычно неподалеку от сол- 
датика и вкупе образуют военно-исторический раздел 
городка. Современная его часть нам уже известна и 
состоит из автомобильных заведений, аптек, рестора- 
нов, магазинов пяти и десятицентовых вещей и лавок 
колониальных товаров, принадлежащих фирме «Ат- 
лантик и Пасифик». Вывески этой компании, красные 
с золотыми буквами, есть в каждом городе. Лавки 
компании построены по одному образцу, и в каком 
углу страны ни очутился бы покупатель, он всегда 
знает, что в магазине «Атлантик и Пасифик» перец ле- 
жит на левом прилавке, ваниль — на такой-то полке, а 
кокосы — на такой-то. Эта величественная одДнотип- 
ность придает фирме «Атлантик и Пасифик» даже не- 
кие черты бессмертия. Представляется, что в случае 
гибели нашей планеты последними потухнут огни в 
лавках этой «Атлантической и Тихоокеанской компа- 
нии»: так ревностно и преданно служит она потреби- 
телю, предоставляя ему обширный и всегда свежий 
ассортимент колониальных товаров, от бананов до 
сигарет и сигар, как из отечественных, так и импорт- 
ных табаков. 

Одинаково дурная погода провожала нас всю до- 
рогу. Только первый день пути светило холодноватое, 
примороженное солнце. Уже в Буффало шел дождь, в 
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Кливлэнде он увеличился, в Детройте превратился в 
чистое наказанье, а в Чикаго сменился свирепым хо- 
лодным ветром, который срывал шляпы и чуть ли не 
тушил электрические рекламы. 

Незадолго до Чикаго, в дожде и тумане, мы уви- 
дели мрачное видение металлургического завода Гери. 
Металлургия и непогода вдвоем создали такой ан- 
самбль, что мороз подирал по коже. И только на дру- 
гой день после того, как мы вырвались из Чикаго, мы 
увидели голубое небо, по которому ветер быстро и бес- 
церемонно гнал облака. 

Дорога переменилась — не сама дорога, а все, что 
ее окружало. Мы проехали наконец промышленный 
Восток и очутились на Среднем Западе. 

Есть три верных приметы, по которым американцы 
безошибочно определяют, что действительно начался 
настоящий Запад. С витрин ресторанчиков и аптек 
исчезают объявления, рекламирующие «хат дог», что 
означает «горячая собака». 

«Горячая собака» не так уж далеко отстоит от 
обыкновенной собаки: это горячие сосиски. Во всем 
мире всегда острят насчет сосисок и собачины, но 
только на Востоке Америки эта шутка вошла в обиход, 
и собака сделалась официальным названием сосисок. 

Вместо «хат дог» рестораны и антеки выставляют в 
своих витринах плакаты, рекламирующие чисто запад- 
ное кушанье: «бар-би-кью» — сандвичи с жареной 
свининой. 

Затем, вместо оптимистических «олл райт» и 
«о’кей» в разговорах жителей Запада слышится не ме- 
нее оптимистическое, но чисто местное «ю бет», что 
означает: «держу пари», но употребляется во всех слу- 
чаях жизни. Например, если вы для проформы спра- 
шиваете, вкусен ли будет заказанный вами стейк из 
обеда № 3, девушка с милой улыбкой ответит: 

— Ю бет! Держу пари! 

Последняя, самая важная примета — это старые 
автомобили, — даже не старые, а старинные. В маши- 
нах девятьсот десятого года, на тонких колесах, це- 
лыми семьями едут почтенные жители Запада. В ста- 
рых и высоких фордовских купе неторопливо движутся 
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фермеры в синих оверолах, простроченных по шву бе- 
лыми нитками. Здоровенные лапы фермеров крепко 
лежат на рулях. Плетется куда-то семейство негров. 
Впереди сидит молодой негр, рядом с ним жена. На 
заднем сиденье дремлет седая теща, а молодые негри- 
тята с невероятным любопытством рассматривают наш 
желтый нью-йоркский номер. Семья едет, как видно, 
далеко, потому что к машине привязаны ведро и дере- 
вянная лестница. Высокоухие и долговязые мулы та- 
щат по дороге деревенские фургоны и площадки. Воз- 
ницы, тоже в оверолах, управляют стоя. Ни разу за 
всю дорогу мы не видели сидящего в своей повозке 
погонщика мулов. Это такой стиль — стоять в повозке. 
Старинных фордов делается все больше. Контуры их 
старомодны, немножко смешны и в то же время тро- 
гательны. В них чувствуется что-то почтенное. Они 
узенькие, старенькие, но одновременно какие-то проч- 
ные. Они вызывают доверие и уважение. 

Им по двадцать и по двадцать пять лет, а они все 
идут, возят, работают, честные, дешевые черные ка- 
реты. 

Старик чуть дышит, все в нем трясется, от брезен- 
тового навеса остались клочья, а от запасного колеса 
только заржавленный обод, но он движется, делает 
свое дело, милый и немножко комичный автомобиль- 
ный ветеран. 

Мы на Западе. Мы уезжали от зимы и приближа- 
лись к лету. И мы выигрывали не только во времени 
года, но и просто во времени, — из атлантического 
пояса мы перешли в центральный и на этом зарабо- 
тали лишний час. Сейчас в Нью-Йорке десять часов 
утра, у нас — только девять. Но дороге в Сан-Фран- 
циско мы еще два раза отведем часы назад. Из за- 
падного пояса мы попадем в горный, а потом — в ти- 
хоокеанский. 

На скрещении трех дорог, против маленького до- 
щатого кафе, объявлявшего как о новинке, что здесь 
подается пиво не в бутылках, а в консервных банках, 
стоял столб, к которому были прикреплены широкие 
` стрелы с названиями городов. Помимо направления и 
расстояния, стрелы эти указывали, что на Западе аме- 
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риканцы делают то же самое, что и на Востоке, — вы- 
бирают для своих городов красивые, величественные и 
знаменитые названия. Приятно было узнать в этом 
маленьком городке, что от него до Эдины 42 мили, до 
Мемфиса — 66, до Мексико — 44, а до Парижа всего- 
навсего 17 миль. Но мы выбрали не Париж и не Мем- 
фис. Нам нужен был город Ганнибал. Стрела показы- 
вала, что нужно ехать направо и что до Ганнибала ос- 
тается тридцать девять миль. 

— Мистеры,— сказал Адамс, — напомните ‘мне, 
чтоб я рассказал вам вечером про пиво в консервных 
банках. Это очень, очень интересное дело, сэры. 

Ровно через тридцать девять миль показался Ган- 
нибал. Чугунная доска, установленная «Историческим 
обществом штата Миссури» перед въездом в город, 
нзвещала, что здесь великий юморист Марк Твен про- 
вел свое детство, что в городе есть домик Марка Твена, 
парк с видом на реку Миссисипи, памятники, пещеры 
и так далее. 

Покуда мы искали ночлег и мистер Адамс узнавал 
в том доме, который мы выбрали, как идут дела в го- 
роде, как здесь отразился кризис и что наша хозяюш- 
ка, опрятная старая американка, думает о Рузвель- 
те, — уже стемнело. Осмотр достопримечательностей, 
рекомендованных «Историческим обществом штата 
Миссури», пришлось отложить до утра. Покамест ста- 
рушка хозяйка распространялась насчет того, что дела 
в Ганнибале идут ничего себе и городу лоставляют до- 
вольно большой доход туристы, приезжающие осмат- 
ривать марк-твеновские реликвии, что кризис в свое 
время был довольно силен, но все-таки обошлось го- 
раздо благополучнее, чем на Востоке, и что президент 
Рузвельт очень хороший человек и заботится о бедных 
людях, — стало еше темнее. В этот вечер мы успели по- 
бывать в музёе Марка Твена, помещавшемся на глав- 
ной улице. 

Это был временный музей, устроенный к праздно- 
ванию столетия со дня рождения Марка Твена. Поме- 
щался он в здании банка «Ганнибал Траст Компани», 
лопнувшего как раз незадолго до юбилея. Поэтому 
фотографии и различные реликвии странно перемеши- 
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вались здесь с конторскими перегородками и сталь 
ными запорами банковских кладовых. Над огромной 
(увы, навек опустевшей!} несгораемой кассой висело 
рулевое колесо речного парохода. Точно такое колесо 
вертел Марк Твен, когда юношей плавал матросом по 
Миссисипи. Кроме нас, был только еще один посети- 
тель. Судя по его печальному лицу, он, несомненно, 
состоял в свое время вкладчиком банка «Ганнибал 
Траст Компани» и пришел сюда лишь затем, чтобы 
еще раз посмотреть на величественную и совершенно 
пустую банковскую кассу, где когда-то лежали его 
скромные сбережения. 

На стенах висели фотографии. В особой комнатке 
стояла привезенная специально к юбилею кровать, на 
которой умер писатель, всюду лежали рукописи, пер- 
вые издания его книг, ботиночки, шарфики и черные 
кружевные веера той девочки, с которой Твен писал 
свою Бекки Тачер. В общем, музей был собран кое-как 
и особенного интереса не вызывал. 

Еще имелась в музее гипсовая модель памятника, 
на постройку которого уже объявлена национальная 
подписка. Здесь великий писатель окружен своими ге- 
роями. Тут понаставлено пятьдесят, если не больше, 
фигур. Памятник обойдется в миллион долларов и при 
такой сравнительно неболышой цене будет, судя по 
модели, одним из самых безобразных памятников в 
мире. 

Мы обедали, вернее — ужинали, в ресторанчике на- 
против музея. Мистер Адамс, который никогда ничего 
не пил, внезапно потребовал пива. Молодой вэйтер 
принес две консервных банки, — в таких у нас продает- 
ся зеленый горощек. 

— Это громадное дело, — сказал мистер Адамс, 
глядя, как вэйтер вскрывает пивные баночки,— и до 
сих пор, сэры, оно никому не удавалось. Мешал запах 
жести. Пиво обязательно требует дубовой бочки и стек- 
лянной посуды. Но вы, мистеры, должны понять, что 
перевозить пиво в бутылках неудобно и дорого. Бу- 
тылки занимают слишком много места. Это лишний 
расход при неревозке. Недавно нашли такой лак, за- 
пах которого в точности соответствует, как бы сказать, 
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запаху пивной бочки. Между прочим, этот лак искали 
для нужд одного электрического производства, но во- 
все не для пива. Теперь им покрывают внутренность 
консервных банок и пиво не имеет никакого посторон- 
него привкуса. Это громадное дело, мистеры! 

Он даже выпил два бокала пива, которого вообще 
не любил. Выпил из уважения к технике. Пиво дейст- 
вительно было хорошее. 

Выйдя утром из туристгауза, мы увидели малень- 
кий, старый и совсем небогатый городок. Он красиво 
лежит на холмах, спускающихся к Миссисипи. Подъ- 
емы и скаты здесь — совсем как в волжеком городке, 
стоящем на высоком берегу. Названий уличек мы не 
узнавали, но, казалось, они называются так же, как 
волжские улицы — Обвальная или Осыпная. 

Вот он какой — город Ганнибал, город Тома Сой- 
ера и Гека Финна. 

Удивительное ‘дело! Город знаменит не производст- 
вом автомобилей, как Детройт, не бойнями и банди- 
тами, как Чикаго! Его сделали знаменитым литера- 
турные герои «Приключений Тома Сойера», самых ми- 
лых и веселых приключений, существовавших когда- 
либо в мировой литературе. 

Как и всюду, людей на улицах почти не было. Зато 
те, которые встречались, были настоящие твеновские 
типы — пугливые и добродушные негры, почтенный 
судья, спозаранку вцепившийся зубами в недорогую 
сигару, и мальчики в бархатных неизносимых штанах, 
державшихся на бархатных помочах. Собравшись в 
кучки мальчики во что-то играли. Судя по тому, как 
они оглядывались по сторонам, они, может быть, иг- 
рали на деньги. 

Улица, где провел детство Марк Твен, тогда еще 
босоногий Сэм Клеменс, сохранилась почти в полной 
неприкосновенности. Над входом в домик писателя ви- 
сит круглый белый фонарь с надписью: «Дом Марка 
Твена». Кстати, американцы говорят не Твен, а Твейн, 
и не Том Сойер, а Там Сойер. И даже самый серьез- 
ный, самый деловитый американец, когда говорят об 
этом всемирно-знаменитом мальчишке, начинает улы- 
баться, глаза у него добреют. 


153 





В домике живут две бедные, почти нищие старушки, 
дальние родственницы семьи Клеменсов. Они такие 
старые и тощие, что колеблются, как былинки. В этом 
домике опасно вздохнуть, — можно выдуть старушек в 
окно. 

В двух комнатках первого этажа тесно и пыльно. 
Цет, мистер Клеменс-старший, папа Марка Твена, хотя 
и был редактором местной ганнибальской газеты, но 
жил чрезвычайно скромно. Стоят кресла с вылезшими 
наружу пружинами и трясущнеся столики с фотогра- 
фиями. 

— На этом кресле, — сказала одна из старушек, — 
сидела тетя Полли, а в это окошко выскочил кот Пи- 
тер, после того как Том Сойер дал ему касторки. А за 
этим столом сидела вся семья, когда все думали, что 
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Том утонул, а он в это время стоял вот здесь и подслу- 
шивал. 

Старушка говорила так, как будто бы все, что рас- 
сказал Твен в «Томе Сойере», точно происходило в дей- 
ствительности. Кончила она тем, что предложила ку- 
пить фотографии. Старушки существуют. единственно 
этим. Каждый из нас взял по полдолларовой фотогра- 
фии. 

— К нам так редко приходят, — со вздохом сказала 
старушка. 

В комнате, ближайшей к выходу, висела на стене 
мемориальная доска с изображением писателя и идео- 
логически выдержанной подписью, составленной мест- 
ным банкиром — бескорыстным почитателем Марка 
Твена. 

«Жизнь Марка Твена учит, что бедность есть ско- 
рее жизненный стимул, чем задерживающее на- 
чало». 

Однако вид нищих, забытых старушек красноре- 
чиво опровергал эту стройную философскую концеп- 
ЦИЮ. | 

Рядом с домом стоял маленький обыкновенный за- 
бор. Но бойкое «Историческое общество штата Мис- 
сури» уже успело укрепить на нем чугунную доску, 
гласящую, что это — заместитель того забора, который 
Том Сойер разрешил покрасить своим друзьям в обмен 
на яблоко, синий стеклянный шарик и прочие прекрас- 
ные предметы. 

Вообще «Историческое общество штата Миссури» 
действует чисто по-американски. Все точно и опреде- 
ленно. Пишется не: «Вот дом, в котором жила девочка, 
послужившая прообразом Бекки Тачер из «Тома Сойе- 
ра». Нет, это было бы, может быть, и правдиво, но 
слишком расплывчато для американского туриста. 
Ему-надо сказать точно —та эта девочка или не та. 
Ему и отвечают: «Да, да, не беспокойтесь, та самая. 
Вы не тратили напрасно газолин и время на поездку. 
Это она и есть». 

И вот у домика, стоящего напротив жилья старого 
Клеменса, висит еще одна чугунная доска: «Здесь был 
дом Бекки Тачер, первой любви Тома Сойера». 
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Старушки продали нам несколько фотографий. На 
одной была изображена сама Бекки Тачер в старости. 
Она вышла замуж, кажется, за адвоката. Незадолго до 
своей смерти Марк Твен приезжал в Ганнибал и сфо- 
тографировался вместе с ней. Болыншая фотография 
этих двух стариков висит в музее с трогательной под- 
писью: «Том Сойер и Бекки Тачер». 

На другой фотографии представлен индеец, выве- 
денный Твеном под именем «индейца Джо». Этот сни- 
мок сделан в 1921 году. Индейцу тогда было сто лет. 
Так по крайней мере утверждает город Ганнибал. 

В заключение мы отправились к Кардифскому хол- 
му, где стоит один из самых редких памятников в ми- 
ре — памятник литературным героям. Чугунные Том 
Сойер и Гек Финн отправляются куда-то по своим ве- 
селым делишкам. Недалеко от памятника играли до- 
вольно взрослые мальчишки. Они ничем не отличались 
от своих чугунных прообразов. Веселый крик стоял у 
подножья памятника. 

Было еще довольно рано, когда мы покинули Ган- 
нибал. По дороге во весь дух летели заспанные ком- 
мивояжеры. Днем они ра- 
ботают, вечером отсыпа- 
ются, а ночью переезжа- 
ют с места на место. 
Ночью дорога пуста, и 
эти демоны коммер- 
ции имеют возможность 
мчаться полным ходом. 

Мы катили между 
сжатыми полями кукуру- 
зы и пшеницы, мимо крас- 
ных фермерских амбаров 
и дворов, где металличе- 
ские ветряки качают воду 
из колодцев, и к середине 
дня достигли города Кан- 
заса. Грубо говоря, Кан- 
зас находится в центре 
5. Америки. Отсюда прибли- 

зительно одинаковое рас- 
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стояние и до Нью-Йорка, и до Сан-Франциско, и до 
Нью-Орлеана, и до канадской границы. 

Итак, мы были в центре Соединенных Штатов, в 
центре прерий, в городе Канзасе, расположенном на 
реке Миссури. Что может быть более американским, 
чем такое место? Тем не менее хозяин ресторанчика, 
куда мы вбежали на минуту, чтобы согреться чашкой 
кофе, оказался бессарабским евреем из города Бен- 
деры. Микроскопическая масонская звездочка сверка- 
ла в петлице его пиджака. Бендеры, Миссури, Бес- 
сарабия, масонство — тут было от чего закружиться 
голове! 

Он вытащил из кармана коричневые маленькие 
фотографии и показал их нам. Это были его родствен- 
ники, которые остались в Бендерах, — два провинци- 
альных молодых человека, нежные курчавые головы 
которых подпирали стоячие воротники. Заодно хозяин 
ресторана показал и свою масонскую карточку. Фамн- 
лия нашего вольного каменщика была Морген, и он 
приехал в Америку тридцать лет тому назад. 

— Морген,— повторил он,— вы, наверно, слыша- 
ли — гут морген. Так это вот я и есть. Почти Морган! 

— Где же ваши пятьдесят тысяч долларов, мистер 
Морган? — весело спросил Адамс. 

— Какие пятьдесят тысяч долларов? — удивился 
хозяин. 

— Но, но, сэр, не говорите так — «какие»! Ваши! 
Ваши пятьдесят тысяч долларов! Вы ведь приехали в 
Америку зарабатывать деньги! Где они, эти деньги? 

— В банке! —с мрачным юмором ответил мистер 
Морген.— Там они все лежат, до одной копеечки, толь- 
ко не на мое имя. 

В его потрепанной годами и борьбой фигуре, в его 
отчаянном юморе что-то показалось нам знакомым. 
Уже потом, уносясь по дороге в Амарилло, штат Те- 
хас, мы вспомнили, на кого похож наш бендерский 
масон. 

В тысяча девятьсот тридцать третьем году мы были 
в Афинах. Распространяться о том, как мы бегали 
смотреть Акрополь и прочие древности, долгая исто- 
рия. Но один случай надо рассказать. 
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Томимые школьными воспоминаниями, мы решили. 
поехать из Афин в Марафон. Нам рассказали, как это. 
сделать. Надо пойти на площадь, откуда отправляются 
марафонские автобусы, там купить билеты и ехать, — 
вот и все. Мы бодро двинулись в путь и где-то, уже у 
самой площади, заблудились. Парикмахер, у которого 
мы спросили дорогу, бросил брить клиента и вышел на 
улицу, чтобы объяснить нам, как лучше пройти. Клиент 
тоже вышел из заведения и, не смущаясь тем, что был 
в мыле, принял участие в выработке маршрута для нас. 
Понемножку собралась небольшая толпа, в центре ко- 
торой мы застенчиво переминались, сами уже смущен- 
ные вызванным нами ажиотажем. Под конец для вер- 
ности нам дали в провожатые пятилетнего мальчика. 

Мальчик по-гречески называется «микро». Микро 
вел нас, время от времени маня пальцем и благоже- 
лательно раздвигая свои толстые алжирские губы. 

На площади мы увидели старые автобусы, к задку 
которых веревками были привязаны потертые чемо- 
даны. Это были марафонские автобусы. Нам сразу 
стала ясна вздорность и скука нашей затеи. Не ска- 
зав друг другу ни слова, мы решили отказаться от 
поездки. Микро получил пять драхм за беспокой- 
ство, а мы отправились в кофейню, расположенную 
напротив автобусной остановки, отдохнуть и выпить 
замечательного греческого кофе. 

Четыре красивых и бедно одетых молодых без- 
дельника играли в карты на войлочном коврике, по- 
крывавшем мраморный столик. За стойкой находился 
хозяин, опустившийся человек. Он был в жилетке, но 
без воротничка. Выбрит, но не причесан. В общем, 
это был человек, который уже ни на что не обращал 
внимания — тянет свою лямку. Есть посетители — хо- 
рошо, нет — тоже не беда. Все равно ничего особенного 
в жизни уже не произойдет. Он равнодушно принял у 
нас заказ и ушел за стойку варить кофе. 

И тут мы увидели висящий на стенке. фотографи- 
ческий портрет хозяина в молодости. Круглая энерги- 
ческая голова, победоносный взгляд, усы, подымаю- 
щиеся к самому небу, мраморный воротничок, вечный 
бантик, сила и блеск молодости. Ах, сколько нужно 
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было лет, сколько ‘потребовалось неудач в жизни, 
чтобы такого усача-афинянина привести в то жалкое 
состояние, в котором застали его мы. Просто страшно 
было сравнивать портрет с его хозяином. Не надо было 
никаких объяснений. Вся жизнь неудачливого грека 
была перед нами. 

Вот что напомнил нам мистер Морген, бессарабец, 
еврей и масон из Канзас-сити. 


Глава двадцатая 


СОЛДАТ МОРСНОЙ ПЕХОТЫ 


В оклахомской газете мы видели мельком фотогра- 
фию девушки, полулежащей в белой больничной кро- 
вати, и надпись: «Она улыбается даже на ложе стра- 
даний». Вчитываться в то, почему девушка улыбается 
на ложе страданий, не было времени, и газета была от- 
ложена в сторону. Мистер Адамс успел, однако, за кофе 
прочесть заметку под фотографией. Лицо его сморщи- 
лось, и он с недовольством уставился на газовый ка- 
мин, котдрый стоял в ресторанчике. Мы торопливо на- 
сыщались яйцами с бэконом перед выездом из Окла- 
хомы. 

Во многих местах Среднего Запада имеются вы- 
ходы натурального газа. Газ этот по специальным 
трубопроводам доставляется в города и стоит сравни- 
тельно дешево. Мистер Адамс смотрел на розово-голу- 
бые струи огня, пылавшего.в переносном никелирован- 
ном камине, и сердито сопел. 

— Мистеры,— сказал он,/— я сам великий опти- 
мист, но иногда я прихожу в отчаяние от американ- 
ского оптимизма.— И он с отвращением повторил: — 
«Она улыбается даже на ложе страданий!» 

Нам надо было спешить, и разговор на тему, вол- 
новавшую мистера Адамса, не завязался. А в дороге 
он о ней, как видно, забыл, увлекшись открывшимся 
нам удивительным зрелищем. Мы ехали сквозь свет- 
лый алюминиевый нефтяной лес. 
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Еще вчера, мчась к Оклахоме через степь, поро- 
сшую лишь непривлекательными пыльными букети- 
ками, мы увидели первые нефтяные вышки. Большие 
поля были тесно заставлены решетчатыми железными 
мачтами. Качались, чуть поскрипывая, толстые дере- 
вянные коромысла. Людей не было. Здесь, в степной 
тишине, в глубоком молчании сосали нефть. Мы ехали 
долго, лес вышек густел, коромысла все раскачива- 
лись; иногда лишь виднелась фигура рабочего в ове- 
роле, прозодежде из прочной светло-синей парусины. 
Он неторопливо переходил от одной вышки к другой. 

Лес вышек был светел, потому что все они были 
выкрашены алюминиевой краской. Это цвет елочного 
серебра. Он придает технической Америке необыкно- 
венно привлекательный вид. Алюминиевой краской по- 
крываются нефтяные баки, бензиновые и молочные ав- 
томобильные цистерны, железнодорожные мосты, фо- 
нарные столбы в городах и даже деревянные придо- 
рожные столбики. 

В Оклахоме тоже стояли вышки и мерно качались 
коромысла. Нефть обнаружилась в самом городе. 
Вышки все ближе подступали к Оклахоме и наконец, 
сломив слабое сопротивление, ворвались в городские 
улицы. Город отдан на разграбление. Во ‘дворах до- 
мов, на тротуарах, на мостовых, против школьных зда- 
ний, против банков и гостиниц — всюду сосут нефть. 
Качают все, кто в бога верует. Нефтяные баки стоят 
рядом с большими, десятиэтажными домами. Яйца с 
бэконом пахнут нефтью. На уцелевшем пустыре дети 
играют обломками железа и заржавленными гаечными 
ключами. Дома ломают к черту, на их месте появля- 
ются вышки и коромысла. И там, где вчера чья-то ба- 
бушка, сидя за круглым столиком, вязала шерстяной 
платок, сегодня скрипит коромысло, и новый хозяин 
в деловой замшевой жилетке радостно считает добы- 
тые галлоны. 

Всюду мы видели решетчатые мачты и слышали 
оптимистическое скрипение. 

Кроме нефтяных вышек, Оклахома удивила нас гро- 
мадным количеством похоронных контор. В поисках 
ночлега мы, по обыкновению, направились в «рези- 
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деншел-парт», чтобы снять комнату. Не вглядываясь, 
мы подъехали к домику, на котором светилась вы- 
веска, и с ужасом увидели, что это похоронное бюро. 
‚ Еще трижды мы сослепу кидались к приветливо осве- 
щенным зданьицам и каждый раз отпрыгивали назад. 
Это все были похоронные бюро. Не было ни одной ту- 
ристской вывески, никто не сдавал проезжающим ком- 
нат на ночь. Здесь предлагали только вечный отдых, 
вечный покой. По-видимому, жители Оклахомы так ус- 
пешно накачались и насосались нефтью, что уже не 
нуждались в столь мелком подспорье, как сдача комнат. 

Пришлось пойти на то, чтоб наше сердце наполни- 
лось гордостью и поселиться в отеле. Второразрядная 
гостиница, на которой мы остановили свой придирчи- 
вый выбор, называлась весьма пышно — «Кадиллак», 
но воздвигнута была, несомненно, еще до нефтяного 
расцвета, потому что из крана, откуда должна была 
литься горячая вода, шла холодная, а из крана холод- 
ной воды вообще ничего не лилось. Мистер Адамс 
искренне огорчился. Вместо словоохотливой хозяйки 
домика, знающей все городские новости, он увидел ко- 
ридорного, малого лет пятидесяти, который на все во- 
просы отвечал с полнейшим безразличием: «Иэс, сэр», 
или: «Но, сэр». При этом он курил такую зловещую 
сигару, что после его ухода мистер Адамс долго еще 
откашливался и отсмаркивался, как утопающий, ко- 
торого вытащили на берег в последнюю минуту перед 
гибелью. Через час мистер Адамс подошел к двери 
нашего номера и с надеждой постучал. Так как разле- 
пить уже сомкнувшиеся веки не было никакой возмож- 
ности, то мы ничего не ответили. Мистер Адамс снова 
деликатно стукнул в дверь. Ответа не было. 

— Сэры,— сказал он голосом, от которого могло 
разорваться сердце, — вы не спите? 

Но спать хотелось безумно. Мы не ответили. Ми- 
стер Адамс еще минутку постоял у двери. Ему очень 
хотелось поговорить. И он поплелся в свой номер с 
омраченной душой. Проклятые оклахомцы испортили 
ему вечер. 

Утром мистер Адамс был полон сил и весел, как 
всегда. Бетонная дорога длинными волнами шла на 


191 





подъем и видна была’ на несколько миль вперед. 
У края дороги, подняв кверху большой палец правой 
руки, стоял молодой солдат морской пехоты в рас- 
стегнутой черной шинели. Рядом с ним стоял такой же 
точнс солдат. Большой палеп правой руки он тоже 
держал поднятым кверху. Машина, шедшая впереди 
нас, пронеслась мимо молодых людей без остановки. 
Как видно, она была полна. Мы остановились. 

Поднятый болыной палец руки обозначает в Аме- 
рике просьбу подвезти. Человек, который выходит на 
дорогу, уверен в том, что кто-нибудь его да подберет. 
Если не первая машина, то пятая, седьмая, десятая, но 
возьмут обязательно. Таким образом можно совершить 
большое путешествие: с одним проехать сто миль, с 
другим — еще сто, с третьим — целых пятьсот. 

Двух человек мы не могли взять, нас было четверо 
в машине. Молодые люди назначили друг другу сви- 
дание на почте в городе Амарилло, и один из них, со- 
гнувшись, влез в автомобиль. Он аккуратно поставил 
в ногах свой маленький чемодан, вынул сигарету и по- 
нросил разрешения закурить. Мистер Адамс немед- 
ленно повернул голову назад, насколько это было воз- 
можно, и засыпал нашего спутника вопросами. О, ми- 
стер Адамс взял неслыханный реванш за Оклахому. 
Солдата морской пехоты он препарировал на наших 
глазах. 

Это был почти мальчик, с красивым, чуть слишком 
уверенным, даже немножко нагловатым лицом. Но в 
то же время это был очень симпатичный мальчик. От- 
вечал он очень охотно. 

О его товарище не надо беспокоиться. Он догонит 
его на какой-нибудь другой машине. Так было уже не 
раз. Ведь они делают большой «трип» — путешествие. 
Им дали перевод по службе из Нью-Йорка в Сан- 
Франциско. Они просили этого перевода. Но им ска- 
зали, что добраться они должны своими силами. Они 
взяли месячный отпуск и вот едут уже три недели, 
пересаживаясь с одного автомобиля на другой. Ду- 
мали пробыть в Чикаго три часа, а пробыли девять 
дней. 

— Подвернулись хорошие девочки, 
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В Деймоне они тоже застряли. Их взяла з машину 
одна дамочка, довольно гордая с виду. Потом они вы- 
нули бутылку виски и выпили. Дама тоже выпила с 
ними, и вся ее гордость исчезла. Потом она угощала 
их пивом, потом заехали к ее сестре, муж которой был 
в отъезде. Веселились четыре дня, пока не приехал муж. 
Тогда пришлось удрать. 

Форменная фуражка без герба молодцевато си- 
дела на красивой голове солдата. Большие плоские 
пуговицы мундира светились как полагается. В петли- 
цах сияли какие-то медные бомбочки и револьверы. 
Солдат совсем не хвастался. Американцы редко бы- 
вают хвастунами. Его просили рассказать о себе, вот 
он и рассказывает. 

Позади раздался дружелюбный рев, и нас обогиал 
тускло мерцавший черный «бьюик». Рядом с хозян- 
ном кара сидел товарищ нашего спутника. Они об- 
менялись веселыми нечленораздельными криками. 
Разговор продолжался. . 

Солдат рассказал нам, как он ` побывал во Фран- 
ции. Там тоже с ним произошла интересная история. 
Когда их корабль пришел в Гавр, семерых отпустили 
в Париж погулять. Ну, они смотрели город, потом 
попали на Грэнд-бульвар и решили пообедать. Зашли 
в ресторанчик и начали очень скромно, заказали гэм 
энд эгг. Потом разошлись, пили шампанское и так 
далее. Платить, конечно, было нечем. Откуда у солдат 
морской пехоты могут быть средства на шампанское? 
Гарсон позвал метрдотеля, но они ему сказали: 

— Знаете что, спишите стоимость нашего обеда с 
военных долгов, которые Франция до сих пор не за- 
платила Америке. 

В общем, был грандиозный скандал. Об этом пи- 
сали в газетах. Но от начальства им ничего не было, 
только выговор. 

Что он думает насчет войны? 

— Насчет войны? Вы же сами знаете. Вот мы не- 
давно воевали в Никарагуа. Разве я не знаю, что мы 
воевали не в интересах государства, а в интересах 
«Юнайтед Фрут», банановой компании? Во флоте эта 
война так и называется — банановая война. Но если 
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мне говорят, что надо идти на войну, я пойду. Я сол- 
дат и должен подчиняться дисциплине. 

Он получает двадцать пять долларов в месяц. 
В Сан-Франциско он надеется сделать карьеру быст- 
рее, чем в Нью-Йорке, поэтому он и перевелся. У него 
в Нью-Йорке есть жена и ребенок. Жене он дает де- 
сять долларов в месяц. Кроме того, жена служит. Ко- 
нечно, ему не следовало жениться. Ведь ему всего 
двадцать один год. Но раз уж так вышло — ничего не 
поделаешь. 

В Амарилло солдат нас покинул. Он благодарст- 
венно откозырял, в последний раз послал нам свою 
победоносную улыбку и пошел на почту. Он был так 
освежающе молод, что даже его шалопайство не ка- 
залось противным. 

Мы ночевали в фанерных кабинках Амарилло- 
кэмпа. Потушили плиты и газовые печи. Легли спать. 
Кэмп стоял у самой дороги. С шумом ветра проноси- 
лись автомобили. Мчались осатаневшие коммивоя- 
жеры, тяжело рокотали великаны-грузовики. Свет их 
фар все время проходил по стене. 

Амарилло — город новый и чистый. Он вырос на 
пшенице и, кажется, ему нет и пятнадцати лет. Но 
это настоящий американский город, тут есть полный 
комплект городских принадлежностей: фонарные стол- 
бы, покрытые алюминием, жилые домики из отполиро- 
ванного лилового кирпича, громадная десятиэтажная 
гостиница, аптеки. Как говорится, что угодно для души. 
Вернее — для тела. Для души тут как раз ничего нет. 

Когда мы пришли в аптеку, там сидело много де- 
вушек. Они завтракали, перед тем как отправиться на 
службу. Если в восемь часов утра или в восемь с поло- 
виной в аптеке завтракает аккуратно одетая девушка 
с выщипанными бровями, нарумяненная, как румянят- 
ся в Штатах, то есть сильно и грубовато, с подпилен- 
ными ногтями, вообще — готовая словно на парад, — 
знайте, что она сейчас отправляется на службу. Одета 
такая девица в зависимости от вкуса и средств, но 
всегда опрятно. Без этого она служить не сможет, не 
получит работы. А эти девушки — прекрасные работни- 
цы. Каждая из них знает стенографию, умеет работать 
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на счетной машине, умеет корреспондировать и печа- 
тать на машинке. Без этих знаний нельзя получить ни- 
какой работы. Впрочем, теперь и с ними получить 
трудно. 

Большинство таких девушек живет у родителей, 
заработок их идет на то, чтобы помочь родителям уп- 
латить за домик, купленный в рассрочку, или за хо- 
лодильный шкаф, тоже купленный в рассрочку. А бу- 
дущее девушки сводится к тому, что она выйдет замуж. 
Тогда она сама купит домик в рассрочку, и муж бу- 
дет десять лет не покладая рук работать, чтоб запла- 
тить те три, пять или семь тысяч долларов, в которые 
этот домик обошелся. И все десять лет счастливые 
муж и жена будут дрожать от страха, что их выгонят 
с работы и тогда нечем будет платить за дом. И дом 
отберут. Ах, какую страшную жизнь ведут миллионы 
американских людей в борьбе за свое крохотное элек- 
трическое счастье! 

Девушки были в коротких оленьих или песьих жа- 
кетах. Они улыбались, отламывая неземными паль- 
чиками поджаренный хлеб. Хорошие трудолюбивые, 
замороченные сумасшедшим американским счастьем 
девушки! 

На одном из аптечных прилавков мы увидели не- 
мецкие готовальни. 

— Мистер Адамс, неужели в Америке нет своих 
готовален? 

— Конечно, нет! —с жаром ответил Адамс.— Мы 
не можем делать готовален. Да, да, сэры, не смейтесь. 
Не то что мы не хотим, мы не можем. Да, да, мистеры, 
Америка со всей своей грандиозной техникой не мо- 
жет поставить производство готовален. Та самая Аме- 
рика, которая делает миллионы автомобилей в год! 
А вы знаете, в чем дело? Если бы готовальни нужны 
были всему населению, мы организовали бы массовое 
производство, выпускали бы десятки миллионов пре- 
восходных готовален за грошовую цену. Но население 
Соединенных Штатов, сэры, не нуждается в десятках 
миллионов готовален. Ему нужны только десятки ты- 
сяч. Значит, массового производства поставить нельзя, 
и готовальни придется делать вручную. А все, что в 
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Америке делается не машиной, а рукой человека, сто- 
ит невероятно дорого. И наши готовальни стоили бы 
в десять раз дороже немецких. Мистер Илф и мистер 
Петров, запишите в свои книжечки, что великая Аме- 
рика` иногда бывает бессильна перед старой, жалкой 
Европой. Это очень, очень важно знать! 


Глава двадцать первая 


РОБЕРТС И ЕГО ЖЕНА 


Неширокий выступ северной части Техаса разде- 
ляет штаты Оклахома и Нью-Мексико. Амарилло на- 
ходится в Техасе, и по дороге из этого городка в Сан- 
та-Фе нам то и дело встречались живописные местные 
жители. 

Два ковбоя гнали стадо маленьких степных коро- 
вок, лохматых, как собаки. Громадные войлочные 
шляпы защищали ковбоев от резкого солнца пустыни. 
Большие шпоры красовались на их сапогах с фигур- 
ными дамскими каблучками. Ковбои гикали, на пол- 
ном скаку поворачивая своих коней. Все это казалось 
немножко более пышным и торжественным, чем нужно 
для скромного управления коровьим стадом. Но что 
поделаепть! Это Техас! Тёксас, как говорят амери- 
канцы. Уж тут знают, как пасти коров! Не нам, го- 
рожанам, давать им советы. 

В старинном застекленном форле тоже ехали ков- 
бои. Этим здоровенным парням было тесно в малень- 
кой машине, и они сидели совершенно неподвижно, 
изредка задевая друг друга жесткими полями своих 
невероятных шляп. Обгоняя их, мы увидели сквозь 
стекло грубоватые профили и мужественные бачки. 
Пять ковбоев, пять шляп и пять пар бачек — это до- 
вольно болышая нагрузка для тонконогого форда ты- 
сяча девятьсот семнадцатого года. Но «старый Генри», 
скрипя из последних сил, помаленьку двигался вперед. 

Грузовики с высокими бортами везли куда-то ло- 
шадей и мулов. Удивительная все-таки страна! Здесь 
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даже лошадей возят на автомобилях. Можно ли выду- 
мать большее унижение для этого животного! Над вы- 
сокими кузовами печально торчали длинные уши му- 
лов и изредка показывалась благородная лошадиная 
морда, в глазах которой отражалась невыразимая до- 
рожная тоска. 

Не успели мы отдалиться от Амарилло, как уви- 
дели нового хич-хайкера с поднятым кверху боль- 
шим пальцем руки. «Хич-хайкерами» называют в 
Америке людей, которые просят их подвезти. Наш 
вчерашний солдат морской пехоты тоже носил это 
звание. Мы остановились. Хич-хайкер опустил руку. 
Он был в овероле, из-под которого выбивались наружу 
расстегнутые воротнички двух рубашек. Поверх ове- 
рола на нем была еще светлая и чистая вельветовая 
куртка. Он сказал нам, что направляется в город 
Феникс, штат Аризона. Мы ехали совсем не туда, но 
до Санта-Фе хич-хайкеру было с нами по дороге, и 
мы пригласили его в машину. 

Мистер Адамс не стал терять времени и сразу при- 
нялся за расспросы. 

Нашего спутника звали Робертс. Он положил свою 
черную шляпу на колени и охотно принялся рассказы- 
вать о себе. Еще одна хорошая черта американцев — 
они общительны. 

Один друг Робертса написал ему, что нашел для 
него в Фениксе работу по упаковке фруктов, на во- 
семнадцать долларов в неделю. Надо проехать семь- 
сот миль, денег на такую длинную дорогу у него, ко- 
нечно, нет. Всю ночь он не спал: ехал в товарном ва- 
гоне, и было очень холодно. В вагоне было несколько 
бродяг. Робертсу было совестно ехать зайцем, и он на 
каждой станции выходил помогать кондукторам гру- 
зить багаж. Но бродяги спали, несмотря на холод, и 
никаких угрызений совести не испытывали. 

Робертс ехал из Оклахомы. Там лежит в больнице 
его жена. 

Он вытащил из кармана газетную вырезку, и мы 
увидели фотографию молодой женщины, полулежа- 
щей в белой больничной кровати, и заголовок: «Она 
улыбается даже на ложе страданий». 
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Мистер Адамс взволнованно замахал руками. 

— Сэр,— закричал он,— я читал про вашу жену в 
газете! 

Несколько часов подряд Робертс рассказывал нам 
историю своей жизни. 

Он говорил не торопясь, не волнуясь, не набиваясь 
на жалость или сочувствие. Его просят рассказать о 
себе — он рассказывает. 

Он родом из Техаса. Отец и отчим — столяры. 
Окончил «гай-скул» — среднюю школу, но на дальней- 
шее образование не хватило средств. Работал на ма- 
ленькой сельской консервной фабрике и сделался 
мастером. Работа на такой фабричке идет только три’ 
месяца в году. Нанимают сезонников, которые по- 
стоянно движутся с семьями по всей стране. Сначала 
они работают на юге, потом постепенно подымаются 
на север, где уборка урожая начинается позже. Это 
самые настоящие кочевники. Ничего не значит, что 
они белые и живут в Америке. Они были оседлыми 
людьми, которых современная техника вынудила пе- 
рейти к кочевому образу жизни. Мужчинам платят 
двадцать центов в час, женщинам — семнадцать цен- 
тов. Товар им отпускают из фабричной лавки, а потом 
вычитают забранное из жалованья. С фермерами тоже 
налажены особые отношения. Фермерам хозяин такой 
фабрики дает в долг семена и заранее, на корню, за- 
купает урожай овощей. Даже не на корню, а еще рань- 
ше. Урожай закупается, когда еще ничего не поса- 
жено. Фермерам это невыгодно, но хозяин выбирает 
для заключения сделок весну, когда фермерам прихо- 
дится особенно туго. В общем, хозяин этой фабрички 
умеет делать деньги. 

Насчет умения делать деньги Робертс выразилея 
не с возмущением, а с одобрением. 

Но его хозяину все-таки живется нелегко. Его му- 
чают местные банки. Будущее неизвестно. Наверно, 
банки его съедят. Этим всегда кончается в Америке. 

Так вот, он был мастером у этого маленького фаб- 
риканта и женился на его дочке. Это был очень счаст- 
ливый брак. Молодые супруги все делали вместе — 
ходили в кино, к знакомым, даже танцевали только 
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друг с другом. Она была учительница, очень хорошая, 
умная девушка. Детей она не хотела — боялась, что 
они отнимут у нее мужа. И дела у них шли отлично. 
За четыре года совместной жизни они скопили две 
тысячи долларов. У них было восемнадцать породи- 
стых коров и свой автомобиль. Все шло так хорошо, 
что лучшего они не желали. И вот в феврале трид- 
цать четвертого года произошло несчастье. Жена упа- 
ла с лестницы и получила сложный перелом позвоноч- 
ника. Начались операции, леченье, и за полтора года 
все, что у них было, ушло на докторов. В конце кон- 
цов это больше походило на налет бандитов, чем на 
человеколюбивую медицинскую помощь. Доктора за- 
брали все — и наличные деньги, и деньги, вырученные 
от продажи всех восемнадцати коров и автомобиля. 
Не осталось ни цента. Первый госпиталь брал по два- 
дцать пять долларов в неделю, оклахомский берет те- 
перь по пятьдесят. Жене нужно сделать металлический 
корсет — это будет стоить еще сто двадцать долларов. 

Говоря о докторах, Робертс вовсе не жаловался 
на них. Нет, он выразился очень спокойно: 

— Ничего не поделаешь. Мне не повезло. 

Если с Робертсами происходит в жизни беда, то 
редкий из них будет искать корни постигшего его не- 
счастья. Это не в характере среднего американца. 
Когда его дела идут хорошо, он не скажет, что его 
кто-то облагодетельствовал. Он сам сделал себе день- 
ги, своими руками. Но если дела идут плохо, он не 
станет никого винить. Он скажет, как сказал нам Ро- 
бертс: «Мне не повезло» или: «У меня это дело не вы- 
шло. Значит, я не умею его делать». Робертса огра- 
били доктора, но, вместо того чтобы подумать — спра- 
‚ ведливо это или несправедливо, он успокаивает себя 
мыслью, что ему не повезло, и надеждой, что через год 
ему снова повезет. Иногда даже записка самоубийцы 
содержит в себе лишь одну эту примитивную мысль: 
«Мне не повезло в жизни». 

Робертс не жаловался. Между тем за один год он 
потерял все. Жена стала: навсегда калекой, хозяйство 
и деньги расхватали медицинские работники. Сам он 
стоит у дороги и просится в чужую машину. Единст- 
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венное, что у него еще осталось — это поднятый квер- 
ху большой палец правой руки. 

В Фениксе он будет получать восемнадцать дол- 
ларов в неделю, а жить на шесть-семь. Остальные бу- 
дет тратить на лечение жены. Бедняжка хочет все- 
таки работать. Она думает преподавать дома латин- 
ский язык. Но кто в Оклахоме захочет брать домаш- 
ние уроки латинского языка? Это маловероятно. 

Сумрачно улыбаясь, Робертс снова показал нам 
газетную вырезку. Под фотографией значилась опти- 
мистическая подпись: 

«Она знает, что парализована на всю жизнь, но с 
улыбкой смотрит на будущее.— Ведь со мной мой 
Робертс! — сказала бедная женщина в беседе с на- 
шим сотрудником». 

Мистер Адамс внезапно схватил руку Робертса и 
потряс ее. 

— Гуд бой, — пробормотал он и отвернулся.— Хо- 
роший мальчик. 

Робертс спрятал вырезку и замолчал. На вид ему 
было лет двадцать восемь. Спокойный молодой чело- 
век с мужественно красивым лицом и черными гла- 
зами. Нос с небольшой горбинкой придавал ему чуть- 
чуть индейский вид. Робертс тут же объяснил, что в 
нем действительно есть четверть индейской крови. 

Черт бы побрал этих техасцев! Они умеют пасти 
коров и выносить удары судьбы. А может быть, при- 

°месь индейской крови сделала нашего спутника таким 

стоически спокойным! Француз или итальянец на его 
месте, может быть, впал бы в религиозное поменза- 
тельство, а может быть, проклял бы бога, но амери- 
канец был спокоен. Его просили рассказать о себе — 
он рассказал. 

Итак, мы разговаривали с ним несколько часов. 
Мы задали ему сотни вопросов и узнали про него все, 
что только можно было узнать. Мы ждали, естест- 
венно, что он захочет узнать что-нибудь и про нас. 
Этого тем более можно было ждать, что мы перегова- 
ривались между собой по-русски, на языке, который 
он вряд ли слышал в своем Техасе. Может быть, звук 
этой никогда не слышанной им речи вызовет в нем 
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интерес к своим собеседникам? Однако он ни о чем 
не спросил нас, не поинтересовался узнать, кто мы та- 
кие, куда едем, на каком языке разговариваем. 

Удивленные такой нелюбопытностью, мы спросили 
его, знает ли он о Советском Союзе, слышал ли он 
что-нибудь о нем. 

— Да,— сказал Робертс,— я слышал про русских, 
но ничего о них не знаю. Но моя жена читает газеты, 
и она, наверно, знает. 

Тут мы поняли, что он не расспрашивал нас вовсе 
не потому, что был излишне деликатен. Напротив — 
американцы даже несколько грубоваты. Нет, это про- 
сто его не интересовало, как, но всей вероятности, не 
интересовали ни близлежащая Мексика, ни свой Нью- 
Йорк. 

Мы остановились позавтракать недалеко от Санта- 
Роза, в поселке при железнодорожной станции, выж- 
женной солнцем. Хозяин заведения, где мы ели санд- 
вичи с сыром и консервированной ветчиной, был мек- 
сиканец с большим костистым носом. Сандвичи 
делали он сам, его.жена, не знавшая ни слова по анг- 
лийски, и сын, худой мальчик с кривыми, кавалерий- 
скими ногами и в разукрашенном медью ковбойском 
поясе. Мексиканская семейка приготовляла сандвичи 
с такими пререканиями и шумом, словно делила на- 
следство. Умелый, спокойный американский «сервис» 
исчез, будто его никогда и не было. Кстати, и взяли 
за сандвичи вдвое больше, чем они стоят обычно. На 
главной улице поселка находился магазин индейских 
вещей, — в витрине лежали кустарные одеяла, стояли 
расписанные горшки и индейские боги с болыпущими 
цилиндрическими носами. Все это железнодорожное 
богатство было освещено горячим ноябрьским солн- 
цем. Однако жар был не настоящий, не летний, а ка- 
кой-то ослабленный, словно консервированный. 

В каких-нибудь нескольких милях от поселка, по 
которому мы недавно прогуливались с гордым видом 
иностранцев, с нами произошло первое автомобильное 
происшествие. Мы чуть не угодили в канаву. 

Не будем. рассказывать, как это случилось. Так 
или иначе это было не слишком элегантно. Не будем 
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также сообщать, кто 
был этому виной. Но 
можно поручиться, что 
это были не миссис 
Адамс и не ее муж. 
Одно только можно 
прибавить в нашу поль- 
зу. Когда машина спол- 
зала в канаву, никто из 
нас не вздымал рук к 
небу, не прощался с 
близкими и знакомыми. 
Все вели себя как пола- 
гается. Напряженно 
молчали, следя за тем, 
куда валится машина. 

Автомобиль, однако, 
не перевернулся. Силь- 
но накренившись, он 
остановился на самом 
краю. Мы осторожно 
вылезли, с трудом со- 
храняя равновесие (ду- 
шевное тоже). 

Не успели мы обме- 
няться даже одним сло- 
вом насчет того, что с 
нами случилось, как 
первая же проезжав- 
шая мимо нас машина 
(это был грузовик) ос- 
тановилась, и из нее вы- 


шел человек с прекрасной новой веревкой в руках. 

Не говоря ни слова, он привязал один конец ве- 
ревки к грузовику, другой к нашей машине и в одну 
минуту вытащил ее на дорогу. Все автомобилисты, 
проезжавшие в это время мимо нас, останавливались 
и спрашивали, не нужна ли помощь. Вообще спасите- 
ли набросились на нас, как коршуны. Ежесекундно 
скрипели тормоза, и новый проезжий предлагал свои 


Это было прекрасное зрелище. Автомобили спол- 
зались к нам без сговора, как это делают муравьи, ко- 
гда видят собрата в беде. Честное слово, даже хо- 
рошю, что с нами произошел маленький эксидент, 
иначе мы не узнали бы этой удивительной американ- 
ской черты. Только выяснив, что помощь уже не нуж- 
на, автомобилисты ехали дальше. 

Наш спаситель пожелал нам счастливого пути и 
уехал. На прощанье он посмотрел в сторону миссис 
Адамс и буркнул, что автомобилем должен все-таки 
управлять мужчина, а не женщина. Миссис Адамс 
вела себя, как истая леди. Она и не подумала сказать, 
что как раз вела машину не она. 

Вытащивший нас на дорогу американец не поже- 
лал даже выслушать нашей благодарности. Помошь 
в дороге не считается в Америке какой-то особенной 
доблестью. Если бы наш спаситель сам попал в беду, 
ему так же быстро и молча помогли бы, как он помог 
нам. О том, чтобы предложить деньги за помощь, 
даже и говорить нельзя. За это могут страшно обру- 
гать. 

Через два дня в роли спасителей выступили мы 
сами. 

Мы возвращались горной дорогой в Санта-Фе из 
индейской деревни близ городка Таос. Шел мокрый 
снег. Дорога обледенела, и наш автомобиль иногда 
непроизвольно делал довольно опасные повороты, 
подводя нас к самому краю обрыва. Мы ехали 
медленно, и на душе было довольно нудно. 

Внезапно, за одним из поворотов, мы увидели пе- 
ревернутый грузовичок, лежавший на боку поперек 
дороги. Возле него в полной растерянности бродил мо- 
лодой мексиканец. То, что он был мексиканец, мы 
увидели еще издали. На нем были розовая рубашка, 
голубой галстук, серый жилет, малиновые башмаки, 
зеленые носки и темно-фиолетовая шляпа. В двух ша- 
гах от него, на откосе, лежал на спине в луже крови 
другой мексиканец—в нежно-зеленых бархатных 
штанах. Казалось, он был мертв. 

Катастрофа, видимо, произошла только что, и уце- 
левший мальчишка настолько ошалел, что не мог 
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толком объяснить, как она случилась. Он ходил во- 
круг грузовика и бессмысленно что-то бормотал... Он 
смахивал на сумасшедшего. 

Лежавший открыл глаза и застонал. Этот ужасный 
звук привел разноцветного мексиканца в чувство, и 
он обратился к нам с просьбой отвезти раненого до- 
мой, в его деревню — Вилларде. Мы предложили от- 
везти его в ближайшую больницу, но мексиканец на- 
стаивал на том, чтоб везти в деревню. Для этого надо 
было сделать тридцать миль в сторону от нашей до- 
роги. Все вместе мы с трудом посадили раненого в 
автомобиль. 

В это время сзади подъехал на машине какой-то 
американец. Он спросил, не нужна ли помощь. Мы по- 
благодарили и сказали, что сейчас повезем раненого. 
Разноцветный мексиканец остался у своего искалечен- 
ного грузовика. 

Дорога была очень тяжелая, и прошло три часа, 
прежде чем мы добрались до Вилларде. К нашей ма- 
шине немедленно сбежалась вся деревня. Бог знает, 
чем занимались местные жители. Несмотря на будний 
день, они были в новеньких курточках из кожи и обе- 
зьяньего меха. Мы сдали раненого мексиканца его 
родственникам. Он на минуту пришел в себя и рас- 
сказал им все, что произошло. Его понесли в дом. 
В это время сзади, ныряя в ухабы, подъехала ма- 
шина с американцем, предлагавшим нам свои услуги. 
Оказывается, он все время ехал за нами. 

— Видите ли,— сказал он,/— вы очень неосторож- 
ны. Ведь этот мексиканец мог умереть в вашей ма- 
шине. Вы ведь не знаете, насколько тяжело он по- 
страдал. А может быть, он уже умирал? Представ- 
ляете ли вы себе, что могло произойти? Вы приезжаете 
в мексиканскую деревню, где вас никто не знает, и при- 
возите труп одного из ее жителей. Мексиканцы пер- 
вым долгом подумали бы, что это вы его и раздавили. 
Как вы доказали бы им, что он разбился на своей ма- 
шине? Мексиканцы — люди очень горячие, и вам мог- 
ло бы прийтись довольно скверно. И вот я подумал, 
не лучше ли поехать за вами и в случае чего стать 
вашим свидетелем? 
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Поступок этот дает хорошее представление о ха- 
рактере американцев. 

Когда мы разъезжались каждый в свою сторону, 
американец дал нам свою визитную карточку. Вдруг 
его показания по этому делу все-таки понадобятся. 
Тогда пригодится его адрес. Из визитной карточки мы 
узнали, что наш свидетель — директор «грэмер- 
скул» — начальной школы. Для того чтобы оказать 
нам эту услугу, он сделал громадный крюк в сторону. 

В характере американского народа есть много чу- 
десных и привлекательных черт. 

Это превосходные работники, золотые руки. Наши 
инженеры говорят, что, работая с американцами, они 
получают истинное удовольствие. Американцы точны, 
но далеки от педантичности. Они аккуратны. Они уме- 
ют держать свое слово и доверяют слову других. Они 
всегда готовы прийти на помощь. Это хорошие това- 
рищи, легкие люди. 

Но вот прекрасная черта — любопытство — у аме- 
риканцев почти отсутствует. Это в особенности касает- 
ся молодежи. Мы сделали шестнадцать тысяч кило- 
метров на автомобиле по американским дорогам и 
видели множество людей. Почти каждый день мы бра- 
ли в автомобиль хич-хайкеров. Все они были очень 
словоохотливы, и никто из них не был любопытен и 
не спросил, кто мы такие. 

На дороге нас встретила деревянная арка; 

«Добро пожаловать в Нью-Мексико». 

Тут же, возле арки, с нас слупили по двадцать че- 
тыре цента за галлон бензина. Бензин в Нью-Мексико 
стоит дороже, чем в Техасе. Гостеприимное приветст- 
вие было несколько отравлено коммерческим душком. 
В различных штатах бензин стоит по-разному: от че- 
тырнадцати до тридцати пентов за галлон. Дороже 
всего он стоит, конечно, в пустынях, куда доставлять 
его приходится издалека. И часто на границах штатов 
можно увидеть плакат: 

«Запасайтесь бензином здесь. В штате Аризона он 
стоит на четыре цента дороже». 

Ну тут, конечно, не удержишься. Запасешься! 

Придорожная глина была красного цвета, пу- 
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стыня — желтая, небо — голубое. Иногда встречались 
низкорослые кедры. Двести миль мы ехали довольно 
избитой гравийной дорогой. Но рядом уже строится 
грандиозное шоссе Лос-Анжелос — Нью-Йорк. 

Мы остановились у старого колодца, над которым 
висело громадное извещение: 

«Ваш дед пил здесь воду, когда шел в Калифорнию 
за золотом». 

В другом извещении этот колодец назывался пер- 
вым в Америке. Рядом с историческим колодцем сидел 
в будочке хозяин и продавал цветные открытки с ви- 
дом этого же колодца. У вбитого в землю столба хо- 
дили на цепках два молодых медведика. Хозяин про 
них сказал, что они очень злые. Но медведи, как 
видно, не знали английского языка, потому что самым 
подхалимским образом становились на задние лапы и 
выпрашивали у проезжающих угощение. За будочкой 
видна была старинная крепость с деревянным майн- 
ридовским частоколом. Вообще запахло сдиранием 
скальпов и тому подобными детскими радостями. Не 
хватало только индейской стрелы, впившейся в часто- 
кол и еще дрожащей от полета. 

Вместе с нами у колодца остановилась старая, по- 
трепанная машина. В ней, среди подушек и ватных 
одеял, сидела самая обыкновенная мама с белобрысым 
и зареванным мальчиком на коленях. На подножке, 
в особой загородке, стояла смирная дворняга с закру- 
ченным кверху толстым и добрым хвостом. Муж вылез 
из-за руля и разминал ноги, переговариваясь с вла- 
дельцем исторического колодца. 

Утирая сыну нос, мама быстро рассказала нам про 
свои семейные дела. Семья едет из Канзас-сити в Ка- 
лифорнию. Муж получил там работу. Все имущество 
тут же, в автомобиле. 

Собака беспокойно вертелась в своей загородке. 
Рядом с ней на подножке был укреплен добавочный 
бачок с бензином, и его запах душил собаку. Она жа- 
лобно смотрела на хозяйку. Ей, наверно, очень хоте- 
лось поскорее прибыть в Калифорнию. 

Вечером мы въехали в Санта-Фе, один из старин- 
нейшгих городов Соединенных Штатов Америки. 
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Глава двадцать вторая 


САНТА-ФЕ 


Собственно говоря, до сих пор неизвестно, чем мы 
руководстВовались, выбирая отель в новом для нас 
городе. Обычно, мы неторопливо катили по улицам, 
молча пропускали несколько отелей, как будто знали о 
них что-то плохое, и так же молча, без предваритель- 
ного уговора, останавливались у следующего отеля, 
как будто знали о нем что-то хорошее. Неизвестно, что 
тут играло большую роль — наше писательское чутье 
или опытность старого путешественника, мистера 
Адамса, но отель всегда удовлетворял нашим требо- 
ваниям. Вероятно, отвергнутые отели оказались бы не 
хуже. Четырехдолларовый номерок на двоих, хорошие, 
упругие кровати с несколькими одеялами и плоскими, 
как доллар, подушками, ванная комната с белым моза- 
ичным полом и вечно шипящее центральное отопление. 

Зато нам было точно известно, что скромные путе- 
шественники не должны селиться в отелях под назва- 
нием «Мэйфлауэр». «Мэйфлауэр» назывался корабль, 
на котором прибыли в Америку первые переселенцы 
из Англии, и такое название обыкновенно дается са- 
мому дорогому отелю в городе. 

В Санта-Фе мы остановились в отеле «Монтезума». 

Когда мы вступили в холл «Монтезумы», несколько 
американцев, развалившихся в качалках с газетами в 
руках, жадно на нас посмотрели. В глазах у них го- 
рело неистребимое желание поговорить с кем-нибудь, 
поболтать, потрепаться. Как ни странно, но в занятой, 
сверхделовой Америке такие люди есть. Большей ча- 
стью это уже не молодые мистеры в приличных ко- 
стюмчиках приличного докторского цвета. То ли они 
уже достаточно заработали долларов, то ли потеряли 
надежду их заработать, во всяком случае времени у 
них много, и, раскачиваясь в гостиничных качалках, 
они жадно подстерегают жертву. Не дай боже зацепить 
такого мистера неосторожным вопросом.- Он не выпу- 
стит собеседника несколько часов подряд. Крикливым 
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голосом американского оптимиста он будет рассказы- 
вать ему все, что только знает. И в каждой его фразе 
будет — «шур!», что значит «конечно!», или «шурли!», 
что тоже значит «конечно!», или «оф корс!», что тоже 
значит «конечно!». Кроме того, почти в каждой фразе 
обязательно будет слово «найс!» — «прелестно!». 

Мы быстро проскользнули мимо людей в качалках, 
умылись и вышли на улицу, чтоб поискать местечко, 
где бы поужинать. 

В действиях этого рода у нас наблюдалась большая 
систематичность, чем в поисках отеля. За полтора ме- 
сяца жизни в Штатах нам так надоела американская 
кухня, что мы согласны были принимать внутрь любые 
еды — итальянские, китайские, еврейские, лишь бы не 
«брекфест намбр ту» или «динер намбр уан», лишь 
бы не эту нумерованную, стандартизованную и центра- 
лизованную пищу. Вообще если можно говорить о дур- 
ном вкусе в еде, то американская кухня, безусловно, 
является выражением дурного, вздорного и эксцентри- 
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ческого вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, 
как сладкие соленые огурцы, бэкон, зажаренный до 
крепости фанеры, или ослепляющий белизной и со- 
вершенно безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) 
хлеб. 

Поэтому мы с нежностью посмотрели на светя- 
щуюся вывеску «Ориджинэл Мексикал Ресторан» — 
«Настоящий мексиканский ресторан». Вывеска сулила 
блаженство, и мы быстро вошли внутрь. 

На стенах ресторана висели грубые и красивые мек- 
сиканские ковры, официанты были в оранжевых ру- 
башках из шелка и сатанинских галстуках цвета пе- 
чени пьяницы. Очарованные этой, как говорится, ор- 
гией красок, мы беззаботно чирикали, выбирая себе 
блюда. Заказали суп, название которого сейчас уже за- 
былось, и какую-то штучку, называвшуюся «энчалада». 

Название супа забылось, потому что уже первая 
ложка его выбила из головы все, кроме желания схва- 
тить огнетушитель и залить костер во рту. Что же 
касается «энчалады», то это оказались длинные апие- 
титные блинчики, начиненные красным перцем, тонко 
нарезанным артиллерийским порохом и политые 
нитроглицерином. Решительно, сесть за такой обед без 
пожарной каски на голове — невозможно. Мы выбе- 
жали из «Ориджинэл Мексикал Ресторана» голодные, 
злые, гибнущие от жажды. Через пять минут мы уже 
сидели в аптеке, самой настоящей американской 
«драгстор», и ели (0, унижение!) централизован- 
ную, стандартизованную и нумерованную пищу (ко- 
торую проклинали всего лишь полчаса назад), выпив 
предварительно по десяти бутылочек «джин-джер- 
эйла». 

Еле волоча ноги после этих ужасных приключений, 
мы отправились гулять по Санта-Фе. Американский 
кирпич и дерево исчезли. Тут стояли испанские дома 
из глины, подпертые тяжелыми контрфорсами, из-под 
крыш торчали концы квадратных или круглых пото- 
лочных балок. По улицам гуляли ковбои, постукивая 
высокими каблучками. К подъезду кино подкатил ав- 
томобиль, из него вышли индеец с женой. На лбу ин- 
дейца была широкая ярко-красная повязка. На ногах 
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индеанки видны были толстенные белые обмотки. Ин- 
дейцы заперли автомобиль и пошли смотреть картину. 
На высокой эстраде магазина для чистки обуви сидели 
четыре американских мальчика с прилизанными при- 
ческами. Им было лет по тринадцати — четырнадцати, 
и вид у них был чрезвычайно независимый. 

Мистер Адамс долго смотрел на мальчиков и нако- 
нец, назвав их «сэрами», осведомился о том, что они 
предполагают делать сегодня вечером. 

— Мы чистим ботинки, — сказал один из мальчи- 
ков,— потому что идем танцевать. 

Больше ничего из молодых сэров не удалось вы- 
доить, и мы отправились в свой отель, где шипящее 
отопление нагрело воздух в наших комнатах до два- 
дцати пяти градусов. 

В области температур американцы склонны к край- 
ностям. Работают в чересчур натопленных помеще- 
ниях и пьют чересчур холодные напитки. Все, что 
не подается горячим, подается ледяным. Середины 
нет. 

Жара в номере и не совсем еще потушенное пламя 
энчалады привели к тому, что утром мы встали вы- 
сушенные, хорошо прокаленные, готовые к дальней- 
шим приключениям. 

Санта-Фе — столица штата Нью-Мексико, самого 
молодого штата Соединенных Штатов Америки. Сто- 
лица самого молодого штата — один из самых старых 
американских городов. Однако, помимо нескольких 
действительно старинных зданий, все остальные дома 
в городе — чистенькие, новенькие, построенные в стиле 
старых испанских миссий. Весь город какой-то искус- 
ственный, как будто сделанный для американских ту- 
ристов. 

В длинном здании старого губернаторского дворца 
помещается теперь музей Нью-Мексико, экспонаты ко- 
торого дают довольно хорошее представление об ин- 
дейской, испанской и мексиканской материальной 
культуре. Древностей у американцев очень мало; они 
увлечены ими, тщательно их охраняют и не смотрят на 
туристов, интересующихся древностями, как на до- 
ходную статью. О, вам будут показывать без конца, 
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объяснять, снабдят печатными, прекрасно изданными 
материалами! Все это бесплатно. И за самый вход в 
музей платы не берут. 

За городом, среди суровых красных холмов стоит 
превосходное здание Рокфеллеровского института 
антропологии. Институт содержится на средства од- 
ного из сыновей Рокфеллера. Но что было бы, если бы 
сын Рокфеллера не увлекался антропологией? На это, 
пожалуй, не ответил бы сам вице-директор института, 
мистер Чэпмен, который знакомил нас с работой ин- 
ститута. : 

Показав отлично организованные хранилища, где 
на тонких металлических полках были аккуратно рас- 
ставлены богатые коллекции расписной индейской по- 
суды; кладовые, где лежат индейские ковры и ткани, 
для сохранения которых поддерживается особая тем- 
пература; лаборатории, в которых молодые ученые 
задумчиво сидят над обыкновенными с виду кам- 
нями,— показав нам все это, мистер Чэпмен, человек 
с великолепным, энергичным и тощим американским 
лицом сказал: 

— Индейцам суждено исчезнуть. Мы прекрасно их 
изучаем, но очень мало делаем для того, чтобы они 
сохранились как народ. 

В кафедральный собор мы попали к часу дня, но 
патер был так любезен, что немножко отложил свой 
обед. Он отпер собор, быстро и ловко преклонил ко- 
лено и, поднявшись, повел нас смотреть стену с заме- 
чательными испанскими скульптурами. Мы стояли в 
запыленной кладовочке, где в беспорядке, как попало, 
на полках, на полу и шкафах стояли деревянные фи- 
гуры Иисусов, богородиц и святых. Фигуры были сде- 
ланы примитивно и бесподобно. Эти раскрашенные и 
позолоченные маленькие статуи поражали своим ка- 
толическим великолепием. 

Узнав, что мы приехали из Советского Союза, патер 
слелался еще любезнее. 

— Я тоже коммунист,— сказал он,— но, конечно, 
не такой, как вы. Христос был больше чем человек. 
Поэтому он поступает не так, как поступают люди. 
И мы не можем об этом рассуждать. 
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Настоятелем старинной церкви святого Мигуэля, 
построенной в тысяча пятьсот сорок первом году, ока- 
зался француз из францисканских монахов. У него 
дело было поставлено на коммерческую ногу. Первым 
долгом он взял с нас за осмотр по семьдесят пять 
центов. Само здание церкви очень старо, но все скульп- 
туры новые, фабричной немецкой работы. Алчному 
настоятелю они, однако, нравились, и он усердно при- 
глашал нас ими любоваться, из чего можно было 
заключить, что в искусстве почтенный францисканец 
ничего не смыслил. 

Он тоже спросил нас, откуда мы приехали, но не 
стал говорить об убеждениях. Сказал только, что их 
францисканский орден теперь никакой работы в Рос- 
сии не ведет, и предложил купить открытки с цвет- 
ными видами церкви святого Мигуэля. 

Вернувшись в отель, мы принялись разбирать кипы 
набранных нами рекомендательных писем и освобож- 
даться от тех, которые мы не использовали и уже не 
используем. Из пачки писем, которые мы получили от 
знакомого нью-йоркского писателя, одно, адресован- 
ное к известному американскому поэту Уитер Бинеру, 
было нам нужно сегодня, штук двенадцать были адре- 
сованы в места, куда мы еще только попадем, и три 
письма нам уже не были нужны. 

Так как рекомендательные письма не запечаты- 
ваются, то, прежде чем их уничтожить, мы мельком их 
проглядели. Письма были очень сердечные, мы обри- 
совывались в них с наилучшей стороны, но почему-то 
во всех трех мы были рекомендованы как страстные 
поклонники Марка Твена. Мы долго не могли сооб- 
разить, что натолкнуло доброго писателя выделить эту 
подробность в наших биографиях. Наконец мы вспом- 
нили, что рассказывали однажды ему, как мы были 
в городе Гартфорде, штат Коннектикут, где Марк Твен 
жил в те годы, когда был уже знаменит и состоятелен. 
Мы описывали ему чудный, спокойный особняк Твена, 
который стоял рядом с домом Бичер-Стоу, написавшей 
«Хижину дяди Тома», рассказывали, что в этом доме 
сейчас находится библиотека и что на стенках библио- 
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теки мы увидели подлинники знакомых с детства ил- 
люстраций к «Принцу и нищему». 

Мы не бог весть как замечательно говорим по- 
английски, и, может быть, из-за этого разговор сопро- 
вождался энергичной жестикуляцией, которая мог- 
ла создать у нью-йоркского писателя впечатление, что 
мы являемся фанатическими поклонниками Марка 
Твена. 

Захватив с собой рекомендательное письмо, мы от- 
правились к Уитер Бинеру. На улицах Санта-Фе можно 
иногда увидеть индейцев племени пуэбло, которые при- 
шли из своей деревни, чтобы продать ковер или чашку. 
Индейцы приходят и в музей, где покупают их миски и 
тонкие акварельные рисунки, необыкновенно точно 
изображающие военные танцы. Костюмы, украшения 
и оружие воспроизведены с научной добросовестно- 
стью, и эти акварели могут служить учебным пособием 
при изучении индейской культуры. 

Мистер Уитер Бинер живет в доме, который от фун- 
дамента до крыши набит индейскими коврами, посудой 
и серебряными украшениями. Это настоящий музей. 

Когда американский поэт прочел рекомендательное 
письмо, лицо его озарилось радостной улыбкой. 

— Друг пишет мне,— сказал он‚— что вы безумные 
почитатели Марка Твена. 

Мы переглянулись. 

— Это замечательно, — продолжал поэт.— Я лично 
был дружен с Твеном и могу доставить вам сейчас 
большое удовольствие. Твен подарил мне когда-то свою 
фотографию со стихотворным посвящением. Это очень 
редкая вещь — стихи Марка Твена, и вам как его стра- 
стным поклонникам будет интересно прочесть их. 

И он потащил нас на лестницу, все стены которой 
были увешаны фотографиями американских и неаме- 
риканских писателей Мы добросовестно посмотре- 
ли портрет Твена и выслушали стихотворное посвя- 
щение. 

Мы провели у мистера Бинера очень интересный ве- 
чер и точно узнали от него, куда именно нам надо 
завтра отправиться, чтобы посмотреть индейцев. 
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_ Мистер Бинер сказал нам, что в Санта-Фе, располо- 
женном в центре трех старинных цивилизаций — ин- 
дейской, испанской и мексиканской, — живет много пи- 
сателей, художников и поэтов. Они бегут сюда от со- 
временной Америки. Но Америка гонится за ними. 
Вслед за поэтами и художниками в Санта-Фе рину- 
лись миллионеры. Они понастроили себе вилл и тоже 
вдыхают запахи древних цивилизаций, предварительно 
напитавшись вполне современными долларами. 

Здесь живет и Мак-Кормик, известный промышлен- 
ник, у которого было много предприятий в старой Рос- 
сии. Недавно он поехал в Советский Союз как турист, 
пробыл одиннадцать дней и, вернувшись, читал в 
Санта-Фе лекцию о своей поездке, в которой больше 
всего сообщалось об «Интуристе», потому что за столь 
краткий срок он ни с чем больше не успел ознако- 
МИТЬСЯ. 

— Тут уже собралось столько миллионеров,— ска- 
зал Уитер Бинер,— что пора переезжать куда-нибуль в 
другое место. Впрочем, они и туда наедут. От них нет 
спасения. 


Глава двадцать третья 


ВСТРЕЧА С ИНДЕЙЦАМИ 


Мистер Уитер Бинер посоветовал нам поехать в 
город Таос, в двух милях от которого находится боль- 
шая деревня индейцев племени пуэбло. 

Мы покинули Санта-Фе и отель «Монтезума» с его 
шипящим отоплением. К утру оно нашипело нам гра- 
дусов тридцать выше нуля, и мы жадно дышали све- 
жим воздухом, мчась по горной дороге. 

Мы ехали вдоль Рио-Гранде, здесь еще маленькой 
зеленой речки, и через несколько десятков миль оказа- 
лись в индейской деревне Сан-Ильдефонсо. За этим 
пышным испанским названием не было ни католиче- 
ских соборов, ни важных прелатов, ни молодых людей 
чистой кастильской крови. Небольшая площадь была 
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окружена глинобитными домиками. Возле каждого из 
них виднелось на земле небольшое куполообразносе 
сооружение. Это были печи, очаги. Посреди площади 
стояла громадная баба. Две большие косы, спускав- 
шиеся на ее жирную грудь, были перевиты красными 
и зелеными шерстяными нитками. В мясистых ушах 
видны были дырочки от серег. 

Когда мы спросили у нее об индейце Агапито 
Пина, с которым нам посоветовал познакомиться ми- 
стер Бинер, то выяснилось, что баба эта и есть Ага- 
пито Пина и что он вовсе не баба, а жирный индеец 
с бабьей фигурой. 

Агапито Пина оказался весельчаком и балагуром. 
Он пригласил нас в свой домик, чисто вымазанный 
белой глиной и похожий на украинскую хату. 

Был серый зимний денек. Внезапно посыпался 
снег, и вскоре все побелело — и удивительные купо- 
лообразные печи, и несколько голых деревьев, похо- 
жих на окаменевшие дымы, и вся бедная крестьянская 
площадь. В маленьком очаге агапитовского домика 
пылало одно полено, стоявшее торчком. Старая, вы- 
сушенная индеанка сидела на корточках перед ог- 
нем. Это была мать Агапито Пина. Ей восемьдесят 
три года, но она седа только наполовину. Самому 
Агапито шестьдесят лет, и на его голове нет ни од- 
ного седого волоса. Старуха взяла предложенную 
нами сигарету и с удовольствием закурила. Агапито 
тоже взял сигарету, но спрятал ее в карман,‚— как 
видно, для своей любимой мамы. 

Внезапно Агапито запел индейскую песню, прито- 
пывая в такт ногой. Комната была крошечная, и 
Агапито танцевал совсем рядом с нами. Он загляды- 
вал нам в глаза и, окончив одну песню, немедленно 
начал другую. На глиняном выступе лежали фото- 
графии индейцев, исполняющих военные танцы. За- 
пахло поборами, как в Неаполе или Помпеях. 

Однако, закончив песни и пляски, Агапито Пина 
вовсе не стал клянчить денег, совсем не пытался всу- 
чить нам фотографию. Оказалось, что он желал про- 
сто доставить удовольствие своим гостям. Мы с ра- 
достью убедились, что это все-таки не Неаполь, а ин- 
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дейская резервация, и что наши краснокожие братья 
относятся к туристам без той коммерческой страсти, ' 
которую вкладывают в это дело бледнолицые. 

На чистых стенах комнатки висели связки разно- 
цветных кукурузных кочанов. В углу стояли красиво 
расшитые праздничные туфли нашего хозяина. 

В деревне занимаются земледелием. Каждый по- 
лучает акр земли на душу. Богатых нет и нищих нет. 
Вернее, все нищие. О существовании Европы и океа- 
нов Агапито не знает. Правда, один знакомый индеец 
рассказывал ему недавно, что есть на свете город 
Нью-Йорк. 

Агапито вышел на площадь, чтобы проводить нас, 
и толстые снежинки падали на его черные прямые во- 
лосы. | 

Дорога шла между красными пемзовыми горами 
с плоскими, срезавнными вершинами. Цвет их удиви- 
тельно походил на цвет кожи Атапито Пина: спо- 
койно-красный, старинный, потемневший красный 
нвет. Краснота индейской кожи совершенно особен- 
ная. Это цвет их пористых скал, цвет их осенней при- 
роды. У них сама природа краснокожая. 

День был сырой, плачевный, одновременно осен- 
ний и зимний. Сначала падал снежок, потом про- 
сеялся дождик, под конец дня надвинулся туман. 
Фары светили тускло, автомобили почти не попада- 
лись. Мы были одни среди грозной индейской при- 
роды. Глубоко внизу беспрерывно и негромко шумела 
Рио-Гранде. 

Достигнув Таоса, мы остановились в сером и го- 
лубом кэмпе кбптэна О’Хей. Рослый кептэн взял 
ключи и повел нас показывать кабинки. 

Они в самом деле был капитаном, служил в аме- 
риканской армии. Бросил военную службу — надоело! 
Здесь, в Таосе, ему нравится. Дела идут хорошо, во- 
семь месяцев в году кэмп полон. Кептэн и его жена 
не скучают. Каждый день в кэмпе останавливаются 
новые люди, видишь людей со всех концов страны, 
можно вечерком поболтать, найти интересного собе- 
седника. 

— Лучше быть хозяином кэмна, чем капитаном 
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армии, — сказал мистер О’Хей, отпирая дверь,—а 
жизнь у большой дороги интереснее, чем в большом 
городе. 

Учреждение свое кептэн содержал образцово. 
Стены опрятных комнаток были разрисованы красно- 
синим индейским орнаментом, стояли низкие мягкие 
кроватки, у толстенькой печки-буржуйки лежали ак- 
куратно приготовленные щепки и помещалось ве- 
дерко с углем. Из ведерка торчали каминные щипцы, 
чтобы проезжий не брал угля руками и не запачкался. 
В крошечной кухне стояла газовая плита с двумя 
конфорками. 

Рядом с каждой кабинкой находился гаражик на 
одну машину. Как почти всегда в Америке, гараж не 
запирался. В гаражах кептэна О’Хей не было даже 
наружных дверей. Теоретически считается, что у вас 
могут машину украсть, но в действительности это бы- 
вает редко. Кто будет ночью, пыхтя, катить машину с 
запертым мотором, менять номер, прятаться от поли- 
ции? Сложно и невыгодно. Это не занятие для поря- 
дочного вора. Нет расчета. Вот если бы лежали 
деньги... 

Мистер Адамс не раз распространялся на эту 
тему. 

— У нас в маленьких городках, — говорил он,— 
люди уходят из дому, не запирая дверей. Сэры, вам 
может показаться, что вы попали в страну поголовно 
честных людей. А на самом деле мы такие же воры, 
как все, — как французы, или греки, или итальянцы. 
Все дело в том, что мы начинаем воровать с более 
высокого уровня. Мы гораздо богаче, чем Европа, и 
у нас редко кто украдет пиджак, башмаки или хлеб. 
Я не говорю о голодных людях, сэры. Голодный мо- 
жет взять. Это бывает. Я говорю о ворах. Им нет рас- 
чета возиться с ношеными пиджаками. Сложно. То же 
самое и с автомобилем. Но бумажку в сто долларов не 
кладите где попало. Я должен вас огорчить, сэры. Ее 
немедленно украдут. Запишите это в свои книжеч- 
ки! Начиная от ста долларов, нет, даже от нятиде- 
сяти долларов, американцы: так же любят воровать, 
как все остальное человечество. Зато они доходят 
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до таких сумм, которые небогатой Европе даже не 
снились. 

Мы снова уселись в машину и поехали к индейцам. 
В надвинувшихся сумерках наш мышиный кар почти 
сливался с бедным пепельным пейзажем. Через две 
мили мы оказались у въезда в деревню индейцев 
пуэбло, единственного из индейских племен, которое 
живет на том месте, где оно жило еще до появления 
в Америке белых людей. Все остальные племена со- 
гнаны со своих территорий и перегонялись по не- 
скольку раз на все худшие и худшие места. Пуэбло 
сохранили свою старинную землю только потому, 
как видно, что в ней не нашлось ничего такого, что 
вызвало бы интерес белого человека,— здесь нет 
ни нефти, ни золота, ни угля, ни удобных паст- 
бищ. 

Надпись на деревянной доске извещала, что для 
осмотра деревни надо получить разрешение губерна- 
тора племени. Маленькая хатка губернатора находи- 
лась тут же, поблизости. Оглашая воздух бодрыми 
«гуд ивнинг», что значит «добрый вечер», и привет- 
ственно подымая шляпы, мы вошли к губернатору и 
в удивлении остановились. Перед очагом, где ярко 
пылали два полена, сидел на корточках старый ин- 
деец. Отсвет пламени скользил по вытертой красной 
коже его лица. Силя так, с закрытыми глазами, он 
походил на ястреба, дремлющего в зоологическом 
саду и изредка только приподымающего веки, что- 
бы с ненавистью и скукой посмотреть на людей, 
окружающих его клетку, или рвануть клювом до- 
щечку с латинской надписью, свидетельствующей о 
том, что он действительно ястреб, владыка горных 
вершин. 

Перед нами сидел один из тех, кто курил когда-то 
трубку мира или «становился на тропинку войны», 
кровожадный и благородный индеец. Что ж, ни капи- 
тан Майн-Рид, ни Густав Эмар нас не обманыва- 
ли. Такими мы в детстве и представляли себе ин- 
дейцев. 

Он не ответил на наши «ивнинги». Лицо его по- 
прежнему обращено было к огню. В ответ на слова о 
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том, что мы хотим осмотреть деревню, он равнодушно 
и еле заметно кивнул головой, не сказав ни слова. 
К нам подошел молодой индеец и сказал, что губер- 
натор очень стар и уже слаб, что он умирает. 

Когда мы вышли из домика вождя, у нашего ав- 
томобиля вертелись мальчики. Это были индейские 
дети, черноглазые, с прямыми черными волосками, 
маленькими носами с горбинкой и кожей цвета мед- 
ного пятака. Они издали смотрели на нас, в их взгля- 
дах не видно было страха. Они вели себя как молодые 
львята. Один львенок, впрочем, кончил тем, что по- 
дошел поближе и гордо потребовал, чтобы мы дали 
ему пять центов. Когда мы отказали ему, он не стал 
клянчить, а с презрением отвернулся. 

Вокруг нас стояли удивительные дома. В деревне 
живет около тысячи человек, и все они расселились 
в трех домах. Это громадные глиняные здания в не- 
сколько этажей, составленные из прилепленных друг к 
другу отдельных комнаток. Дома подымаются терра- 
сами, и каждый этаж имеет плоскую крышу. Этажи 
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сообщаются между собой приставными деревянными 
лестницами, обыкновенными, наспех сколоченными 
лестницами дворницко-малярного типа. Раньше, когда 
пуэбло были независимы, все племя жило в одном ко- 
лоссальном глиняном доме. Когда лестницы убирали 
внутрь, дом превращался в крепость, выставившую 
наружу только голые стены. Так живут и сейчас, хотя 
обстоятельства совсем переменились. 

На площади пахло дымом и навозом. Путались 
под ногами бойкие рыжие поросята. На крышах дома 
стояли несколько индейцев. Они с головами были за- 
вернуты в одеяла и молчаливо смотрели на нас. Смир- 
ные индейские собаки бегали вверх и вниз по при- 
ставным лестницам с ловкостью боцманов. Быстро 
темнело. | 

К нам подошел седоватый индеец с властным ли- 
цом. Это был деревенский полисмен. Он тоже с голо- 
вой был завернут в байковое, белое с голубым одеяло. 
Невзирая на его высокое звание, обязанности у него 
были довольно мирные и необременительные. Он 
сказал нам, что его дело — гонять по утрам детей в 
школу. Он пригласил нас зайти за ним завтра утром 
в эту школу,/— он отправится показывать нам де- 
ревню. Сегодня уже поздно, и люди ложатся спать. 


220 


Разговор этот мы вели, стоя у ручья, протекавшего 
между домами. Широкое бревно, переброшенное че- 
рез ручей, служило мостом. Ничего не напоминало 
здесь о тысяча девятьсот тридцать пятом годе, и наш 
автомобиль, смутно выделявшийся в темноте, казал- 
ся только что прибывшей уэльсовской машиной вре- 
мени. 

Мы вернулись в Таос. 

За пять минут мы проехали несколько сот лет, ко- 
торые отделяли индейскую деревню от Таоса. В го- 
роде светились магазины, у обочин стояли автомобили, 
в лавчонке жарили истинно американский пап-корн, 
в аптеке подавали апельсиновый сок, все шло своим 
чередом, будто никаких индейцев никогда на свете 
не было. 

Мы выехали на квадратную площадь, украшением 
которой служило антикварно-ресторанное заведение 
под названием «Дон Фернандо». Для городка, отсто- 
ящего далеко от железной дороги и имеющего всего 
лишь две тысячи жителей, ресторанчик был хорош. 
Подавали здесь молчаливые молодые индеанки, за 
которыми присматривал человечек с печальным лицом 
виленского еврея. Он же принял у нас заказ. Это и 
был сам дон Фернандо. Наше определение подтверди- 
лось только наполовину. Дон Фернандо действительно 
был еврей, но не виленский, а швейцарский. Так он 
сам сказал. Что же касается обстоятельств, при ко- 
торых он приобрел звание дона, то об этом он умол- 
чал, но надо полагать, что если бы коммерческие ин- 
тересы этого потребовали, он без всякого смущения 
назвал бы себя и грандом. 

Он рассказал нам, что из двух тысяч таосского 
населения около двухсот человек — это люди искус- 
ства. Они пишут картины, сочиняют стихи, создают 
симфонии, что-то ваяют. Сюда манит их обстановка: 
дикость природы, стык трех культур — индейской, 
мексиканской и пионерской американской, — а также 
дешевизна жизни. 

Недалеко от нас сидела маленькая дама в черном 
костюме, которая часто смотрела в нашу сторону. 
Она глядела на нас и волновалась. 
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Когда мы были уже в антикварном отделении ре- 
сторана и рассматривали там замшевых индейских 
кукол и ярко раскрашенных богов с зелеными и крас- 
ными носами, к нам снова подошел дон Фернандо. Он 
сказал, что с нами хотела бы поговорить миссис Фе- 
шина, русская дама, которая давно уже живет в Та- 
осе. Увидеть русского, живущего на индейской терри- 
тории, было очень интересно. Через минуту к нам. 
подошла, нервно улыбаясь, дама, сидевшая в ресто- 
ране. 

— Вы меня простите,— сказала она по-русски, — 
но когда я услышала ваш разговор, я не могла удер- 
жаться. Вы русские, да? 

Мы подтвердили это. 

— Вы давно в Америке? — продолжала миссис 
Фешина. 

— Два месяца. 

— Откуда же вы приехали? 

— Из Москвы. 

— Прямо из Москвы? 

Она была поражена. 

— Вы знаете, это просто чудо! Я столько лет здесь 
живу, среди этих американцев, и вдруг — русские. 

Мы видели, что ей очень хочется поговорить, что 
для нее это действительно событие, и пригласили ее 
к себе в кэмп. Через несколько минут она подъехала 
на стареньком автомобиле. которым сама управляла. 
Она сидела у нас долго, говорила, не могла нагово- 
риться. 

Она уехала в двадцать третьем году из Казани. 
Муж ее — художник Фешин, довольно известный в 
свое время у нас. Он дружил с американцами из 
«АРА», которые были на Волге, и они устроили ему 
приглашение в Америку. Он решил остаться здесь на- 
всегда, не возвращаться в Советский Союз. Этому 
главным образом способствовал успех в делах. Кар- 
тины продавались, денег появилась куча. Фешин, как 
истинный русак, жить в большом американском го- 
роде не смог, вот и приехали сюда, в Таос. Построили 
себе дом, замечательный дом. Строили его три лета, 
и он обошелся в двадцать тысяч долларов. Строили, 
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строили, а когда дом был готов,— разошлись. .Оказа- 
лось, что всю жизнь напрасно жили вместе, что они _ 
вовсе не подходят друг к другу. Фешин уехал из Та- 
оса, он теперь в Мексико-сити. Дочь учится в Гол- 
ливуде, в балетной школе. Миссис Фешина осталась в 
Таосе одна. Денег у нее нет, не хватает даже на то, 
чтоб зимой отапливать свой великолепный дом. По- 
этому на зиму она сняла себе домик за три доллара 
в месяц в деревне Рио-Чикито, где живут одни мек- 
сиканцы, не знающие даже английского языка, но 
очень хорошие люди. Электричества в Рио-Чикито 
нет. Надо зарабатывать деньги. Она решила писать 
для. кино, но пока еше ничего не заработала. Дом 
продавать жалко. Он стоил двадцать тысяч, а теперь, 
при кризисе, за него могут дать тысяч пять. 

Наша гостья говорила жадно, хотела наговориться 
досыта, все время прикладывала руки к своему нерв- 
ному лицу и повторяла: 

— Вот странно говорить в Таосе по-русски с но- 
выми людьми. Скажите, я еще не делаю в русском 
языке ошибок? 

Она говорила очень хорошо, но иногда вдруг за- 
пиналась, вспоминала нужное слово. 

Мы говорили ей: 

— Слушайте, зачем вы здесь сидите? Проситесь 
назад в Советский Союз. 

— Я бы поехала. Но куда мне ехать? Там все но- 
вые люди, я никого не знаю. Поздно мне уже начи- 
нать новую жизнь. 

Она умчалась во тьму на своем старом тяжело- 
возе. 

Странная судьба! Где живет русская женщина? 
В Рио-Чикито, штат Нью-Мексико, в Юнайтед Стейте 
оф Америка, среди индейцев, мексиканцев и амери- 
канцев. 

Утром мы сразу отправились в деревню Пуэбло, 
в школу, искать нашего полисмена. В Пуэбло стоял 
туман. Из него слабо вырисовывались серые деревья, 
далекие и близкие горы. Меланхолические индейцы в 
своих одеялах по-прежнему стояли на крышах, по- 
хожие на затворниц гарема. Собаки бежали по своим 
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домам, не трогая нас, расторопно подымались по 
лестницам и исчезали в дверях. 

Школа была велика и отлично поставлена, как 
вообще школы в Штатах. Мы увидели отличные боль- 
щие классы, паркетные полы, сияющие фаянсовые ра- 
ковины, никелированные краны. 

Полисмен не смог пойти снами. Обязанности удер- 
живали его в школе. Сейчас он как раз разбирал 
конфликт. Один индейский мальчик ударил совсем 
маленького индеанчика по голове. Полисмен медленно 
выговаривал виновнику потасовки. Кругом, молчали- 
вые и важные, как вожди на большом совете, стояли 
мальчики. Обычного детского галдежа не было. Все 
торжественно слушали полисмена, шмыгая иногда 
красивыми орлиными носиками или почесывая пря- 
мые, тускло светящиеся черные волосы. Но как 
только полисмен, старчески шаркая туфлями, ушел, 
дети принялись скакать и бегать, как все маленькие 
шалуны на свете. | 

Директор школы, историк по специальности, бро- 
сил культурный Восток и приехал сюда, чтобы по- 
ближе узнать индейцев. 

— Очень талантливые дети, талантливый народ, в 
особенности склонный, конечно, к искусству, — сказал 
директор.— Талантливый народ и загадочный. Я много 
лет живу среди них, но до сих пор этот народ для 
меня не понятен. Индейцы вынуждены посылать де- 
тей в школы, потому что обучение обязательно. Не 
будь этого — они не посылали бы ни одного ребенка. 
Ведь все преподаватели белые, и обучение идет на 
английском языке. Дети учатся большей частью очень 
хорошо. Но вот в какой-то год часть мальчиков, кото- 
рым исполнилось десять — одиннадцать лет, внезапно 
перестает ходить в школу. Не ходит целый год. В этот 
год они проходят где-то (где — мы никогда не могли 
этого узнать) свое обучение. И когда такой мальчик 
снова появляется в школе, то он уже настоящий ин- 
деец и никогда не будет белым по культуре. Когда 
дети кончают мою школу, старики говорят им: «Вы- 
бирайте! Если хотите быть белыми людьми, уходите 
к ним и никогда к нам не возвращайтесь. А если вы 
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хотите остаться индейцами, то забудьте все, чему вас 
учили». И почти всегда дети остаются дома. После 
окончания школы они изредка заходят и просят по- 
читать старые американские газеты, а потом совсем 
перестают ходить. Это индейцы, настоящие индейцы, 
без электричества, автомобилей и других глупостей. 
Они живут среди белых, полные молчаливого презре- 
ния к ним. Они до сих пор не признают их хозяевами 
страны. И это не удивительно, если вспомнить, что в 
истории индейского народа не было случая, когда 
одно племя поработило бы другое. Поработить индей- 
ское племя нельзя, его можно вырезать до последнего 
человека (такие случаи бывали), и тогда только 
можно считать, что племя покорено. 

Нас водила по деревне пятнадцатилетняя индеанка. 
Внезапно она сказала: 

— Вы знаете, что в Чикаго живет индейская жен- 
щина? Это моя сестра. 

Очень редкий случай. Ее сестра вышла замуж за 
белого человека, художника. Наверно, это один из 
таосских фантазеров, приехавших сюда вдыхать за- 
пахи древних цивилизаций. 

Посреди деревни стояла старая испанская цер- 
ковушка. Пуэбло — католики, но очень странные 
католики. На рождество и пасху они выносят ста- 
тую мадонны и исполняют вокруг нее военный та- 
нец. Потом уходят в какую-то молитвенную яму ни 
там молятся, но вряд ли уж по католическому об- 
ряду. 

И, глядя на мслчаливых и римски величавых кра- 
снокожих, мы повторяли себе, вспоминая слова ди- 
ректора школы: 

«Да, да, они и католики, и говорят по-английски, и 
видели автомобиль и тому подобное, но все-таки они 
индейцы, самые настоящие индейцы, прежде всего 
индейцы — и ничего больше». 

Напуганные происшествием на обледеневшей до- 
роге, о котором было уже рассказано, мы прежде 
всего купили в Санта-Фе цепи, чудные цепи золотого 
цвета, и выехали в направлении на Альбукерк. 
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Из Санта-Фе в Альбукерк мы выехали на цы- 
почках, если можно применить это выражение к авто- 
мобилю. 

Перед отъездом супруги Адамс занялись своим 
любимым делом,— взявшись за ручки, отправились 
«брать информацию». Они посетили «А. А. А.» (ав- 
томобильный клуб), несколько газолиновых станций, 
туристских бюро и вернулись, нагруженные картами. 
Лицо мистера Адамса выражало отчаяние. Миссис 
Адамс, напротив, была полна решимости. Дожидаясь 
в машине, мы еще издали услышали их взволнован- 
ные голоса. 

— Сэры! — сказал нам мистер Адамс, торжест- 
венно.— Мы взяли информацию. До Альбукерка сто 
миль. Впереди дождь. И есть место, где на протяже- 
нии одной мили дорога понижается на тысячу футов. 
Нет, сэры, не говорите мне ничего. Это ужасно! 

— Но что же из этого следует? — спросила мис- 
сис Адамс спокойно. 

— Бекки! Бекки! Не говори так — «что из этого 
следует». Ты сама не знаешь, что ты говоришь! 

— Ну, хорошо, ты всегда прав. Но я все-таки хочу 
знать, чего ты добиваешься. 

— Нет, нет, Бекки, нельзя так говорить. Надо 
быть рассудительной. О, но! Я предупреждаю вас, ми- 
стеры, нам угрожает опасность. 

— Но все-таки чего ты хочешь? — спросила мис- 
сис Адамс, не повышая голоса.—Ты хочешь, чтобы 
мы вернулись назад? 

— О Бекки! Не говори так — «вернуться назад»! 
Как ты можешь говорить такие слова? 

— Тогда поедем! 

— Нет, нет, Бекки! Серьезно! На одну милю по- 
нижение в тысячу футов. Нельзя так говорить — 
«едем»! Да, да, Бекки, ты не маленькая девочка. 

— Хорошо. Тогда мы остаемся в Санта-Фе? 
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— Ты всегда так,— простонал мистер Адамс,— 
мне больно слушать твои слова. Как ты можешь го- 
ворить — «остаемся в Санта-Фе»! Нет, нет, не говори 
так. Сэры! Это ужасно! 

Миссис Адамс молча включила мотор, и мы по- 
ехали. Но прежде чем выехать из города, миссис 
Адамс еще несколько раз «брала информацию». Это 
была единственная слабость нашего мужественного 
драйвера — водителя. Миссис Адамс подъезжала к ко- 
лонке и давала сигнал. Из будочки выбегал бодрый 
юноша в полосатой фуражке. Миссис Адамс спраши- 
вала дорогу до ближайшего города. 

— Третья улица направо, мэм! — отвечал юноша, 
вытирая руки паклей.— И потом прямо, мэм! 

— Все прямо? — спрашивала миссис Адамс. 

— Иэс, мэм. 

— И сначала проехать по этой улице три блока? 

— Иэс, мэм. 

— А потом направо? 

— Иоэс, мэм. 

— А налево не надо? 

— Но, мэм. 

Миссис Адамс некоторое время молчала, внима- 
тельно выглядывая из окошечка. 

— Значит, вторая улица направо? 

— Но, мэм. Третья улица. 

— Так, значит, третья улица? 

— Иэс, мэм. 

Юноша делал попытку убежать. 

— А дорога хорошая? — спрашивала миссис 
Адамс, берясь за ручку скоростей. 

— Иэс, мэм. 

— Тэнк ю вери, вери мач! — кричал мистер Адамс. 

— Вери, вери! — добавляла супруга. 

— Вери мач! — поддерживали мы. 

Наша машина трогалась с места, чтобы сейчас 
же остановиться у следующей колонки. 

— Надо проверить,— озабоченно говорила миссис 
Адамс. 

— Проверить никогда не мешает, — подтверждал 
мистер Адамс, потирая руки. 


15* 227 


И снова начиналось — «Иэс, мэм» И «но, мэм». 

Информацию брали в общей сложности до пяти 
часов дня и из Санта-Фе выехали в сумерки, что еще 
увеличило опасения мистера Адамса. Он молчал до 
самого Альбукерка. Очевидно, его беспокойная душа. 
была стеснена тяжелым предчувствием. 

Стало совсем темно. Наши бледные фары, кото- 
рые с таким усердием были изготовлены на карли- 
ковом заводе Форда, с трудом пробивали мглу, на- 
сыщенную водой. 

Только один раз мистер Адамс нарушил свое тра- 
гическое молчание. 

— Бекки! — воскликнул он.— Мы забыли пойти в 
Санта-Фе на почту за шляпой, которую, вероятно, 
уже успели переслать из Канзаса. Да, да, сэры, эта 
шляпа сведет меня с ума. 

— Ничего, мы пошлем из Альбукерка открытку, 
чтобы шляпу переслали в Сан-Франциско, — ответила 
миссис Адамс. 

Путешествие до Альбукерка прошло вполне бла- 
гополучно. Мы не могли даже определить, в каком 
месте был тысячефутовый спуск, хотя в продолжение 
нескольких часов нервно вглядывались в тьму. 

Но уже в самом городе, разыскивая кэмп для но- 
члега, мы съехали с дороги и застряли в болышной 
луже. В первый раз за время путешествия, изнежен- 
ные бетонными дорогами и «сервисом», мы вылезли 
прямо в грязь и, охая, принялись подталкивать наш 
любимый кар, завязший по самый буфер. Машина 
не двигалась. 

— Да, да, сэры,— восклицал мистер Адамс, ломая 
короткие толстые ручки, — вы просто не понимаете, вы 
не хотите понять, что такое автомобильное путешест- 
вие! Нет, серьезно, нет, мистеры, не говорите мне ни- 
чего, вы этого не понимаете. 

В конце концов явился джентльмен в жилетке, с 
надвинутой на нос шляпой. Он подошел к миссис 
Адамс, назвал ее «мэм», потом сел на ее место и дал 
такой газ, что наш кар заволокло вонючим дымом. 
Раздалось неистовое жужжание, мистер Адамс в 
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страхе отступил, и машина, разбрызгивая тонны жид- 
кой грязи, выехала на дорогу. 

Это было первое звено в цепи несчастий, постиг- 
ших нас на следующий день. 

Мы выезжали из Альбукерка в ужасное утро. 
Красивые глинобитные домики с торчащими наружу 
концами потолочных балок, плакаты «Кока-кола», мо- 
настыри, аптеки, старинные испанские миссии и такие 
же, как на Востоке, газолиновые станции — все было 
залито серой дождевой водой. Здесь у входа в домики 
висели деревянные ярма от воловьих упряжек (па- 
мять о пионерах-золотоискателях). На крышах мек- 
сиканских хат сушились, вернее — мокли, связки 
красного перца. Мокли объявления об экскурсиях в 
окрестные индейские деревни и испанские миссии 
(до самой ближайшей — сто восемьдесят миль). 

В это утро нам предстояло перевалить через Ска- 
листые горы. 

Вдруг среди ужасной хмары появился чудный про- 
свет зеленого неба. Дорога шла кверху. Никаких гор 
мы не видели. Были видны лишь холмы и разрывы 
почвы. Дождь прекратился, и выглянуло солнце. Мы 
принялись восхищаться природою и резвились, как 
три знаменитых поросенка, не подозревавших об опас- 
ности. 

Подымаясь все выше, автомобиль выехал наконец 
на громадное плато. Дорогу завалил тающий снег и 
лед. Было светло и холодно, как весной. Мы находи- 
лись на высоте двенадцати тысяч футов. 

— Смотрите, смотрите! — кричала миссис Адамс.— 
Какие скалы на горизонте. Какая красота! Тень, тень! 
Зеленая тень от скалы. 

— Сэры! Это величественно! — надрывался ми- 
стер Адамс, возбужденно вертясь на месте.— Да, да, 
да, сэры, это зрелище облагораживает душу, возвыша... 

Он вдруг замолчал и, вытянув шею, уставился на 
дорогу. 

Машина начала вилять из стороны в сторону и 
скользить по мокрой ледяной каше. Она покачнулась, 
задние колеса занесло вбок. Миссис Адамс нажала 
тормоз, и машина стала поперек дороги. 
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Ах, как не хотелось вылезать из теплой машины и 
погружать ноги в тонких городских ботинках в ледя- 
ную сахарную воду! Было решено надеть цепи. Хотя 
мистер Адамс и не принимал непосредственного уча- 
стия в надевании цепей, он счел своим долгом вы- 
лезть из машины и промочить ноги вместе со всеми. 

— Я прошу тебя только об одном, — сказала ему 
миссис Адамс, руководившая работами,— не мешай. 

— Но, Бекки, Бекки,— бормотал опечаленный су- 
пруг,— я обязан трудиться наравне со всеми. 

Так Скалистые горы и остались в памяти: свет- 
лый и холодный весенний день двадцать седьмого но- 
ября, по зеленоватому и прозрачному небу мчатся 
маленькие плотные облачка, над краями плато высту- 
пают ровные, как забор, серые и синие скалы. Позади, 
внизу — Техас, Чикаго, Нью-Йорк, Атлантический 
океан, Европа. Впереди, внизу — Калифорния, Тихий 
океан, Япония, Сибирь, Москва. Мы стоим по щико- 
лотку в ледяной жиже и неумело натягиваем цепи на 
твердые, чисто вымытые водой шины. * 

Через час цепи были надеты, и миссис Адамс вклю- 
чила мотор. В самой высокой точке перевала оказа- 
лась полуразвалившаяся бревенчатая хижина с выве- 
ской «Кафе-бар». Там торговала девушка в бриджах, 
сапогах и тонкой кофточке с короткими рукавами. 
Хотя вокруг на много миль не было никакого жилья, 
внешность девушки никак нельзя было бы назвать 
деревенской. Это была типичная нью-йоркская, чи- 
кагская или амарилльская девица из кафе, — плотная 
завивка, нарумяненные щеки, выщипанные брови, от- 
лакированные ногти и безукоризненное профессио- 
нальное умение работать. 

Мы выпили по стаканчику джина, согрелись и от- 
правились в путь, позабыв обо всех наших горестях. 

Но как только мы начали восхищаться приролой, 
раздался ужасный грохот, и миссис Адамс, остановив 
машину, посмотрела сперва на нас, а потом на ми- 
стера Адамса. 

— О Бекки, — пробормотал он‚— видишь, видишь, 
я говорил... 

— Что ты говорил? 
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— Нет, серьезно, Бекки, не спрашивай меня ни о 
чем. Это ужасно! 

Однако ничего особенно ужасного не произошло. 
Просто порвалась неплотно прилаженная цепь и по- 
ломала подпорку левого крыла. 

Мы сняли цепь и осторожно поехали дальше. 
Солнце грело все сильнее. Лед совершенно исчез, и 
мы, как кинематографические свинки, снова ожили. 
Мы восхищались суровой красотой плато и ярким 
днем. 

— Нам хорошо, сэры! — говорил мистер Адамс.— 
А каково было пионерам, которые шли этой дорогой 
неделями, месяцами, без пищи, без воды. Да, да, 
сэры! Без воды, с женами и маленькими детьми... 

Мистер Адамс вдруг замолк. Мы так и не узнали, 
каково приходилось пионерам. Вытянув шею, он 
с ужасом смотрел вперед. 

Дорога была загорожена доской. На ней висел 
плакат: 

«Дорога ремонтируется. Детур — одиннадцать 
миль». «Детур» — это значило объезд. Тут, собст- 
венно, и наступил редкий случай, когда в Америке мо- 
гут понадобиться цепи. Но одной цепи уже не было. 
НПосредине этого самого детура, состоящего из 
размокшей розовой глины, стоял боком голубой двух- 
этажный рейсовый автобус компании «Серая борзая», 
шедший в Лос-Анжелос. Если застряла эта могучая 
машина, то что будет с нами? Автобус стоял накренив- 
щись, как корабль, налетевший на рифы. Ему на по- 
мощь шел ярко-желтый гусеничный трактор — дорож- 
ный плуг. 

Перед нами уже несколько часов ехало странное 
существо, которое можно было назвать автомобилем 
только из милости: не автомобиль, а авто-вигвам с 
ржавой железной трубой от печки и развевающимися 
по ветру рваными ватными одеялами, составляющими 
стены воображаемой кабины. Внутри были видны ме- 
таллический бак и большие замурзанные дети. 

К нашему удивлению, авто-вигвам смело полез 
в глубокую мягкую грязь. Мы последовали за ним. 
Из окон «Серой борзой» выглядывали скучающие 
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пассажиры. Вероятно, эти одиннадцать миль были 
самыми худшими в Америке, и надо было иметь ка- 
кое-то особенное автомобильное счастье, чтобы на- 
рваться именно на них. Во всяком случае, за всю по- 
ездку по Америке мы ни разу больше не видели та- 
кого плохого куска дороги. 

Мы несколько раз застревали в огромных лужах 
жидкой грязи и подталкивали автомобиль плечами. 
Ботинки, брюки, края пальто, плечи и даже лица —- 
все было покрыто розовой глиной. 

Выехав на твердую дорогу, авто-вигвам остано- 
вился. Из него вылезла многочисленная семья и стала 
собирать щепки, чтобы развести огонь. Семья, оче- 
видно, решила пообедать. Мы пронеслись мимо, по- 
глядев на семью с некоторой завистью. После всех 
перенесенных нами страданий захотелось есть. 

Солнце припекало довольно сильно, мы быстро вы- 
сохли и взыграли духом. 

— Смотрите! Смотрите! — крикнула миссис Адамс, 
взмахнув руками.— Какие скалы! 

— Бекки! Не отпускай руль и смотри только на 
дорогу,— сказал мистер Адамс,—мы опишем тебе 
потом все виды. 

— Нет, вы только посмотрите, — крикнула Бек- 
ки, — скала похожа на замок. 

— А вот эта — на башню. 

— Сэры! Смотрите скорей! Нет, нет, это просто 
удивительно! Скала похожа на огромный надрезан- 
ный кусок сыру. 

— Нет, скорее на пирог. 

— С мясной начинкой. 

— На длинную, длинную колбасу... знаете, ми- 
стеры, есть такая миланская колбаса, очень вкусная. 

Есть хотелось все больше и больше. Проезжая жи: 
вописные скалы, похожие, как нашел мистер Адамс, 
на тарелку горячего супа, мы поняли, что умираем от 
голода. 

Однако новое происшествие отвлекло наши мысли. 
Мистер Адамс нечаянно приоткрыл дверцу, и его 
чуть не выбросило из машины вихрем встречного воз: 
духа. 
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Когда мы ехали по главной улице города Галлопа, 
высматривая ресторанчик, раздался треск, по сравне- 
нию с которым известный нам звук лопнувшей цепи 
показался мелодичным стрекотавием кузнечика. Наш 
кар содрогнулся и стал. В первую секунду мы поняли, 
что живы, и обрадовались. Во вторую секунду сооб- 
разили, что являемся жертвой эксидента—в бок 
нашего нового серого грязного кара врезался старый 
зеленый полугрузовичок. 

Вокруг наших автомобилей вмиг образовалась 
пробка. Мы с грустью смотрели на смятое крыло и 
слегка погнутую ступеньку. Виновник происшествия 
вылез из своего полугрузовичка, бормоча извинения. 

— Сэр! — сказал мистер Адамс горделиво.— Вы 
врезались в наш кар. 

Он был готов к бою. 

Но боя не последовало. Наш противник и не ду- 
мал отрицать своей виновности и упирал главным 
образом на «проклятые тормоза». Он был так сму- 
щен происшествием, а повреждения, которые он при- 
чинил нам, были так малы, что мы решили не таскать 
его по судам, и расстались друзьями. 

Город Галлоп дал нам очень много для понимания 
Америки. Собственно, этот город совсем не отличался 
от других маленьких городков, и задача писателя 
сильно облегчается, так как внешность городка можно 
не описывать. Какой-нибудь старый галлопчанин, 
уехавший на два-три года, едва ли узнал бы свой 
родной город, так как нет ни одной приметы, по кото- 
рой он мог бы его узнать. «Какой город?» — спросил 
бы он, высунувшись из автомобиля. И только узнав, 
что он действительно в Галлопе, а не в Спрингфильде 
или Женеве, принялся бы целовать родную землю 
(асфальт). Именно этим вот отсутствием оригиналь- 
ности и замечателен город Галлоп. Если американцы 
когда-нибудь полетят на луну, они обязательно по- 
строят там точь-в-точь такой же город, как Галлоп. 
Ведь стоит же среди лунных пустынь Нью-Мексико, 
этот бензиновый оазис с Мейн-стритом, «Манхоэттен- 
кафе», где можно выпить помидорного соку, съесть 
яблочный пирог и, бросив пять центов в автомат, 


233 


послушать граммофон или механическую ‘скрипку; с 
универсальным магазином, где можно купить рубча- 
тые бархатные штаны цвета ржавчины, носки, гал- 
стуки и ковбойскую рубашку; с магазином фордов- 
ских автомобилей; с кинематографом, где можно уви-‘ 
деть картину из жизни богачей или бандитов, и с 
аптекой, где подтянутые девушки, щеголеватые, как 
польские поручики, едят гэм энд эгг, прежде чем 
отправиться на работу. Добрый город Галлоп! Его не 
интересуют события в Европе, Азии и Африке. Даже 
американскими делами город Галлоп не слишком-то 
озабочен. Он гордится тем, что со своими шестью тыся- 
чами жителей имеет горячую и холодную воду, ванны, 
души, рефрижераторы и туалетную бумагу в убор- 
ных,— имеет тот же комфорт, что Канзас-сити или 
Чикаго. . 

Хотя не было еще трех часов, мистер Адамс уго- 
ворил нас не ехать дальше. 

— Это роковой день, сэры,— говорил он,— это день 
несчастий. Да, да, было бы глупо не понять этого. 
Сэры! Мы обманем судьбу. Завтра она будет бес- 
сильна помешать нашему дальнейшему путешествию. 

И он ушел в фордовский магазин узнавать, во что 
обойдется починка повреждений. Он просил подо- 
ждать его в автомобиле, за углом. Прошло двадцать 
минут, в течение которых мы вели с миссис Адамс 
беседу о несчастьях сегодняшнего дня. 

— Ну, сегодня нам уже бояться нечего, — сказала 
миссис Адамс.— Все несчастья позади. 

Прошло еще десять минут, а мистера Адамса все 
не было. 

— Я знаю,— воскликнула миссис Адамс,— его 
никуда нельзя пускать одного. Я уверена, что сейчас 
он сидит с дилером и разговаривает с ним о Лиге на- 
ций, совершенно позабыв, что мы его ждем. 

Еще через десять минут к нам подбежал мальчик- 
рассыльный и передал, что мистер Адамс просит нас 
немедленно прийти к нему в магазин. Миссис Адамс 
побледнела. 

— С ним что-нибудь случилось? — спросила она 
быстро. 
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— Но, мэм, — ответил мальчик, глядя в сторону. 

Мы бросились в магазин со всех ног. 

Странное зрелище предстало нашим глазам. Ду- 
мается, что не только мы, но ни один житель Гал- 
лопа за все время существования городка. не видел 
ничего подобного. Было похоже, что тяжелый бом- 
бардировщик «Капрони» только что сбросил здесь 
весь запас бомб, предназначенных для негуса Хайле 
Селасие. Большое зеркальное стекло магазина ле- 
жало на тротуаре, расколоченное вдребезги. В пу- 
стой раме окна, на фоне двух новеньких фордов, стоял 
мистер Адамс, держа в руках дужку от очков. Палец 
его правой руки был порезан, но он, не обращая на 
это внимания, что-то еще втолковывал насчет Лиги 
наций растерянному хозяину магазина. 

— Но, но, сэр,— говорил он,— вы не знаете, что 
такое Лиг оф Нэйшенс! 

— Что ты наделал! — воскликнула миссис Адамс, 
тяжело дыша. 

— Но, но, Бекки! Нет, серьезно, я ничего не на- 
делал. Я прошел сквозь витрину. Разговаривал с этим 





сэром и не заметил, что иду не в дверь, а в окно. Что 
я мог сделать, сэры, если это окно такое большое, 
что похоже на дверь! И еще к тому же доходит до 
земли. 

Миссис Адамс принялась ощупывать своего лю- 
бимого мужа. Это было просто невероятно, — мистер 
Адамс был абсолютно невредим, только разлетелись 
очки. 

— И тебе не было больно? — спрашивала миссис 
Адамс.— Это же все-таки толстое зеркальное стекло! 

— Но, Бекки, я был так удивлен, что ничего не 
почувствовал. 

Мистер Адамс вознаградил ошеломленного дилера 
за потерю и радостно сказал: 

— Вы не должны думать, сэры, что я потерял 
здесь даром время. Я все узнал насчет ремонта ва- 
шего кара. Его не стоит сейчас чинить. О, но! Это 
был не последний эксидент. Нам еще успеют намять 
бока. Когда вернемся в Нью-Йорк, починим и закра- 
сим все сразу. Не. будем торопиться, сэры! Вы всегда 
успеете израсходовать ваши доллары. 

Мы так боялись, что несчастья этого дня еще не 
кончились, что шли по улице, осторожно передвигая 
ноги и поминутно оборачиваясь, как затравленные 
олени. Только уже улегшись в кровати, мы успокои- 
лись немного и поняли, что день несчастий миновал. 


Глава двадцать пятая 


пустыня 


Америка готовилась к рождеству. В маленьких 
городках уже сияли перед магазинами разноцветные 
электрические лампочки картонных елок, надетых на 
уличные фонари. Традиционный Санта Клаус, добрый 
рождественский дед с болышой белой бородой, разъ- 
езжал по улицам в раззолоченной колеснице. Элект- 
рические вентиляторы выбрасывали изнутри колес- 
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ницы искусственный снег. Хоры радиоангелов испол- 
няли старые английские песни. Санта Клаус держал 
в руках плакат универсального магазина: «Рождест- 
венские подарки — в кредит». Газеты писали, что 
предпраздничная торговля идет лучше, чем в прошлом 
году. 
Чем дальше мы подвигались по направлению к 
Калифорнии, чем жарче становилось солнце, а небо 
чище и голубее, тем больше было искусственного 
снега, картонных елей, седых бород, тем шире ста- 
новился кредит на покупку рождественских по- 
дарков. 

Мы переехали границу Аризоны. Резкий и сильный 
свет пустыни лежал на превосходной дороге, веду- 
шей во Флагстаф. Надоедливые рекламные плакаты 
почти исчезли, и только изредка из-за кактуса или 
пожелтевшего «перекати-поле» высовывался на па- 
лочке нахальный плакатик «Кока-кола». Газолино- 
вые станции попадались все реже. Зато шляпы ред- 





ких здесь жителей становились все шире. Мы еще 
никогда не видели и, вероятно, не увидим таких 
больших шляп, как в Аризоне, стране пустынь и 
КЭНЬОНОВ. 

Едва ли можно найти на свете что-либо вели- 
чественнее и прекраснее американской пустыни. Це- 
лую неделю мы мчались по ней, не уставая восхи- 
щаться. Нам повезло. Зима в пустыне — это то же 
светлое и чистое лето, только без удручающей жары 
и пыли. 

Край, в который мы заехали, был совершенно глух 
и дик, но мы не чувствовали себя оторванными от 
мира. Дорога и автомобиль приблизили пустыню, 
сдернули с нее покрывало тайны, не сделав ее менее 
привлекательной. Напротив того — красота, создан- 
ная природой, дополнена красотой, созданной искус- 
ными руками человека. Любуясь чистыми красками 
пустыни, со сложной могучей архитектурой, мы ни- 
когда не переставали любоваться широким ровным 
шоссе, серебристыми мостиками, аккуратно уложен- 
ными водоотводными трубами, насыпями и выемками. 
Даже газолиновые станции, которые надоели на 
Востоке и Среднем Западе, здесь, в пустыне, выгля- 
дели гордыми памятниками человеческого. могуще- 
ства. И автомобиль в пустыне казался вдвое краси- 
вей, чем в городе, — его обтекаемая полированная по- 
верхность отражала солнце, а тень его, глубокая и 
резкая, властно лежала на девственных песках. 

Дороги в пустыне — вероятно, одно из самых за- 
мечательных достижений американской техники. Они 
так же хороши, как и в населенных местах. Те же 
четкие и ясные желто-черные таблицы напоминают о 
поворотах, узких мостах и зигзагах. Те же белые 
с черной каемкой знаки указывают номера дорог, а де- 
ревянные стрелы с названиями городков — расстояние 
до этих городков. В пустыне есть также особые до- 
рожные сооружения, которые встречаются довольно 
часто и называются «каттл гард». Огромные земель- 
ные участки скотоводов отделены друг от друга колю- 
чей проволокой, чтобы скот не переходил с участка 
на участок, чтобы не было тяжб и живописным ков- 
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боям не приходилось пускать в ход свои кольты. 
Но как сделать, чтобы скот не переходил с участка на 
участок через шоссе? Ведь шоссе не перегородишь 
колючей проволокой! И вот некий безымянный изоб- 
ретатель додумался. Проволока доходит до шоссе. 
Здесь на дороге лежит металлическая решетка, по- 
крывающая канаву. Автомобилям это нисколько не 
мешает, а коровы боятся, что их ноги провалятся 
сквозь прутья, и поэтому воздерживаются от нежела- 
тельных экскурсий в чужие участки. По-американски 
просто! 

В Америке путешественника не угнетают обычные 
дорожные сомнения: «Где мы сейчас? Найдем ли мы 
ночлег? Не врет ли спидометр? Уж слишком мы за- 
брались на Запад, — не пора ли передвинуть стрелку 
часов?» Нет. Путешественника не волнует вопрос о 
ночлеге. Он привык к тому, что на дороге его под- 
жидают кэмпы, то есть лагери, состоящие из несколь- 
ких маленьких домиков (в каждом домике — ком- 
ната, душ и газовая кухня, а рядом с домиком — 
гараж). Ежедневно на дороге можно встретить на ма- 
леньком столбике плакат: «Через полмили — про- 
верка спидометра». И действительно, через полмили 
стоит новый столбик. И от этого столбика до следую- 
щего будет пять миль, и вы можете проверить пра- 
вильность своего спидометра — прибора, отмечающего 
пройденное расстояние. Встретится вам и совсем уже 
заботливый плакат: «Пора передвинуть стрелку ча- 
сов». А на вопрос: «Где мы сейчас?» — есть точный, 
даже несколько торжественный ответ: 

«Покидаете Нью-Мексико. Въезжаете в Аризону». 

Звучит это так, как будто вы покидаете землю и 
въезжаете на небо. 

Мы весело катили по пустыне, совершенно поза- 
быв о вчерашних ужасах. Уже казалось невероят- 
ным, что на свете существуют грязь, снег и холод. 
Мистер Адамс, хорошенько выспавшийся в Галлопе 
и основательно закусивший на дорогу, чувствовал 
себя великолепно. Он был полон идей и томился же- 
ланием поговорить. Мы перебрали десяток тем; вы- 
слушали мысли мистера Адамса о положении в Гер- 
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мании после фашистского переворота, о состоянии 
школьного дела в Америке и о шансах Рузвельта на 
новых выборах. 

| Но мистеру Адамсу всего этого казалось мало. 
Он нетерпеливо поглядывал на дорогу в надежде 
увидеть человека с поднятым кверху пальцем. На- 
встречу машине летел красный придорожный песок. 
Людей в пустыне не было. Но тут мистеру Адамсу 
пришла на помощь природа, которой он и отдал весь 
распиравший его запас чувств. 

Мы проезжали «ране 4езег» — «окрашенную 
пустыню». 

До самого горизонта, подобно штормовому океану, 
волны которого внезапно окаменели, тянулись глад- 
кие песчаные холмы. Они налезали друг на друга, 
образовывали гребни и жирные круглые складки. 
Они были чудесно и ярко раскрашены природой в си- 
ний, розовый, красно-коричневый и палевый цвета. 
Тона были ослепительно чисты. 

Слово «пустыня» часто употребляют как символ 
однообразия. Американская пустыня необычайно раз- 
нообразна. Через каждые два-три часа внешность 
пустыни изменялась. Пошли холмы и скалы, имею- 
щие форму пирамид, башен, лежащих слонов, допо- 
топных ящеров. 

Но впереди нас ожидало нечто еще более замеча- 
тельное. 

Мы въезжали в огороженный колючей проволокой 
заповедник окаменевшего леса. Сперва мы не заме- 
тили ничего особенного, но вглядевшись попристаль- 
нее, увидели, что в песке и щебне торчат пни и лежат 
стволы деревьев. Подойдя поближе, мы рассмотрели, 
что и щебень представлял собою мелкие частицы ока- 
меневшего леса. 

На этом месте несколько десятков миллионов лет 
тому назад рос лес. Не так давно лес этот нашли в 
виде поваленных окаменевших стволов. Это порази- 
тельное зрелище — посреди пустыни в великой ти- 
шине лежат стволы деревьев, сохранившие внешность 
самых обыкновенных древесных стволов красно-ко- 
ричневого цвета. Миллионы лет шел процесс замены 


240 


частиц дерева частицами соли, извести, железа. Де- 
ревья приобрели твердость мрамора. 

В заповеднике выстроен маленький музей, где пре- 
парируют чурбанчики окаменевшего дерева. Их рас- 
пиливают, полируют. Поверхность среза, сохраняя 
все линии дерева, начинает сверкать красными, си- 
ними и желтыми жилками. Нет таких мраморов и ма- 
лахитов, которые могли бы соперничать по красоте с 
отполированным окаменевшим деревом. 

В музее нам сказали, что этим деревьям сто пять- 
десят миллионов лет. Самому музею было, вероятно, 
не больше года. Это было маленькое, но вполне со- 
временное здание с металлическими рамами окон и 
дверей, с водопроводом, с горячей и холодной водой. 
Выйдя из такого зданьица, ожидаешь найти здесь 
метрополитен, аэропорт и универсальный магазин, а 
находишь сразу же, без малейшего перехода, пустыню 
на несколько сотен миль. 

Заповедник окаменевшего леса тщательно охра- 
няется, с собою нельзя брать ни одной песчинки. Но 
только мы выбрались за пределы заповедника, как 
увидели газолиновую станцию, обнесенную забором. 
из наваленных кое-как окаменевших деревьев. Тут 
же шла бойкая торговля кусочками дерева по пят- 
надцати центов и выше. Какой-то кустарь-одиночка с 
мотором (гудевшим на всю пустыню) лихорадочно 
выделывал сувениры — брошки и браслеты, пилил, то- 
чил и полировал. Стоило ли лежать столько миллио- 
нов лет, чтобы превратиться в некрасивую брошку с 
надписью: «На добрую память». 

`° Мы уложили в автомобиль несколько кусочков 
дерева и, живо представляя себе, как в скором вре- 
мени они поедут в чемоданах через океан, двинулись 
в путь. 

Неподалеку от заводика, у края дороги, подняв 
кверху большой палец, стоял человек с чемоданчиком. 

Мы уже говорили о том, что американцы очень 
общительны, доброжелательны и всегда готовы услу- 
жить. Когда вам оказывают помощь, ну, скажем, вы- 
таскивают из канавы ваш автомобиль, то делается это 
просто, скромно, быстро, без расчета на благодар- 
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ность, даже словесную. Помог, 
отпустил шутку и отправился 
дальше. 

Поднятый большой палец, как 
известно, обозначает просьбу под- 
везти. Этот сигнал сделался та- 
кой же неотъемлемой частью аме- 
риканского автомобилизма, как 
дорожные знаки, указывающие 
поворот, или предел скорости, или 
пересечение с железной дорогой. 

Для писателя, ловца душ и 
сюжетов, такой обычай представ- 
ляет большие удобства. Герои 
сами лезут к вам в автомобиль 
и сразу же охотно выкладывают 
историю своей жизни. 

Мы остановились. Человеку с 
чемоданчиком надо было попасть 
в Сан-Диэго, Калифорния. До 
Флагстафа нам было по пути. 
Новый спутник влез в машину, 
положил на колени свой багаж и, 
дождавшись вопроса с том, кто он такой и откуда едет, 
принялся рассказывать. 

Он родом из штата Массачузетс. Там работал всю 
жизнь, был слесарем. Пять лет назад переехал в дру- 
гой город, сразу потерял работу, и на этом кончилась 
его старая жизнь. Началась новая, к которой он ни- 
как не может привыкнуть. Все время он ездит в по- 
исках какого-нибудь дела. Много раз он пересек 
страну от океана до океана, но работы не нашел. 
Иногда его берут в автомобиль, однако чаще он ездит 
с бродягами в товарных вагонах. Это быстрее. Но он 
сам не бродяга. Он несколько раз с упорством повто- 
рил это. Видимо, его уже не раз принимали за бро- 
дягу. 

Пособия ему не дают, потому что у него нет по- 
стоянного места жительства. 

— Я очень часто встречаю таких вот людей вроде 
меня, — сказал он‚,— и среди них есть даже люди с 
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высшим образованием — доктора, юристы. С одним 
таким доктором я очень подружился, и мы ски- 
тались вместе. Потом мы решили написать книгу. Мы 
хотели, чтобы весь мир узнал, как мы живем. Мы 
стали каждый день записывать все, что видели. 
У нас было уже много написано. Я слышал, что 
если выпустить книгу, то за это хорошо запла- 
тят. Однажды мы попали в штат Небраска. Здесь 
нас поймали в вагоне, нашли у нас рукопись, разо- 
рвали ее, а нас побили и выбросили вон. Вот так я 
живу. 

Он не жаловался. Он просто рассказывал. С тою 
же простотой, с какой молодой солдат морской пе- 
хоты рассказывал о том, как они с приятелем позна- 
комились в Чикаго с какими-то девушками и неожи- 
данно застряли на неделю. Моряк не хвастался, без- 
работный не искал сочувствия. 

Человек выпал из общества. Естественно, он нахо- 
дит, что общественный строй надо изменить. Что же 
надо сделать? 

— Надо отобрать у богатых людей их богатства. 

Мы стали слушать его еще внимательней. Он сер- 
дито ударил большим грязным кулаком по спинке си- 
денья и повторил: 

— Отобрать деньги! Да, да! Отобрать деньги и 
оставить им только по пять миллионов! Безработ- 
ным дать по кусочку земли, чтоб они могли добывать 
хлеб и есть его, а им оставить только по пять мил- 
лионов. 

Мы спросили, не много ли это — по пять миллио- 
нов. 

Но он был тверд. 

— Нет, надо им все-таки оставить по пять мил- 
лионов. Меньше нельзя. | 

— Кто же отберет эти богатства? 

— Отберут! Рузвельт отберет. Пусть только вы- 
берут второй раз президентом. Он это сделает. 

— А если конгресс не позволит? 

— Ну, конгресс согласится! Ведь это справедли- 
вая штука. Как же можно не согласиться? Тут дело 
ясное. 
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Он был так увлечен этой примитивной идеей, ему 
так хотелось, чтобы вдруг, сама собой, исчезла не- 
справедливость, чтобы всем стало хорошо, что даже 
не желал думать о том, как все это может произойти. 
Это был настоящий ребенок, которому хочется, чтобы 
все было сделано из шоколада. Ему кажется, что 
стоит только попросить доброго Санта Клауса, как 
все волшебно изменится. Санта Клаус примчится на 
своих картонных, посеребренных оленях, устроит теп- 
лую снежную пургу — и все образуется. Конгресс со- 
гласится. Рузвельт вежливо отберет миллиарды, а 
богачи с кроткими улыбками эти миллиарды отдадут. 

Миллионы американцев находятся во власти таких 
детских идей. 

Как на веки вечные избавиться от кризиса? 

О, это совсем не так трудно. Государство должно 
давать каждому старику, достигшему шестидесяти 
лет, по двести долларов в месяц, с условием, чтобы эти 
деньги он обязательно тратил. Тогда покупательная 
способность населения возрастет в неслыханных раз- 
мерах и кризис немедленно кончится. Заодно старики 
будут замечательно хорошо жить. Все ясно и просто. 
Как все это сделается — не так уж важно. Старикам 
до такой степени хочется получить по двести долла- 
ров в месяц, а молодым так хочется, чтобы кризис 
кончился и они наконец получили бы работу, что они 
с удовольствием верят всему. Таунсенд, изобрета- 
тель этого чудодейственного средства, в самый ко- 
роткий срок завоевал миллионы горячих привер- 
женцев. 

По всей стране созданы таунсендовские клубы и 
комитеты. И так как выборы президента прибли- 
жаются, то таунсендовская идея обогатилась новой 
поправкой. Теперь предлагают выдавать по двести 
долларов каждому человеку, достигшему пятидесяти 
пяти лет. 

Гипноз простых цифр действует с невероятной си- 
лой. В самом деле, какой ребенок не мечтал о том, 
как было бы хорошо, если бы каждый взрослый дал 
ему по копейке. Взрослым это. ничего не стоит, а у 
него, ребенка, была бы куча денег. 
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Здесь не говорится ни о передовых американских 
рабочих, ни о радикальной интеллигенции. Речь идет 
о так называемом среднем американце — главном по- 
купателе и главном избирателе. Это простой, чрезвы- 
чайно демократический человек. Он умеет работать и 
работает много. Он любит свою жену и своих детей; 
слушает радио, часто ходит в кино и очень мало чи- 
тает. Кроме того, он очень уважает деньги. Он не пи- 
тает к ним страсти скупца, он их уважает, как ува- 
жают в семье дядю — известного профессора. И он 
хочет, чтобы в мире все было так же просто и понятно, 
как у него в доме. 

Когда ему продают комнатный рефрижератор, 
или электрическую плиту, или пылесос, то продавец 
никогда не пускается в отвлеченные рассуждения. Он 
точно и деловито объясняет, сколько центов в час бу- 
дет стоить электрическая энергия, какой придется 
дать задаток и какая получится от всего этого эконо- 
мия. Покупатель хочет знать цифры, выгоду, выра- 
женную в долларах. 

Таким же способом ему продают политическую 
илею. Ничего отвлеченного, никакой философии. Он 
дает голос, а ему обещают двести долларов в месяц 
или обещают уравнять богатства. Это — цифры. Это 
понятно. На это он пойдет. Он, конечно, будет очень 
удивлен, когда заметит, что эти идеи работают совсем 
не так добросовестно, как рефрижератор или пыле- 
сос. Но сейчас он еше верит в них. 

Во Флагстафе мы попрощались с нашим попут- 
ЧИКОМ. 

Когда он вылез из автомобиля, мы увидели, до ка- 
кой степени бедности дошел этот человек. Его дрян- 
ное пальто было в пуху, зеленоватые щеки были давно 
не бриты, а в ушах скопилась пыль Пенсильвании, 
Канзаса, Оклахомы. Когда он прощался, на его скорб- 
ном лице появилась оптимистическая улыбка. 

— Скоро все пойлет хорошо, — сказал он.— Аим — 
по пять миллионов, и ни цента больше. 

Когда мы выезжали из Флагстафа, держа путь на 
Грэнд-кэньон, мистер Адамс сказал: 

— Ну, как вы думаете, почему этот несчастный 
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человек все-таки хочет оставить миллионерам по пяти 
миллионов? Не знаете? Ну, так я вам скажу. В глу- 
бине души он еще надеется, что сам когда-нибудь 
станет миллионером. Американское воспитание — это 
страшная вешь, сэры! 


Глава двадцать шестая 


ГРЭэЭНД-КэНнЬьОН 


К вечеру каждого дня наш старик, которого мы 
успели очень полюбить, уставал. 

Пройденные триста миль, впечатления, бесконеч- 
ные разговоры, наконец почтенный возраст брали 
свое,— мистер Адамс утомлялся, и какое-то звено в 
его действиях выпадало. 

Если к вечеру миссис Адамс просила мужа про- 
верить у кого-нибудь на дороге, едем ли мы в вер- 
ном направлении, старик начинал беспокойно вер- 
теться на своем месте. По его движениям можно было 
судить, что он не знает, как надо взяться за дело. 
Просто забыл. Ему надо было опустить стекло, вы- 
сунуть голову и, сказав: «Пардн ми, сэр», что зна- 
чит; «Извините меня», осведомиться о дороге. Все 
это он делал аккуратно. И вскрикивал: «Пардн ми», 
и пытался высунуть голову. Но он забывал самое 
важное — опустить стекло. Это звено у него выпадало. 
И каждый раз, не в силах понять, почему голова не 
высовывается, он пытался выбить стекло локтем. 
Только неслыханная прочность американской продук- 
ции спасала лоб и руку мистера Адамса от порезов. 
Мы стали вообще остерегаться возлагать на него по- 
ручения такого рода под вечер. 

Мы быстрым ходом двигались по пустынной до- 
роге, чтобы сегодня же успеть в Грэнд-кэньон — Вели- 
кий кэньон, одно из величайших географических чу- 
дес мира. 

Мы устали и поэтому забыли о контроле над мис- 
сис Адамс. Она сейчас же это заметила и со скорости 
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в пятьдесят миль перешла на шестьдесят. Потом воро- 
вато оглянулась на нас и прибавила еще пять миль. 
Теперь мы шли со скоростью больше ста километров 
в час. Это типично женская черта. Женщина всегда 
стремится ехать быстрее, чем этого требуют обстоя- 
тельства. Воздух завыл, разрываемый на куски на- 
шим каром. 

Опять мы ехали по цветной пустыне. Чистые си- 
ние холмы лежали по всему горизонту. Закат тоже 
был чистый, наивный, будто его нарисовала провин- 
циальная барышня задолго до того, как в голову ей 
пришли первые, страшные мысли о мужчинах. Краски 
пустыни были такие свежие и прозрачные, что пере- 
дать их можно было только альбомной акварелью. 
Несколько завитков ветра, попавшие в наш автомо- 
биль через опущенное стекло, прыгали друг на друга, 
как чердачные коты. В драке они зацепляли нас, сры- 
вали шляпы и обдували бритую голову мистера 
Адамса. Как известно, на мистере Адамсе до сих пор 
не было шляпы в результате сложных почтовых опе- 
раций, которые мы производили всю дорогу. Вечер, 
однако, был довольно прохладный, и кожа на голове 
мистера Адамса посинела, ничем не отличаясь теперь 
по цвету от холмов окрашенной пустыни. 

В полной темноте, тихие и немного пришибленные 
виденными красотами природы, мы прибыли в Грэнд- 
кэньон и остановились в одном из домиков его кэмпа. 
Дом был сложен из громадных бревен. Он должен 
был давать представление о первобытной, пионерской 
жизни американцев. Зато внутри он был обставлен 
вполне современно, и кровати, как всегда, были пре- 
восходны (в Америке покупателю продается не кро- 
вать, ему продают хороший сон). Итак, это были ком- 
наты с отличным сном, с центральным отоплением, 
водой горячей, водой холодной и нью-йоркскими пе- 
реносными штенсельными лампами с большими кар- 
тонными абажурами. Ножки ламп очень длинны, эти 
лампы высотой в человеческий рост, и стоят они не 
на столе, а на полу. 

После ужина туристам, собравшимся в небольшом 
театральном зале гостиницы, тоже сложенной из ги- 
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гантских бревен, показали короткую рекламную ки- 
нокартину, в которой изображался спуск на дно кэнь- 
она под руководством опытных проводников. После 
картины был дан концерт. 

На сцену вышел толстый мальчик с банджо. Он 
независимо уселся на эстраде и стал шипать струны 
своего инструмента, изо всей силы отбивая такт но- 
гами в ковбойских сапожках. На публику он смотрел 
высокомерно, и сразу было видно, что людьми он счи- 
тает только ковбоев, а всех остальных — просто тру- 
хой. За ним появился очень высокий, худой и носатый 
ковбой с гитарой. Он посмотрел на публику и сказал: 

— Слушайте, тут мы должны были петь втроем, 
но остальные, как видно, не придут, так что я буду. 
петь один... А то, может быть, не надо петь? Я-то, во- 
обще говоря, петь не умею. 

У него было красивое насмешливое лицо. В ма- 
леньких черных глазах так и было написано: 

«Ну, чего мы будем валять дурака? Пойдем, лучше 
выпьем где-нибудь. Это гораздо интереснее. Не хотите? 

Ну, тогда я все-таки буду петь. Вам же хуже будет». 
у Толстый мальчик по-прежнему гремел на банджо. 
Гитара звучала негромко, и ковбой пел, скорее выго- 
варивал свои песенки, иногда переходя на тирольский 
фальцет. Песенки были простые и смешные. Вот что 
рассказывалось в одной из них: 

«Когда я мальчиком купался в реке, у меня ук- 
рали сложенную на берегу одежду. Идти голым до- 
мой было неудобно, и, дожидаясь темноты, я развле- 
кался тем, что вырезал на стволе старой яблони свои 
инициалы. Прошло много лет с тех пор, я выбрал 
себе красивую девушку и женился на ней. Пред- 
ставьте себе, что случилось, когда мы в первый раз 
вошли в спальню. Моя красивая жена спокойно вы- 
нимает изо рта искусственные челюсти и кладет их 
в стакан с водой. Потом она снимает с себя парик и 
открывает свою лысую голову. Из лифа она вынимает 
громадные куски ваты. Моя красотка на глазах пре- 
вращается в огородное пугало. Но это еще не все. 
Это чучело снимает с себя юбку и хладнокровно от- 
винчивает свою деревянную ногу. И на этой ноге я 
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вижу внезапно свои инициалы. . 
И, черт меня побери, если это не те 
самые инициалы, которые я вырезал 
когда-то на стволе старой яб- 
лони, когда в детстве у меня 
украли одежду». 

Все хохотали, и мы тоже. 
Это было очень старомодно, на- 
ивно и смешно. Ковбой по- 
прежнему сатирически улыбал- 
ся. По-прежнему у него в гла- 
зах сверкало пригла- 
шение зайти куда-ни- 
будь за угол, чтобы 
хлопнуть несколько 
больших стопок вис- 
ки. Но насчет того, 
что петь он не умеет, 
ковбой соврал. Пел 
он хорошо и долго 
смешил всех. 

После него вышел негр. Здесь не было конфе- 
рансье и никто не объявлял имен артистов. Да они 
и не были артистами. Все выступавшие были служа- 
щие Грэнд-кэньона и давали концерт по совмести- 
тельству. 

Негр был отчаянно молодой и длинноногий. Ноги 
у него, казалось, начинались от подмышек. Он тан- 
цевал и выбивал чечетку с истинным удовольствием. 
Руки его как-то замечательно болтались вдоль тела. 
Он был в штанах с подтяжками и рабочей рубашке. 
Закончив танец, он весело взял метелку, стоявшую 
в углу, и ушел, скаля зубы. 

Утром мы увидели его возле бревенчатого домика, 
в котором ночевали. Он подметал аллею. И подметал 
он чуть ли не с таким же удовольствием, как танце- 
вал. И казалось даже, что он продолжает танцевать, 
а метла — только оформление танца. Он раздвинул 
свои большие серые губы и пожелал нам доброго 
утра. 

Мы побежали смотреть кэньон. 
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Представьте себе вот что. Берется громадная гор- 
ная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вер- 
шинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую ле- 
сами землю. Потом она вынимается. Остается как бы 
форма горной цепи. Горы — наоборот. Это и есть 
Грэнд-кэньон — Великий кэньон, гигантские разрывы 
почвы. 

На горы надо смотреть снизу вверх. На кэньон — 
сверху вниз. Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе 
равного на земле. Да это и не было похоже на землю. 
Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, 
европейские представления о земном шаре. Такими 
могут представиться мальчику во время чтения фан- 
тастического романа Луна или Марс. Мы долго про- 
стояли у края этой великолепной бездны. Мы, четверо 
болтунов, не произнесли ни слова. Глубоко внизу про- 
плыла птица, медленно, как рыба. Еще глубже, почти 
поглощенная тенью, текла река Колорадо. 

Грэнд-кэньон — это грандиозный национальный 
парк, занимающий сотни квадратных миль. Как все 
американские национальные парки (заповедники), он 
превосходно организован. Отели и дороги, снабже- 
ние печатными и фотографическими изданиями, кар- 
тами, проспектами, справочниками, наконец, устные 
объяснения — все здесь на очень высоком уровне. 
Сюда американцы приезжают целыми семьями на 
отдых. И этот отдых недорог, — кабинки в этом лагере 
не дороже, чем в любом другом, а еда стоит почти 
столько же, сколько и всюду. За посещение парка бе- 
рут всего доллар, после чего на ветровое стекло ав- 
томобиля наклеивается цветной ярлык —и можете 
жить и странствовать по парку хоть месяц, хоть год. 

Надо было бы, конечно, спуститься на дно кэнь- 
она и прожить там с полгода в бревенчатом домике с 
центральным отоплением, среди хаоса природы и иде- 
ального сервиса, но не было времени. Мы сделали 
лишь то, что могли — объехали кэньон на автомобиле. 

Внезапно мы увидели странные похороны. По пре- 
красной дороге парка медленно подвигался автомо- 
биль с гробом. Он шел со скоростью пешехода. За 
гробом шествовали люди в белых кожаных фар- 
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тучках, нацепленных на обыкновенные пиджачные 
одежды. Один был в цилиндре и визитке. Некоторые 
из провожающих несли на плечах палки. За процес- 
сией беззвучно катились десятка три пустых автомо- 
билей. 

Это хоронили старого ковбоя, служившего в парке. 
Старый ковбой был при жизни масоном, и все люди в 
белых фартуках тоже были масоны. Палки были древ- 
ками знамен. Похороны шли по нашему маршруту, и 
мы примкнули к хвосту колонны. Из лесу вышла лань 
и пугливо посмотрела на автомобильное стадо. Охота 
в парке, конечно, запрещена, и лань не боялась вы- 
стрела. Но ей очень хотелось перебежать дорогу. Она 
несколько раз пыталась это сделать и отпрыгивала 
назад, озадаченная бензиновым запахом, который шел 
от масонов В конце концов лань решилась, изящно 
перескочила дорогу перед нашим каром, сразу отде- 
лившись всеми четырьмя ногами от земли, раз-другой 
мелькнула между деревьями и пропала в лесу. 

— Мистеры,— сказал Адамс,— нельзя болыне мед- 
лить. Надо вылить воду из радиатора и влить туда не- 
замерзаюшую смесь. Ночи уже холодные, и вода мо- 
жет замерзнуть. Наш радиатор к черту пойдет. Здесь, 
в парке, мы поставили машину в теплый гараж, но я 
не ручаюсь вам, мистеры, что и в следующую ночь он 
нам попадется. 

В теплом гараже Грэнд-кэньона мы видели чей-то 
автомобиль после эксидента. Сквозь крышку боль- 
шого «бьюика» пробились толстые ветви дерева. Мо- 
тор вдавился в сиденье шофера. Внутри машины ле- 
жали сучья и зеленые листья. Водитель этого «бьюи- 
ка» заснул, сидя за рулем. Это бывает в Америке. 
Ровная дорога, баюкающее покачивание мащины, 
дневная усталость — и человек незаметно для себя за- 
сылает на скорости в пятьдесят миль. Пробуждение 
почти всегда бывает страшным. «Бьюик», который мы 
видели, врезался в дерево с такой силой, что на месте 
катастрофы нельзя было разобрать, где начинается 
произведение «Дженерал Моторс» и где кончается 
произведение природы. Как ни странно, спящий драй- 
вер не только остался жив, но и вообще не получил 
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повреждений. Мальчик из гаража степенно высказал 
мнение, что хозяин машины будет отныне спать в ме- 
стах более безопасных, чем движущийся автомобиль, 
например в кровати. Мы все посмотрели на миссис 
Адамс. Хотя она никогда не засыпала на ходу, у всех 
у нас на лицах было написано: «Вот видите!» — 
как булто мы уже не раз ловили нашу драйвершу 
храпящей за рулем. Это мы сделали на всякий 
случай. 

Все новые и новые декорации, одна импозантней 
другой, раскрывались на каждом повороте кэньона. 
Голубая и розовая утренняя дымка рассеялась. Мы 
останавливались у парапетов и заглядывали в про- 
пасть. Она была сейчас абрикосового цвета. На рас- 
стоянии мили под нами виднелась посветлевшая не- 
множко река. Мы рявкали изо всех сил, вызывая эхо. 
И долго наши московские голоса прыгали по скалам, 
возвращаясь назад и отдаваясь в пространстве. 

Наконец мы проехали выходную будку. Контро- 
лера в ней не было. Сегодня был большой американ- 
ский праздник «День благодарения» — «Тенкс-гивин- 
дей», и многие служащие не работали. Однако на сте- 
кле своей будки контролер оставил записочку, содер- 
жание которой было таково: «До свидания. Приез- 
жайте сюда снова». 

— Сэры,— назидательно сказал мистер Адамс,— 
запишите это в свои книжечки. 

И он пустился в длинные и интересные рассказы об 
американском сервисе. Рассказывал он до тех пор, 
пока мы не отъехали от контрольной будки кэньона 
на сорок миль. Тут он поднес к глазам свою левую 
руку и застыл. 

— Бекки,— сказал он без воодушевления, — ты 
вынула мои часы из-под подушки? 

— Нет,— сказала Бекки, бросив на мужа раска- 
ленный взгляд. 

— Но, но — застонал мистер Адамс,— не смотри, 
пожалуйста, на меня. Так нельзя делать. Смотри 
только на дорогу. 

— Ты оставил часы в кэмпе,— сказала миссис 
Адамс, не‘сводя глаз с дороги. 
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— Нет, нет, Бекки, — горячился Адамс,—я их не 
оставил в кэмпе, я их забыл под подушкой. 

Мы остановились. Выяснилось, что часы стоят два- 
дцать пять долларов. Но это было еще не самое глав- 
ное. Несчастье заключалось в том, что часы были по- 
дарены мужу самой миссис Адамс. 

Стали считать, что выгоднее, — сделать из-за часов 
лишних восемьдесят миль или забыть про часы и ехать 
дальше? Выходило, что выгоднее возвратиться, тем 
более что оставленный предмет был дорог как па- 
мять, чего никак нельзя будет сказать про сэконом- 
ленный бензин. 

Все-таки назад мы не поехали. Представился слу- 
чай позвонить в кэмн по телефону с ближайшей газо- 
линовой станции. Кэмп ответил, что тот сотрудник, 
который убирал наш домик, сейчас ушел, но нет ни- 
какого сомнения в том, что он немедленно доставит 
в управление кэмпа часы, если только они лежали под 
подушкой. 

— Уэлл,— сказала миссис Адамс, — тогда мы не 
будем возвращаться. Часы же можно прислать нам в 
Сан-Франциско, до востребования. 

Человек из кэмпа тоже сказал, что все это 
«уэлл» — хорошо, и одновременно попросил прислать 
ключ от домика, который мистер Адамс, уезжая, не 
вернул. Миссис Адамс бросила страшный взгляд на му- 

жа и сказала, что мы немедленно вернем ключ по почте. 
| В силу всех этих обстоятельств мы целых два часа 
ехали молча. 


Глава двадцать седьмая 


ЧЕЛОВЕК В КРАСНКОЯ РУБАШНЕ 


Из Грэнд-кэньона вела новая, еще не изъезжен- 
ная туристами дорога. Высокие и густые леса нацио- 
нального парка постепенно редели и наконец вовсе 
исчезли. Их заменили желтые скалы, закончившиеся 
спуском в новую пустыню. Дорога падала крутыми 
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виражами. Она принадлежала к самому замечатель- 
ному виду американских автомобильных путей: 
«зсегс гоа4», что значит — живописная дорога. Строи- 
тели сделали ее не только прочной, широкой, удобной 
и безопасной при дожде, но еще добились и того, 
чтобы каждый ее поворот заставлял путешественника 
любоваться все новыми и новыми видами, десятком 
различных ракурсов одного и того же пейзажа. 

— Нет, серьезно, сэры‚,— говорил мистер Адамс, 
поминутно высовываясь из машины, — вы не хотите 
понять, что такое американский сервис. Это — высшая 
степень умения обслужить. Вам не надо карабкаться 
по скалам в поисках удобной точки для наблюдения. 
Вы все можете увидеть, сидя в машине. А поэтому 
покупайте автомобили, покупайте газолин, покупайте 
масло! 

Мы привыкли к пустыням, полюбили их и новую 
пустыню, открывавшуюся нам с довольно большой вы- 
соты, встретили как старого друга. Здесь начиналась 
резервация (заповедник) кочевого индейского пле- 
мени навагб, или, как его называют, навайо. Это одно 
из самых больших индейских племен. В нем шесть- 
десят тысяч человек. Еще пять лет тому назад край 
этот был совершенно недоступным, и только недавно, 
с появлением новой дороги, сюда понемногу стали 
проникать туристы. 

Наваго ненавидят и презирают «бледнолицых 
братьев», которые уничтожали их несколько столе- 
тий, перегоняли все в худшие и худшие места и в 
конце концов загнали в бесплодную пустыню. Эта не- 
нависть сквозит в каждом взгляде индейца. Индеец 
будет привязывать новорожденного младенца к ма- 
ленькой доске и класть его прямо на грязный земля- 
ной пол вигвама, но не станет брать у белого чело- 
века его культуры. 

Индейцы почти совершенно не смешиваются с 
белыми. Это многовековое упорное сопротивление ин- 
дейцев — вероятно, одно из самых замечательных яв- 
лений в истории человечества. 

Правительства, которые уничтожали индейцев, 
пытаются теперь сохранить их небольшое потомство. 
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Во главе индейского департамента в Вашингтоне по- 
ставлен либеральный джентльмен. Устроены так на- 
зываемые индейские резервации, где белым разре- 
шается торговать с индейцами только под контролем 
государства. Предварительно прогнав индейцев с пло- 
дородных земель, за ними закрепили сейчас несколько 
‚ жалких кусочков пустыни, и это считается большим 
благодеянием. Открыты музеи индейского искусства. 
У индейцев покупают за грош их рисунки, ковры, рас- 
крашенные глиняные миски и серебряные браслеты. 
Построили несколько превосходно оборудованных 
школ для индейских детей. Американцы даже не- 
множко гордятся своими индейцами. Так гордится ди- 
ректор зоопарка редким экземпляром старого льва. 
Гордый зверь очень стар и уже не опасен, когти его 
притупились, зубы выпали. Но шкура его прекрасна. 

Устраивая резервации, школы и музеи, забывают, 
что в основе развития народа лежит родной язык. 
В индейских школах преподают только белые и только 
на английском языке. Индейской же письменности не 
существует вовсе. 

Правда, каждое индейское племя говорит на своем 
особом языке, но это не препятствие. Была бы охота. 
И многие американские ученые, знатоки индейской 
культуры, в короткий срок создали бы письменность, 
хотя бы для нескольких важнейших племен. 

К полудню мы приехали в поселок Камерон. Здесь 
было несколько домиков — почта, торговый пункт, где 
индейцам продают товары, маленькая, но превосходно 
оборудованная гостиница с ресторанчиком, кэмп и 
два глиняных индейских вигвама. 

Мы вошли в один из них. Отца семейства не было 
дома. На полу сидела красавица ‘индеанка, похожая 
на цыганку (обычно индейцы мужчины красивее жен- 
щин). Ее окружал целый выводок детишек. Самый 
маленький, грудной, был привязан к дощечке, кото- 
рая лежала на земле. Самому болышому было лет 
семь. Дети были грязные, но очень красивые, как 
мать. 

— Бекки! Бекки! — взволнованно крикнул мистер 
Адамс.— Скорей иди сюда! Здесь маленькие дети! 
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Адамсы очень соскучились по своей беби и никогда 
не пропускали ни одного младенца, чтобы не взять 
его на руки, не приласкать, не подарить ему кон- 
фетку. Дети очень благоволили к мистеру Адамсу, 
охотно шли к нему на руки, лепетали что-то об овеч- 
ках и лошадках; мамаши, польщенные вниманием, 
смотрели на мистера Адамса благодарным взглядом 
и отпускали ему на прощание такое нежное «гуд бай», 
как будто он был не случайно встретившимся путе- 
шественником, а добрым дедушкой, приехавшим из 
Канзаса, чтобы навестить своих горячо любимых 
внучат. В общем, супруги Адамс получали от таких 
встреч большое удовольствие. 

— Где, где дети? — воскликнула миссис Адамс, 
поспешно доставая из сумочки шоколадку и наги- 
баясь, чтобы войти в низенькую дверь вигвама. 

— Ну, юные джентльмены,— бодро сказал мистер 
Адамс,— кто из вас хочет получить шоколадку пер- 
вым? 

Малыши испуганно заревели. Красавица мать рас- 
терянно пыталась их успокоить. Только старший, се- 
милетний, которому, видно, тоже: очень хотелось за- 
реветь, пересилил себя, сжал грязные кулачки и по- 
смотрел на нас с такой яростью, что мы тотчас же 
ушли. 

— Вот, вот, сэры,— сконфуженно сказал мистер 
Адамс, — индейцы с самых малых лет воспитывают в 
детях ненависть к белым. О, но! Да, да, да. Индейцы 
наваго — умные люди. За что бы им, в самом деле, 
любить белых! 

Когда мы выходили, к вигваму подъехал старин- 
ный заржавленный автомобиль (такого древнего эк- 
земпляра мы не видели даже в Техасе), и из него вы- 
шел отец семейства. 

— Но\ 40 уоц 40, $г,— сказал мистер Адамс, за- 
тевая разговор. 

Индеец не ответил. Он показал нам свои губы и 
сделал рукой отрицательный жест. Он не хотел раз- 
говаривать с белыми людьми. Проходя к своему виг- 
ваму с охапкой сухого бурьяна, он даже не посмотрел 
в нашу сторону. Мы интересовали его не больше, чем 
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пыль пустыни. Его величественной походке и непро- 
ницаемости его лица мог бы позавидовать старый 
английский дипломат. 

Как отчетливо мы представили себе в ту минуту 
лицемерие всех этих индейских департаментов, школ, 
музеев, резерваций, всей этой суетливой благотвори- 
тельности старого грешника, неумело замаливающего 
грехи прошлого. 

Когда мы выезжали из Камерона, нас предупре- 
дили, что теперь долго не будет жилья. 

Прекрасная дорога давала возможность развить 
очень большую скорость. Мы мчались по пустыне ча- 
сов пять, не встретив ни души. Только однажды появи- 
лась белая лошадь. Она уверенно шла куда-то, одна, 
без провожатого. Да еще немного подальше был 
детур миль на десять. Здесь несколько шоссейных 
рабочих на дорожных машинах заканчивали послед- 
ний участок пути. 

По обе стороны дороги лежала окрашенная пу- 
стыня. Мы гнались за солнцем, медленно опускав- 
шимся в Тихий океан, куда-то в Японию, которая с 
американской точки зрення является страной захо- 
дящего солнца. Мы. пересекали территорию наваго. 
Но где были эти шестьдесят тысяч нищих и гордых 
людей — этого мы не знали. Они были гле-то вокруг 
со своими стадами, кострами и, вигвамами. Несколько‘ 
раз в течение дня на горизонте вырисовывалась 
фигура всадника, появлялся клуб пыли и быстро 
исчезал. | 

Если и раныше пустыня казалась нам разнообраз- 
ной, то сейчас она изменялась чуть ли не каждую ми- 
нуту. Сперва шли ровные, как бы засыпанные какао 
холмики, формой своей напоминавшие вигвамы (так 
вот откуда индейцы заимствовали свою архитектуру!). 
Потом началось нагромождение гладких и круглых, 
на вид мягких, как подушки, и даже как подушки 
морщинистых у края, темно-серых возвышенностей. 
Затем мы оказались на дне небольшого кэньона. Тут 
пошла такая архитектура, такие мавзолеи, бастионы 
и замки, что мы совершенно перестали говорить и, 
высунувшись из окон, следили за проносящимся мимо 
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нас каменным видением тысячелетий. Солнце зашло, 
пустыня стала розовой. Все это кончилось целым хра- 
мом на скале, окруженным ровными террасами. До- 
рога повернула к этому храму. Под ним протекала 
река Литтл Колорадо. Через нее был перекинут новый 
висячий мост. Тут кончалась резервация наваго. Сразу 
стало темно и холодно. Иссяк бензин. Захотелось есть. 
Но не успел мистер Адамс высказать мысль о том, 
что теперь все пропало и нам придется ночевать в пу- 
стыне, как сейчас же за мостом сверкнул огонек, и мы 
подъехали к домику. Возле домика мы со вздохом об- 
легчения заметили газолиновую станцию. Кроме этих 
двух сооружений, которые стояли прямо в пустыне, 
даже не обнесенные заборами, не было ничего. До- 
мик представлял собою то, что по-русски и по-испан- 
ски называется «ранчо», а по-английски — «рэнч», 
И вот здесь, в пустыне, где на двести миль в окруж- 
ности нет ни одного оседлого жилья, мы нашли:. пре- 
восходные постели, электрическое освещение, паро- 
вое отопление, горячую и холодную воду, — нашли 
такую же обстановку, какую можно найти в любом 
домике Нью-Йорка, Чикаго или Галлопа. В столо- 
вой перед нами поставили помидорный сок в сто- 
почках и дали «стейк» с костью в виде буквы Т, та- 
кой же красивый и невкусный, как в Чикаго, Нью- 
Йорке или Галлопе, и взяли с нас за все это почти 
столько же, сколько это стоит в Галлопе, Чикаго 
или Нью-Йорке, хотя, пользуясь безвыходным поло- 
жением путешественников, могли взять сколько 
угодно. 

Это зрелище американского $апдаг@ оЁ Ше 
(уровня жизни) было не менее величественным, чем 
окрашенная пустыня. Если вы спросите, что можно 
назвать главной особенностью Соединенных Штатов 
Америки, мы можем ответить: вот этот домик в пу- 
стыне. В этом домике заключена вся американская 
жизнь: полный комфорт в пустыне рядом с нищими 
шалашами индейцев. Совсем как в Чикаго, где рядом 
с Мичиган-авеню помещается свалка. Куда бы вы ни 
ушли, путешественник, на Север, на Юг или на Запад, 
в Нью-Йорк, в Нью-Орлеан или Нью-Джерси, — вы 
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всюду увидите комфорт и бедность, нищету и богат- 
ство, которые, как две неразлучные сестры, стоят, 
взявшись за руки, у всех дорог и у всех мостов вели- 
кой страны. 

На парапете крыльца лежало пионерское ярмо, 
по бокам от него были расставлены несколько чур- 
банчиков окаменевшего дерева. На крыльце нас встре- 
тил седоватый ковбой, хозяин домика и газолиновой 
станции. Он приехал в пустыню из Техаса двадцать 
лет тому назад. В те времена любой гражданин Сое- 
диненных Штатов мог бесплатно получить в пустыне 
шестьсот акров земли и заняться скотоводством. 
Нужно было лишь вложить в эту землю двести дол- 
ларов. Ковбой был тогда еще молодым человеком. Он 
завел скот, построил домик, женился. Еще пять лет 
тому назад от домика было двести миль до ближай- 
шей дороги, можно было ездить только верхом. Но 
вот недавно провели дорогу, начали появляться ту- 
ристы, ковбой выстроил газолиновую станцию, а из 
своего домика сделал гостиницу. В его бревенчатом 
холле горит большой камин, на стенах висят оленьи 
головы, индейские ковры и шкура леопарда, стоят 
несколько кресел-качалок и переносных ламп с кар- 
тонными абажурами (точь-в-точь такие же стояли в 
номере нашего нью-йоркского отеля). Есть пианино и 
радио, которое беспрерывно играет или сообщает но- 
вости. Жена и дочка стряпают и подают. Сам ковбой, 
типичный американский муж и отец, с добродушной, 
немного задумчивой улыбкой помогает им по хозяй- 
ству, подкладывает в камин поленья и торгует газо- 
лином. Но уже видны элементы будущего большого 
отеля. Уже есть столик со специальным отделением 
для конвертов и бумаги. Покуда там еще лежат обы- 
кновенные конверты, но скоро, наверно, на них по- 
явится виньетка с изображением отельного фасада, 
индейского профиля и красиво выведенного названия: 
«Отель Пустыня» или «Отель Наваго-бридж», уже вы- 
ставлены для продажи индейские ковры и безде- 
лушки. Среди этих ковров есть два, которые хозяин 
не хочет продавать, хотя ему уже один раз давали по 
двести пятьдесят долларов за каждый. 
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— Но, сэр, — сказал мистер Адамс, нетерпеливо 
переминаясь с ноги на ногу — вы должны рассказать 
нам, чем замечательны эти ковры. 

Старый ковбой оказался прекрасным собесед- 
ВИКОМ. 

— Уэлл,— сказал он медленно, — это религиозные 
индейские ковры, или, как индейцы называют, пла- 
тья. Они достались мне давно от одного индейца. Ви- 
дите, джентльмены, у наваго есть поверье, что если 
кто-нибудь заболеет, больного нужно закутать в эти 
платья. Поэтому они всегда приходят за ними ко мне. 
Я им, конечно, никогда не отказываю. В то время как 
больной лежит, закутанный в ковры, племя танцует 
ссобый танец, посвященный его выздоровлению. Ино- 
гда танцует несколько дней подряд. Я очень люблю и 
уважаю наваго. Мне было бы очень неприятно про- 
дать ковры и лишить их такого целебного средства. 

Хозяин поднялся, подошел, постукивая высокими 
каблучками своих ковбойских сапог, к камину и под- 
ложил большое полено. Потом вернулся и продолжал: 

— Наваго действительно замечательный народ. 
Они безукоризненно честны. У них совершенно не бы- 
вает преступлений. Мне кажется, они даже не знают, 
что такое преступление. За двадцать лет я научился 
их так уважать, как никогда не уважал ни одного бе- 
лого человека. И мне их очень жалко. У них здорово 
умирают дети. Ведь они не хотят никакой помощи от 
белых. Белому влиянию они не поддаются, не пускают 
белых в свои вигвамы. У меня с наваго хорошие от- 
ношения, но хотя я двадцать лет живу с ними — 
я чужой для них человек. А народ замечательный, уж 
такой честный народ, что и представить трудно. 

Старый ковбой рассказал нам историю об одном 
индейце из племени наваго, который решил вдруг за- 
няться торговлей. 

— У индейца каким-то образом оказался небыва- 
лый капитал — двести долларов. То ли он продал 
скот, то ли нашел на своем участке немножко нефти, 
только деньги у него появились. И он решил торго- 
вать. Он отправился из пустыни в ближайший горо- 
док, закупил на двести долларов разных товаров н 
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привез их в свое родное кочевье. Представьте себе 
индейца, занимающегося коммерцией! Ведь это был 
первый такой случай в истории племени наваго. Тор- 
говля пошла довольно живо. Но вот я заметил, что 
мой друг-индеец стал торговать несколько странным 
способом. Меня это так поразило, что я сперва поду- 
мал даже, что он сошел с ума. Он, видите ли, прода- 
вал свои товары ровно за такую же цену, какую за- 
платил за них сам. Ну, тут я принялся втолковывать 
другу, что так торговать нельзя, что он разорится, что 
товары надо продавать дороже их цены. | 

— То есть как это дороже? — спросил меня индеец. 

—- Очень просто,— ответил я— ты, скажем, купил 
вещь за доллар, а должен продать ее за доллар два- 
дцать. 

— Как же я продам ее за доллар двадцать, если 
она стоит только доллар? — спрашивает меня этот 
коммерсант. 

— В том-то и заключается торговля,— говорю я,— 
купить дешевле, а продать дороже. 

Ну, тут мой индеец страшно рассердился. 

— Это обман,— сказал он, — купить за доллар, а 
продать за доллар двадцать. Ты советуешь мне обма- 
нывать людей. 

Тогда я ему говорю: 

— Это вовсе не обман. Ты просто должен зарабо- 
тать. Понимаешь — заработать. 

Но с моим другом-индейцем сделалось что-то 
странное. Он перестал вдруг понимать самые обык- 
новенные вещи. 

— Как это — заработать? — спросил он. 

— Ну, оправдать свои расходы. 

— У меня не было никаких расходов. 

— Но ты все-таки ездил в город, покупал, приво- 
зил, работал! 

— Какая же это работа! — сказал мне индеец. — 
Покупать, привозить. Это не работа. Нет, что-то ты 
мне не то советуешь! 

Убедить его не было никакой возможности. Как я 
ни старался — ничего не вышло. Он был упрям как бык 
и твердил все время одно: «Ты мне советуешь нечест- 
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ное дело». Я ему говорю: «Это торговля», а он мне го- 
ворит: «Значит, торговля — нечестное дело». И, пред- 
ставьте себе, он продолжал торговать так же, как и 
начал, а вскоре и совсем бросил это занятие. И закры- 
лось единственное у племени наваго коммерческое 
предприятие с индейским капиталом. 

..Мы вспомнили об этом индейце месяц спустя, 
когда сидели в сенате Соединенных Штатов Америки 
во время допроса Джона Пирпонта Моргана-млад- 
шего сенатской комиссией. Мы еще вернемся к этому 
эпизоду в конце книги. 

Комиссия занималась вопросом о роли Моргана в 
вовлечении Соединенных Штатов Америки в мировую 
войну. 

— Скажите, — спросил сенатор Най,— ведь вы 
знали, что, экспортируя в Европу деньги, вы поддер- 
живаете войну? 

— Да. Знал. 

— Почему же вы это делали? 

— Как почему? — удивился громадный старик, 
приподнявшись на своем стуле.— Да ведь это бизнес! 
Торговля! Они покупали деньги, я их продавал. 

..Жена позвала нашего хозяина в столовую, по- 
мочь ей накрывать на стол. Вскоре позвали и нас. 

Когда мы обедали, в комнату вошел высокий чело- 
век в сапогах и ярко-красной суконной рубахе, опоя- 
санной лентой револьверных патронов. У него были 
рыжеватые волосы с сильной проседью, роговые очки 
и ослепительная улыбка. Его сопровождала женщина. 
Они поздоровались с хозяевами и уселись за соседний 
столик. Человек в красной рубахе услышал, что мы го- 
ворим между собою на каком-то иностранном языке, и 
громко сказал женщине, которая пришла вместе с ним: 

— Ну, жена, это, наверно, французы. Наконец-то 
ты имеешь случай поговорить по-французски. 

— Я не знаю французского языка, — ответила 
жена. 

— Как ты не знаешь! Вот тебе раз! Мы с тобой 
женаты пятнадцать лет, и в течение этого времени ты 
каждый день твердила мне, что родилась в двух часах 
езды от Парижа. 
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— Яи родилась в двух часах езды от Парижа. 

— Ну, так поговори с людьми по-французски. 

— Да говорю тебе, что не знаю французского 
языка. Я родилась в Лондоне, а Лондон действительно 
в двух часах езды от Парижа, если лететь на само- 
лете. 

Человек в красной рубахе шумно захохотал. Видно, 
эта семейная шутка повторялась каждый раз, когда 
супруги встречались с иностранцами. 

Ночва для выступления мистера Адамса была под- 
готовлена, и он не замедлил выступить. 

— Я вижу, сэр, что вы веселый человек, — сказал 
мистер Адамс, делая вежливый шажок вперед. 

— Шурли! — воскликнул человек в красной ру- 
бахе. 

И он в свою очередь сделал шаг по направлению к 
мистеру Адамсу. 

В глазах обоих светилось такое неутолимое, сума- 
сшедшее желание поговорить, что нам стало ясно — 
они должны были встретиться сегодня в пустыне, они 
не могли не встретиться. С такой неестественной бы- 
стротой вспыхивает лишь любовь с первого взгляда. 

— Нож 40 уоц 90, зИ! — сказал мистер Адамс, де- 
лая еще один шаг вперед. 

— Но\у 40 уои 40! — сказал человек в красной ру- 
бахе и тоже сделал шаг.— Вы из Нью-Йорка? — спро- 
сил он. 

— Шурли! — взвизгнул мистер Адамс.— А вы жи- 
вете здесь? 

— Шурли! — зарычал незнакомец. 

Через секунду они со страшной силой уже хло- 
пали друг друга по спинам, причем низенький Адамс 
хлопал своего нового друга почти что по талии, а вы- 
сокий друг хлопал мистера Адамса почти что по за- 
тылку. 

У мистера Адамса был необыкновенный нюх на но- 
вые знакомства. Человек в красной рубахе оказался 
одним из самых интересных людей, каких мы встре- 
чали в Соединенных Штатах Америки. 

— Это единственный белый человек,— сказал о 
нем наш хозяин-ковбой,— которого индейцы приняли 
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как своего. Он живет е ин- 
дейцами и иногда приезжает 
ко мне в гости. 

Биография этого челове- 
ка необычайна. 

По окончании колледжа 
он сделался миссионером, 
женился и отправился к ме- 
сту своей новой службы — в 
пустыню, к индейцам наваго, 
чтобы обращать их в хри- 
стианство. Однако новый 
миссионер скоро понял, что 
индейцы не хотят христиан- 
ства. Все его попытки разбн- 
вались об упорное сопротив- 
ление индейцев, которые не 
только не хотели принимать 
новую веру, но и вообще не 
желали иметь никакого де- 
ла с белыми людьми. Ему 
приходилось очень трудно, 
но индейцы ему понрави- 
лись. Через год он отправился к своему начальству и 
заявил, что отказывается обращать индейцев в.хри- 
стианство. 

— Я вижу свой христианский долг в том, чтобы по- 
могать людям, — сказал он‚— вне зависимости от того, 
какую религию они исповедуют. Я хорошо все проду- 
мал. Если вы хотите, я останусь жить в пустыне с ин- 
дейцами, но предупреждаю -— я не буду делать ни ма- 
лейшей попытки обратить их в христианство. Иначе я 
никогда не стану своим человеком у индейцев. Я про- 
сто буду помогать им чем могу, буду звать для них 
докторов, буду объяснять, как надо ухаживать за 
детьми, давать житейские советы. До сих пор еще не 
было случая, чтобы наваго приняли белого человека. 
Но если мне это удастся, тогда мы можем подумать и 
об обращении их в христианство. 

Церковной администрации такие речи показались 
слишком радикальными. 
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— Вы должны действовать как все миссионеры, — 
сказали ему. 

Он отказался. 

Тогда его уволили со службы. И чудак остался со 
своими опасными идеями, с женой и без копейки денег. 

Он снова поехал в пустыню. На этот раз с твердой 
решимостью никогда оттуда не возвращаться. Это 
было восемнадцать лет тому назад. Он поселился в 
кочевье наваго и стал вести жизнь индейца. Денег у 
него не было. Он, так же как индейцы, занимался охо- 
той и скотоводством. Проходили годы. Индейцы при- 
выкли к странному веселому и храброму человеку в 
очках. Постепенно ему стали доверять, он становился 
своим человеком. Иногда он ездил в город, устраивал 
подписку для индейских детей, уговаривал индейцев 
лечиться у докторов и не привязывать новорожденных 
к дощечке. Он в совершенстве овладел языком наваго 
и очень полюбил индейцев. Он все никак не мог со- 
браться начать пропаганду христианства. «С этим я 
еще успею»,— думал он. А еще через некоторое время 
и совсем бросил думать о христианстве. Оглянувшись 
назад, он понял, что прошла большая и, по всей веро- 
ятности, лучшая часть его жизни и что прошла она хо- 
рошо. Он был счастлив. 

— Я хотел сделать индейцев христианами, — ска- 
зал нам человек в красной рубахе, опоясанной лентой 
револьверных патронов,— но получилось совсем не 
так, как я ожидал: они сделали меня индейцем. Да! 
Теперь я самый настоящий индеец. Хотите, я сниму с 
вас скальп? 

И, громко хохоча, он сделал вид, что хочет снять 
скальп с мистера Адамса. 

Потом он сел и, все еще продолжая улыбаться, за- 
думчиво добавил: 

— Я не знаю более честных, благородных и чистых 
людей, чем индейцы. Они научили меня любить солн- 
це, луну, пустыню, научили понимать природу. Я не 
представляю себе, как мог бы жить сейчас вдали от 
индейцев. 

— Сэр! — сказал вдруг мистер Адамс.— Вы хоро- 
ший человек! 
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Он вынул платок и вытер 
глаза, не снимая очков. 

На следующий день мы под- 
нялись в шесть часов. Начи- 
нало светать, но солнце еще не 
взошло. Было холодно, как в 
эту пору в Москве. Мы дро- 
жали в своих демисезонных 
пальто. Песок был покрыт 
инеем. Пустыня казалась су- 
мрачной и не такой красивой, 
как вчера. Мы сбегали к мосту, 
чтобы еше раз посмотреть на 
речку Литтл Колорадо. Над 
нами снова была скала в виде 
храма, окруженного терраса- 
ми. На этот раз и она показа- 
лась нам не такой волшебной, 
как вчера. Когда мы, согреваясь на ходу, бежали 
обратно к домику, взошло солнце. Пустыня сразу же 
осветилась и стала красивой. Через полчаса мы 
уже сняли пальто, а еще через полчаса стало просто 
жарко. 

Перед тем как отправиться в дальний путь (до 
Боулдер-дам надо было проехать триста миль}, мы 
остановились у газолиновой станции. Там мы увидели 
миссионера в красной рубахе. Он заменял ковбоя, ко- 
торый был занят по хозяйству. Они с Адамсом снова 
принялись хлопать друг друга по спинам. 

— Ай эм болшевик! — крикнул бывший миссионер 
на прощание, показывая на свою красную рубаху и 
хохоча во все горло.— Гуд бай! 

— Гуд бай, сэр! — крикнул мистер Адамс в ответ. 

Дорога шла в гору. И, оглядываясь назад, на пу- 
стыню наваго, мы долго еще видели маленький домик, 
и мост, и газолиновую станцию, рядом с которой вилд- 
нелась красная рубашка миссионера-индейца. 

В последний раз мы смотрели на пустыню наваго, 
удивляясь тому, как в центре Соединенных Штатов, 
между Нью-Йорком и Лос-Анжелосом, между Чикаго 
и Нью-Орлеаном, окруженные со всех сторон электро- 
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станциями, нефтяными вышками, железными доро- 
гами, миллионами автомобилей, тысячами банков, 
бирж и церквей, оглушаемые треском джазбандов, ки- 
нофильмов и гангстерских пулеметов,— умудрились 
люди сохранить в полной неприкосновенности свой 
уклад жизни. 


Глава двадцать восьмая 


юный БАЙТИСТ 


Подъем среди желтых скал продолжался часа пол- 
тора. Давно уже скрылись маленький домик ковбоя, 
газолиновая станция и мост через речку Литтл Коло- 
радо, а пустыня индейцев наваго все еще лежала по- 
зади внизу, последний бесплодный приют чистокров- 
ных, стопроцентных американцев, вся беда которых 
заключается в том, что у них красная кожа и что они 
способны не к торговле, а к рисованию и к воинствен- 
ным, но безопасным танцам. 

Еще два-три поворота, и пустыня исчезла. Вне- 
запно мы попали в чудный курортный Тироль, в Швей- 
царию, на Кавказ. Это было возвращение междупла- 
нетных путешественников с Марса на Землю, в один 
из ее красивейших уголков — в девственный лес Ка- 
наб. На дороге лежал чистый пушистый снег. По сто- 
ронам возвышались ровные большие сосны. Сверкало 
декабрьское солнце. 

В Америке бывают такие метаморфозы. 

Чудесное видение скоро кончилось. Дорога пошла 
вниз, и мы въехали в штат Юта, о чем извешал не- 
большой плакат. Тут снова была пустыня, но уже бо- 
лее теплая. Проехали небольшой поселок. Вокруг до- 
миков росли деревья и было несколько газолиновых 
станций. Прошли две белых женщины. Одна из них 
везла в коляске младенца, цивилизованного младенца, 
родители которого знают, что такое радио, механиче- 
ский бильярд и витамины. Это уже не индейский мла- 
денец, прикованный к дощечке. 
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— Вы знаете, сэры, что в штате Юта живут мор- 
моны? — спросил мистер Адамс. 

Мы снова принялись жалеть, что не заехали в го- 
род Соленого озера и так и уедем из Америки, не уви- 
дев мормонов. 

— Нет, серьезно, сэры, нельзя так рассуждать,— 
сказал мистер Адамс, — из города Соленого озера мы 
ни за что не пробрались бы в Калифорнию, так как в 
это время года перевалы уже наверно обледенели. 
О, но! Я прошу вас вспомнить Скалистые горы! 

— Хич-хайкер! — крикнула вдруг миссис Адамс. 

Мы увидели человека, который стоял у дороги с че- 
моданчиком в ногах. 

Возьмем? — спросил мистер Адамс. 

Мы некоторое время вглядывались в хич-хайкера, 
оценивая его. На нем был ярко-желтый брезентовый 
пыльник. На вид хич-хайкеру было лет двадцать. | 

— Стоит ли?’ Уж слишком у него скучный оптими- 
стический пыльник. 

— А вдруг он мормон! — сказал мистер Адамс. 

Это решило дело. 

— Возьмем! 

Хич-хайкер, к сожалению, оказался не мормоном, 
а обыкновенным, весьма верующим баптистом. 

Мальчик был хороший. Он снял свой пыльник и 
оказался в сером пиджаке и рабочих вельветовых 
штанах цвета ржавчины. У него было смуглое прыща- 
вое лицо с неболышими черными бачками. Его исто- 
рия — это обыкновенная история американского моло- 
дого человека. Сын небогатого фермера из Небраски. 
Конечно, окончил гай-скул. Конечно, ездил в Ари- 
зону, чтобы найти работу и скопить денег на поступле- 
ние в колледж. Конечно, работы не нашел. Сейчас 
согласен заняться чем угодно. У него хорошие руки. 
Работать он умеет. Хочет попытать счастья в Кали- 
форнии. Если и там ничего не выйдет, придется вер- 
нуться к отцу и провести скучную фермерскую зиму. 
Что ж! Станет охотиться на диких кошек и койотов. 
А весной будет видно. Вернее — ничего не будет 
видно. Дела плохи. Колледж недосягаем. А на по- 
правку дел нет никаких надежд. Как и все молодые 
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люди его возраста, наш хич-хайкер оказался совер- 
шенно лишенным чувства любопытства и за всю до- 
рогу ни о чем нас не спрашивал. Но зато охотно гово- 
рил о себе и отвечал на вопросы. 

Когда его спросили, что он знает о Москве, он от- 
ветил: 

— Там делали пятилетний план. 

— А что это такое — пятилетний план? 

— Это когда все работают и им за это дают ку- 
шать три раза в день. 

— Ну, хорошо, сэр,— сказал мистер Адамс,— до- 
пустим, что это так. А что вы еще слышали? 

— Я слышал, что пятилетний план был удачный и 
теперь там делают второй пятилетний план. 

Ну, а что представляет собою второй пятилет- 
ний план? 

— Я не знаю,— ответил молодой человек.— Я слы- 
шал, что там все имеют работу и помогают друг другу. 
Но все равно, скоро будет война и сейчас же после 
войны второе пришествие Христа на землю. И русских 
жлет гибель, так как они безбожники. Без веры в 
бога никто не спасется от адских мук. Так говорит 
библия. 

— А кто вам сказал, что скоро будет второе при- 
шествие? 

— Это говорил наш пастор. 

— И скоро? 

— Очень скоро, — совершенно серьезно ответил мо- 

одой баптист,— года через два-три. 

— Отлично, сэр! — воскликнул мистер Адамс.— 
Предположим, что это так. Вы только что сказали, что 
русские помогают друг другу и что у них все рабо- 
тают. Значит, они хорошие люди? 

— Да, — ответил баптист подумав. 

— Прекрасно, сэр! Они не эксплуатируют один 
другого и любят друг друга. С вашей точки зрения, 
они организовали царство божие на земле. Но они не 
верят в бога. Как быть? Ну, ну, сэр! Ответьте мне на 
этот вопрос! 

Раз они не верят в бога, они не войдут в рай,— 
сказал бантист твердым голосом, — они погибнут. 
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— Но ведь они хорошие люди. Вы сами сказали. 

— Все равно. Да, они делают хорошее дело. Это 
нам и пастор говорил, потому что, понимаете, па- 
стор — справедливый человек. Но в библии сказано, 
что хороших дел мало. Нужна вера. Так что им суж- 
дено погибнуть. 

— Нет, серьезно, сэр, — настаивал мистер Адамс, — 
вы умный молодой человек и окончили гай-скул. Неу- 
жели Христос, вторично придя на землю, покарает сто 
семьдесят миллионов прекрасных русских парней, ко- 
торые добились того, что у них нет голодных и безра- 
ботных, что все сыты и счастливы? Да, да, да, сэр! 
Вы только подумайте! Сто семьдесят миллионов чело- 
век, людей труда, хороших, честных. Неужели бог ока- 
жется таким жестоким и не пустит их в рай? 

Наш хич-хайкер тяжело задумался. Ему было явно 
жалко хороших русских парней. Он долго колебался, 
прежде чем ответить. 

Но даже эта поразительная, ужасающая и трога- 
тельная картина встречи ста семидесяти миллионов со- 
ветских атеистов с маленьким баптистским богом не 
смогла переубедить нашего спутника. 

— Видите,— сказал он, запинаясь,— так сказано в 
библии. А ее нужно либо принимать целиком, либо... 

— Ну, ну, сэр, либо...— воскликнул мистер Адамс 
в полном восторге. 

— Без веры в бога никто не спасется,— пробормо- 
тал наш спутник. 

— Смотрите! Смотрите! — крикнула миссис Адамс. 

Мы въезжали в Зайон-кэньон (Сионский кэньон), 
и разговор с юным баптистом прекратился. 

В контрольной будочке никого не было. Мы оста- 
новили машину и дали несколько гудков, но никто не 
пришел. 

— Обратите внимание, сэры,— сказал мистер 
Адамс,— с нас не хотят брать долларов. Да, да, да, 
мы увидим Зайон-кэньон бесплатно. 

Некоторое время мы ехали между тесных красных 
скал, из которых в разные стороны торчали сосны и 
какие-то корни. Ущелье расширялось. Некоторые 
скалы были прорезаны длиннейшими прямыми тре- 
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щинами, некоторые — исчерчены, как арифметическая 
бумага. 

— Хотите, сэры,— сказал мистер Адамс, — я про- 
дам вам прекрасное литературное сравнение? Сколько 
дадите? Ничего не дадите? Хотите даром? Ну, хорошо: 
ветер писал на этих скалах свою историю. Подойдет? 
Запишите в свои книжечки. Нет, серьезно, я считаю, 
что обогатил этим русскую литературу. 

Мы сделали несколько поворотов. Ущелье расши- 
рялось еще больше. Еще вчера нам казалось, что на 
свете не может быть ничего более величественного, чем 
Грэнд-кэньон. Но прошел всего лишь один день, и мы 
увидели нечто если и не такое громадное, то неизме- 
римо более сложное и фантастическое. На Грэнд- 
кэньон мы смотрели сверху. Зайон-кэньон мы проез- 
жали по дну или по выступам стен, в которых была 
пробита дорога. Грэнд-кэньон представлялся нам фор- 
мой гор, горами наоборот. Здесь мы видели стены 
кэньона, которые представлялись нам горами в обык- 
новенном понимании этого слова. Тот пейзаж казался 
нам холодным пейзажем чужой планеты. Здесь не 
было и не может быть никаких сравнений. Мы попали 
в волшебное царство детских снов и видений. На до- 
роге, по которой мы ехали, лежала тень, а нависшие 
сверху толстые скалы были освещены солнцем. Мы 
проехали медно-красную выемку и очутились в новом 
огромном ущелье. Очень высоко, на фоне неба, видне- 
лись красные башни, карусели, пирамиды, морды жи- 
вотных. Над дорогой и под ней косо росли сосны. Вниз 
сползали высохшие русла речек. Далеко на освещен- 
ной солнцем скале блеснул замерзший ручеек, как ак- 
куратно приклеенная полоска жести. 

Мы въехали в туннель. Некоторое время мы подви- 
гались в полной темноте. Потом впереди показался 
свет. В стене туннеля была прорублена широкая арка, 
которая выходила на терраску с каменными перилами. 
Мы вышли из машины. Дверца хлопнула, как пушка. 
Всюду были скалы. Виднелся маленький кусочек неба. 
Внизу стояло тихое болотце воды. В такой торжест- 
венной обстановке человек либо молчит, либо начи- 
нает делать ужасные глупости. Мы вдруг, ни с того ни 
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с сего, стали издавать пронзительные крики, чтобы 
узнать, есть ли здесь эхо. Оказалось, что эхо есть. 

„В туннеле, который протянулся на полтора кило- 
метра, был прорублен специально для обозрения кэнь- 
она и стоил больше миллиона долларов, строители 
устроили еще несколько окон. И из каждого окна от- 
крывался новый вид. Очень далеко внизу светились 
асфальтовые петли дороги, по которой бесшумно ка- 
тились маленькие автомобили. Почти все скалы и рез- 
кая тень от них обязательно что-нибудь или кого-ни- 
будь напоминали — кошачью голову, когти, тень от 
паровоза. Венном всего была колоссальная фигура 
индейца, высеченная природой в скале,— индеец со 
спокойным строгим лицом и с какой-то коробочкой на 
голове, все-таки напоминающей перо. 

Мы выехали из туннеля и через пять минут уже 
спускались по тем петлям дороги, на которые только 
что смотрели из окна. На шоссе валялись желтые 
опавшие листья. Попалось несколько лужиц, покры- 
тых тонким льдом. Тень противоположной стены кос- 
нулась ноги индейца. Была полная, беспредельная ти- 
пгина. Мы ехали на самой малой скорости, выключив 
мотор. Мы спускались вниз тихо и торжественно, как 
парящая птица. 

Появилось деревцо с желтенькими цыплячьими ли- 
стьями, за ним другое — с зелеными листьями. Мы по- 
пали в лето. 

Сегодня в один день, вернее даже з2 несколько ча- 
сов, перед нами прошли все четыре времени года. 

Перед тем как покинуть Зайон-кэньон, мы заехали 
в знаменитую расселину между скалами, которую обо- 
жествляли индейцы и которая называется «Храм Си- 
ноуава». Посредине расселины на огромном цоколе 
сидел пузатый, безобразный бог. Мы долго смотрели 
на него, прежде чем поняли, что это сделано не 
людьми, а природой. Вокруг монумента шумела быст- 
рая речка, ворочая камушки. 

Мы уже не удивлялись тому, что природа предвос- 
хитила индейскую архитектуру, индейские рисунки и 
даже самого индейца. Такие выводы, напрашиваю- 
чиеся после пустыни наваго, показались после Зайон- 
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кэньона слишком бедными и 
нерешительными. Здесь бы-. 
ло ясно, что все искусство — 
и египетское, и греческое, „и 
китайское, и готика, и стиль 
Империи, и даже голый фор- 
мализм — все это уже когда- 
то было, было миллионы лет 
тому назад гениально при- 
думано природой. 

— Будем веселиться, сэ- 
ры,— сказал мистер Адамс, 
когда мы, узнав дорогу на 
Лас-Вегас, дали хороший 
ход.— Прошу помнить, что 
за всю эту красоту мы не 
заплатили ни одного цента. 
- Не успел он это сказать, 
как на пути показалась бу- 
дочка, из которой приветливо выглядывал человек в 
форменной фуражке. Он остановил нас, взял два дол- 
лара и, проведя языком по круглой зеленой бумажке, 
наклеил ее на стекло нашего кара. 

Гуд бай, сэр! — сказал мистер Адамс печально 
и сейчас же добавил: — Нет, серьезно, мистеры, два 
доллара за всю эту красоту! О, но! Я считаю, что мы 
дешево отделались! 

Наш попутчик-баптист попросил ссадить его в бли- 
жайшем городке. Он долго тряс нам руки и твердил, 
что мы хорошие люди. Он взвалил свой фанерный че- 
моданчик на плечо, взял под мышку желтый пыльник 
и пошел прочь. Но, сделав несколько шагов, он повер- 
нулся и спросил: 

— А если бы я попал в Россию, я тоже получил бы 
работу? 

Конечно, — ответили мы,— как и все люди в 
России. 
< < Так... сказал юный баптист.— Значит, была бы 
работа! Так... 

Он хотел сказать еще что-то, но, видно, раздумал и 
быстро, не оглядываясь, пошел по улице. 
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Глава двадцать девятая 


НА ГРЕБНЕ ПАОЗТИНЫ 


Хотя мы множество раз торжественно давали ми- 
стеру Адамсу честное слово с наступлением сумерек 
останавливаться, наш испытанный кар подъезжал к 
городку Лас-Вегас в полной темноте. Луна еще не взо- 
шла. Где-то впереди медленно вращался белый мая- 
чок. Через некоторое время он ушел влево, потом 
остался позади. На смену ему пришел другой маячок. 
В этом месте наш путь совпадал с трассой воздушной 
пассажирской линии на Лос-Анжелос. Иногда из тьмы 
вырывался колеблющийся свет. Он быстро разрас- 
тался, и вот высоко впереди появлялись два автомо- 
бильных глаза. Минуту они бежали нам навстречу, по- 
том снова исчезали и уже совсем близко выскакивали 
опять. Дорога шла волнами, с холма на холм. Великое 
молчание пустыни прерывали лишь тяжелые вздохи и 
бормотание мистера Адамса. 

— Бекки! Бекки! Не так быстро. Сорок миль в 
час — это слишком много. 

— Оставь меня в покое, — сдержанно ответила 
миссис Адамс, — иначе я сойду, и дальше можете ехать 
сами. 

— Ну, Бекки! Бекки! Н’з прозе! — стонал муж. 

— Г 4оп4 \уап{ 1ю зреаК \ИВ уон! ! — воскликнула 
жена. 

И супруги устроили короткую словесную стычку на 
английском языке. Воздушные маяки освещали их 
гневные профили и стекла очков. 

Наконец впереди появились огоньки Лас-Вегас. 

Чего только не вообразит москвич в морозный де- 
кабрьский вечерок, услышав за чаем речи о ярких дро- 
жащих огнях города Лас-Вегас! Живо представятся 
ему жгучие мексиканские взгляды, пейсы, закручен- 
ные, как у Кармен, на шафранных щечках, бархатные 
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штанишки тореадоров, навахи, гитары, бандерильи и 
тигриные страсти. 

Хотя мы уже давно убедились в том, что американ- 
ские города не приносят путешественнику неожидан- 
ностей, мы все же смутно на что-то надеялись. Слин- 
ком уж заманчиво играли огни чужого города в теплой 
черной пустыне. Кто его знает! А вдруг, проснувшись 
в кэмпе и выйдя на улицу, мы увидим южные кофейни 
под тентами, живописные базарчики, где над горами 
овощей возвышается наглая морда верблюда, услы- 
шим говор толпы и крики осликов. Но Соединенные 
Штаты соединенными усилиями нанесли нашему вооб- 
ражению новый удар. Проснувшись в кэмпе и выехав 
на улицу, мы увидели город Галлоп во всем блеске его 
газолиновых колонок, аптек, пустых тротуаров и заби- 
тых автомобилями мостовых. Нам показалось даже, 
что сейчас, как в Галлопе, из-за угла выскочит зеле- 
ный полугрузовичок и ударит нас в бок, а после этого 
мистер Адамс с кроткой. улыбкой на лице пройдет. 
сквозь витрину автомобильного магазина. Скучно 
было глядеть на это однообразное богатство. Проез- 
жая пустыню, мы побывали в нескольких десятках го- 
родов, и, если не считать Санта-Фе и, может быть, 
Альбукерка, все это были Галлопы. Едва ли можно 
найти на свете более парадоксальное положение: од- 
нообразные города в разнообразной пустыне. 

Лас-Вегас окончательно излечил нас. С тех пор мы 
уже никогда не надеялись натолкнуться в новом го- 
роде на какую-нибудь неожиданность. Это принесло 
пользу, потому что во время дальнейшего пути нас все- 
таки подстерегали замечательные сюрпризы. Чем мень- 
ше мы их ожидали, тем приятней они были для нас. 

В Лас-Вегас мы оставались ровно столько времени, 
сколько понадобилось для того, чтобы съесть в аптеке 
«брекфест намбр три» и, развернувшись возле сквера, 
где росли столбы электрического освещения, ринуться 
вон из города. Сделали мы это так поспешно, что на- 
рушили правила уличного движения, установленные 
в городе Лас-Вегас,— поехали навстречу потоку авто- 
мобилей, в то время как возле сквера разрешалось 
двигаться лишь в одну сторону. К нам немедленно 
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подкатил полицейский автомобиль. Сидевший в нем 
полисмен велел нам остановиться. 

— Айм вери, вери сори,— сказала миссис Адамс 
тонким голосом.— Я очень, очень извиняюсь! 

— Вери, вери, мистер, офисер! — поддержал ми- 
стер Адамс. 

На этот раз нам тоже не дали страшного «тикета». 
Полисмен был рад, что наивные нью-йоркские провин- 
циалы произвели его в «офисеры», и ограничился лишь 
неболышной речью о правилах уличного движения в го- 
роде Лас-Вегас, которая была выслушана мистером 
Адамсом с глубоким вниманием, сопровождавшимся 
восклицаниями;: 

— Шурли, мистер офисер! Иэс, мистер офисер! Оф 
корс, мистер офисер! 

В заключение полисмен указал нам путь в Боул- 
дер-сити. 

Проехав три блока, мы заметили, что полицейский 
автомобиль снова нас догоняет. Неужели «мистер 
офисер» раздумал и все-таки решил вручить нам «ти- 
кет»? Миссис Адамс помчалась вперед, но полицей- 
ский «паккард» быстро настиг нас, и «мистер офисер», 
высунувшись из окошечка, сказал: 

— Леди! Я поехал за вами, так как боялся, что вы 
спутаете дорогу. Так и оказалось. Вы проехали два 
блока лишних. 

— Тэнк ю вери, вери мач! — вскричал мистер 
Адамс, облегченно вздохнув 

— Вери, вери! — поддержала миссис Адамс. 

— Вери мач! — отозвались мы, как эхо в Сионском 
кэньоне. 

До Боулдер-сити было всего тридцать миль, и че- 
рез каких-нибудь пятьдесят минут мы уже подъехали 
к правительственной будочке, такой самой, какие бы- 
вают при въезде в американские национальные парки. 
Здесь будочка стояла у въезда в Боулдер-сити — горо- 
док, возникший во время строительства величайшей в 
мире плотины Боулдер-дам на реке Колорадо. В бу- 
дочке нам дали билеты, на которых были отпечатаны 
правила для посещающих строительство, и мы про- 
ехали в городок. 
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Как это ни странно, но о Боулдер-дам мы слышали 
в Соединенных Штатах Америки очень мало. Газегы 
об этом строительстве почти не писали, и только ко 
времени окончания постройки плотины, когда на тор- 
жественное ее открытие приехал Рузвельт, кинохро- 
ника посвятила Боулдер-дам несколько кадров. Мы 
видели эту хронику и запомнили речь президента. Он 
говорил о значении правительственной работы, восхва- 
лял каких-то губернаторов и сенаторов, имеющих к 
строительству какое-то отношение, и ни одним словом 
не упомянул о людях, которые спроектировали и вы- 
строили эту плотину, этот великий памятник победы 
человека над природой. 

Посещение Боулдер-дам, помимо возможности соб- 
ственными глазами увидеть техническое чудо, пред- 
ставляло для нас особый интерес. Мы собирались 
встретиться с инженером Томсоном, одним из немно- 
гих американских инженеров, получивших от совет- 
ского празительства орден Трудового Красного зна- 
мени. 

Белые домики Боулдер-сити так ослепительно от- 
ражали вечное солнце пустыни, что на них больно 
было смотреть. Хотя городок выстроен временно, сей- 
час уже наполовину пуст, а после окончания монтаж- 
ных работ на станции совершенно опустеет и, ве- 
роятно, будет снесен, — он показался нам более прият- 
ным, чем его асфальтово-бензиновые собратья (типа 
Галлоп), собирающиеся существовать вечно. В нем 
очень много газонов, цветников, баскетбольных и тен- 
нисных площадок. 

С мистером Томсоном мы встретились в гостинице 
и сейчас же отправились на строительство. 

Томсон, главный монтажный инженер «Дженерал 
Электрик» — худой, черный, сорокалетний человек с 
длинными угольными ресницами и очень живыми гла- 
зами,— несмотря на день отдыха (мы приехали в вос- 
кресенье), был в рабочих брюках и короткой замше- 
вой курточке с застежкой-молнией. Нам сказали, что 
он один из лучших, а может быть, и самый лучший 
шеф-монтер в мире, некоторым образом чемпион мира 
по монтажу колоссальных электрических машин. 
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У чемпиона были загорелые, покрытые свежими ссади- 
нами, мозолистые руки. Томсон вырос в Шотландии. 
В его безукоризненной английской речи заметно выде- 
ляется раскатистое потландское «р». Во время войны 
он был английским летчиком. В его лице таится еле 
заметное выражение грусти, которое часто бывает у 
людей, отдавших войне несколько лет своей жизни. Он 
курит трубку, а иногда, по старой фронтовой при- 
вычке, свертывает из желтой бумаги скрутки. 

Профессия почти что отняла у него родину, — так 
по крайней мере нам показалось. Он англичанин, ра- 
ботает в американской компании и разъезжает по 
всему миру. Вероятно, нет ни одной части света, где 
мистер Томсон не смонтировал бы нескольких машин. 
В СССР Томсон прожил семь лет, работал в Сталин- 
граде и на Днепрострое, получил орден Трудового 
Красного знамени; теперь вот здесь, в пустыне, под 
страшным солнцем монтирует машины гидростанции 
Боулдер-дам. Тут он проработает еще год. Что будет 
потом? Он не знает. Может быть, поедет в Южную 
Америку, а может быть, «Дженерал Электрик» по- 
шлет его куда-нибудь в другое место — Индию, Ав- 
стралию или Китай. 

— Я очень хотел бы съездить в СССР,— сказал 
Томсон, — посмотреть, как там теперь. Ведь я оставил 
у вас кусок своего сердца. Видите ли, у нас с женой 
нет детей, и я называю своими детьми смонтированные 
мной машины. В России у меня несколько детей, са- 
мых любимых детей. Мне хотелось бы их повидать. 

Он стал вспоминать людей, с которыми работал. 

— Я никогда не забуду минуты, когда монтаж 
Днепрогэса был закончен и я передал Винтеру ру- 
бильник, чтобы он своей рукой включил первый ток. 
Я сказал ему: «Мистер Винтер, суп готов». На глазах 
у Винтера были слезы. Мы расцеловались по рус- 
скому обычаю. У вас есть много хороших инженеров, 
но Винтер — фигура совершенно исключительная. Та- 
ких, как он, мало на свете. Их можно пересчитать ло 
пальцам. Что он сейчас? Где он? 

Мы сказали, что Винтер руководит Главгидрознер- 
гостроем. 
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— Это очень жалко, — сказал Томсон.— Нет, прав- 
да, такой человек не должен работать в канцелярии. 

Мы объяснили, что Главгидроэнергострой — не 
канцелярия, а нечто гораздо более значительное. 

— Я это понимаю, — ответил Томсон,— но все 
равно, это не дело для мистера Винтера. Это полково- 
дец. Он должен быть на поле сражения. Он должен 
быть начальником какой-нибудь стройки. Я знаю, вы 
продолжаете очень много строить. Сейчас уже дело 
прошлое, и обо всем можно говорить откровенно. 
Большинство наших инженеров не верили, что из пер- 
вой пятилетки что-нибудь выйдет, им казалось неве- 
роятным, что ваши необученные рабочие и молодые 
инженеры смогут когда-либо овладеть сложными про- 
изводственными процессами, в особенности электро- 
техникой. Ну, что ж! Вам это удалось! Теперь это 
факт, которого никто не будет отрицать. 

Томсон попросил миссис Адамс пустить его к рулю 
автомобиля, так как нам предстоял довольно опасный 
участок пути, и ловко повел машину по головокружи- 
тельному спуску на дно кэньона. 

По дороге пам несколько раз открывался вид на 
плотину. 

Представьте себе быструю горную реку Колорадо, 
протекающую по дну огромного каменного коридора, 
стены которого представляют собой высочайшие, 
почти отвесные скалы черно-красного цвета. Высота 
скал шестьсот пятьдесят футов. И вот между двух со- 
зданных природой стен кэньона руки человека со- 
здали из железобетона третью стену, преграждающую 
течение реки. Эта стена идет полукругом и похожа на 
застывший водопад. 

Полюбовавшись на Боулдер-дам снизу, мы подня- 
лись наверх, чтобы пройти по поверхности плотины. 
Томсон попросил нас идти только по правой стороне. 
Мы с громадной высоты увидели осушенное дно кэнь- 
она со следами, оставленными великой стройкой,— 
кусками опалубки и строительным мусором. На дно 
бездны медленно спускался подвешенный к стальному 
тросу железнодорожный вагон. 

Мы прошли до конца плотины и повернули обратно. 
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— Теперь можно перейти на левую сторону, — ска- 
зал мистер Томсон. 

Это был хорошо подготовленный эффект. 

Но ту сторону плотины лежало’ больное, чистое, 
прохладное озеро. 

Дойдя до центра плотины, мистер Томсон внезапно 
остановился, широко расставив ноги по обе стороны 
белой черты. 

— Теперь,— сказал он, я стою одной ногой в 
Аризоне, а другой — в Неваде. ° 

Боулдер-дам, расположенный на стыке четырех 
штатов — Аризоны, Невады, Юты и Калифорнии, — 
дает пустыне не только электричество, ‘но и воду. 
Кроме электростанции, здесь будет еще. центр ороси- 
тельной системы Всеамериканского канала. 

— Скажите, — спросили мы Томсона,— кто автор 
проекта Боулдер-дам? 

К нашему удивлению, он не ответил на этот во- 
прос. Он мог лишь сообщить названия акционерных 
обществ, которые по заказу правительства выполняли 
эту работу. 

— Вероятно,— сказал Томсон, улыбаясь, — если 
какого-нибудь строителя спросить, кто здесь монти- 
рует турбины, он не сможет назвать мое имя. Он ска- 
жет просто, что монтаж ведет «Дженерал Электрик 
Компани». Инженеры у нас, в Америке, не поль- 
зуются известностью. У нас известны только фирмы. 

— Позвольте, мистер Томсон, но это большая не- 
справедливость. Мы знаем, кто построил собор Петра 
в Риме, хотя он был ностроен несколько веков тому 
назад. Авторы Боулдер-дам, где соединены замеча- 
тельная техника и удивительное строительное искус- 
ство, имеют право на известность. 

— Нет,— сказал мистер Томсон,/— я не вижу в 
этом несправедливости. Лично я, например, не ищу 
известности. Я вполне удовлетворен тем, что мою фа- 
милию знают двести специалистов в мире. Кроме того, 
состояние современной техники таково, что действи- 
тельно не всегда можно определить автора того или 
иного технического произведения. Эпоха Эдисона кон- 
чилась. Пора отдельных великих изобретений прошла. 
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Сейчас есть общий технический прогресс. Кто строит 
Боулдер-дам? Шесть известных фирм. И это все. 

— Но вот в СССР есть инженеры и рабочие, кото- 
рые пользуются большой популярностью. Газеты о 
них пишут, журналы печатают их портреты. 

— Вы просто увлечены строительством. Оно 
играет у вас сейчас слишком большую роль. А потом 
вы позабудете о нем и перестанете прославлять инже- 
неров и рабочих. 

Мы долго еще говорили о славе, вернее — о праве 
на славу. Нам кажется, мы не убедили друг друга ни 
в чем. Позиция Томсона была нам ясна: капитализм 
отказал ему в славе, — вернее, присвоил его славу, 
и этот гордый человек не желает о ней даже слышать. 
Он отдает своим хозяевам знания и получает за это 
жалованье. Ему кажется, что они квиты. 
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Стоя на вершине одного из самых прекрасных со- 
оружений нашего века, о котором доподлинно изве- 
стно лишь то, что оно неизвестно кем построено, мы 
говорили о славе в Соединенных Штатах. 

Слава в этой стране начинается вместе с пабли- 
сити. Паблисити же делают человеку только тогда, 
когда это кому-то выгодно. 

Кто пользуется в Америке действительно большой, 
всенародной славой? Люди, которые делают деньги, 
или люди, при помощи которых делает деньги кто-то 
другой. Исключений из этого правила нет. Деньги! 
Всенародную славу имеет чемпион бокса или чем- 
пион футбола, потому что матч с их участием соби- 
рает миллион долларов. Славу имеет кинозвезда, по- 
тому что ее слава нужна предпринимателю. Он может 
лишить ее этой всенародной славы в ту минуту, когда 
этого ему захочется. Славу имеют бандиты, потому что 
это выгодно газетам и потому что с именами банди- 
тов связаны цифры с большим количеством нулей. 

А кому может нонадобиться делать славу Томсону 
или Джексону, Вильсону или Адамсу, если эти люди 
всего только строят какие-то машины, электростан- 
ции, мосты и оросительные системы! Их хозяевам 
даже невыгодно делать им славу. Знаменитому чело- 
веку придется платить больше жалованья. 

Нет, серьезно, сэры,— сказал нам мистер 
Адамс,— неужели вы думаете, что Форд знаменит в 
Америке потому, что он создал дешевый автомобиль? 
О, но! Было бы глупо так думать! Просто по всей 
стране бегают автомобили с его фамилией на радиа- 
торе. В вашей стране знаменит совсем другой Форд. 
У вас знаменит Форд-механик, у нас — Форд-удачли- 
вый купец. 

Нет, пожалуй, милейший мистер Томсон прав, от- 
махиваясь от американской славы. Слава в Аме- 
рике — это товар. И как всякий товар в Америке, она 
приносит прибыль не тому, кто ее произвел, а тому, 
кто ею торгует. 


Часть четвертая 


«ЗОЛОТОЙ ШТАТ 


Глава тридцатая 


РЕКОРД МНССИС АДАШС 


На границе Калифорнии нас остановили у инспек- 
торской станции, обсаженной небольшими кактусамн, 
и обыскали автомобиль. 

В Калифорнию нельзя провозить ни фруктов, ни 
цветов. Калифорнийцы боятся, что в их штат могут 
занести бактерии, вызывающие болезни растений. 

Инспектор наклеил на ветровое стекло нашего 
кара ярлык с изображением неестественно синих да- 
лей и зеленых пальм, и мы очутились в Калифорнии, 
в «Золотом штате». 

Однако, проехав инспекторский домик, никаких 
пальм мы не нашли. Продолжалась пустыня, такая же 
величественная и прекрасная, как в Аризоне, Неваде 
и Нью-Мексико. Только солнце стало горячей и появи- 
лось много кактусов. Целый лес кактусов торчал из 
песка по обе стороны дороги. Кактусы были большие, 
величиной с яблоню. Их ветви, такие же толстые, как 
самый ствол, казались искалеченными в пытке, как бы 
обрубленными до локтя, растопыренными руками. 

Так прошло полдня. Мы позавтракали бананами нп 
орехами, как обезьяны. Дорога переходила с плато 
на плато, неуклонно повышаясь. Кактусы исчезли так 
же внезапно, как и появились. На горизонте показа- 
лась решетчатая башня. За ней — вторая, потом 
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третья. Они походили на боевые машины марсианских 
воинов. Мы пересекли линию высокого напряжения, 
построенную для передачи тока со станции Боулдер- 
дам в Калифорнию. Электричество мерно шагало че- 
рез пески и холмы пустыни. 

— Сэры,— спросил мистер Адамс,—у вас звенит 
в ушах? Признавайтесь. 

Мы прислушались. В ушах действительно звенело. 
Мистер Адамс очень обрадовался. 

— Это разреженный воздух, — сказал он.— Пусть 
это вас не поражает, мистеры. О, но! Мы незаметно 
забрались на довольно большую высоту. Но я думаю, 
что это последний наш перевал. 

Мистер Адамс, как и всегда, оказался прав. 

Вскоре мы стали спускаться по красивой извили- 
стой дороге вниз — в новую пустыню. Мы увидели ее 
с очень большой высоты. Она была совсем не похожа 
на те пустыни, к которым мы успели привыкнуть за 
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неделю. Окутанная легким туманом испарений, она 
проявлялась постепенно, с каждым новым витком до- 
роги. Мы осторожно съезжали все ниже и ниже. 
После большого перерыва снова началась жизнь: 
вспаханные поля, оросительные каналы, зеленая 
озимь, длинные, уходящие в туманный горизонт ко- 
ричневые виноградники и нефтяные вышки города 
Бекерсфильда. Был декабрь. Появились пальмы, де- 
ревья, девушки в юбках и девушки в брюках. Девушки 
в своих длинных широких брюках из тонкой шерсти и с 
легким платочком на шее были признаком того, что 
близок Голливуд. Это кинематографический стиль — 
ходить в таких брюках. В них — просторно и удобно. 

Эта часть Калифорнии — орошенная пустыня. Если 
Калифорнию лишить орошения на одну лишь не- 
делю, она превратится в то, чем была, — в пустыню. 
Если не полить цветов один день, они пропадут. 

— Нет, серьезно,  сэры! — вскричал мистер 
Адамс.— Калифорния — это замечательный штат! 
Здесь принципиально не бывает дождя. Да, да, да — 
именно принципиально. Вы просто оскорбите калифор- 
нийца, если скажете ему, что здесь возможен дождь. 
Если же в день вашего приезда дождь все-таки идет, 
калифорниец страшно сердится, пожимает плечами и 
говорит: «Это что-то непонятное. Живу здесь двадцать 
‚лет, здесь у меня одна жена умерла, а другая забо- 
лела, здесь у меня дети выросли и кончили гай-скул, 
а дождь вижу в первый раз!» Нет, правда, сэры. Вы 
не хотите понять, что такое Калифорния. Уверяю 
вас — дождь здесь все-таки бывает! 

Бекерсфильдские нефтяные вышки, в отличие от 
оклахомских, металлических, были сделаны из дерева. 
Здесь более старые месторождения нефти. И опять, 
рядом с вышками, мы увидели жалкие лачуги. Таков 
закон американской жизни: чем богаче место, чем 
больше миллионов высасывают или выкапывают там 
из земли, тем беднее и непригляднее хибарки людей, 
выкапывающих или высасывающих эти миллионы. 

Впрочем, сосут нефть не только крупные компа- 
нии. Сосут — так сказать, в индивидуальном. поряд- 
ке —и местные жители, владельцы домиков и форди- 
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ков. Они делают скважину рядом с нефтеносными 
землями компаний прямо в своем садике, в гараже 
или гостиной и сосут себе полегоньку несколько гал- 
лонов в день. Такой способ добычи американцы назы- 
вают почему-то «дикой кошкой». 

Бекерсфильд отличается от сотни виденных нами 
Галлопов только пальмами. Но это довольно сущест- 
венная разница: Галлоп с пальмами гораздо приятнее 
Галлопа без пальм. 

Торговля и реклама носят здесь более оживленный 
характер, чем в пустыне. После бесконечных и одно- 
образных «Ней Кока-кола» здесь чувствовалась нью- 
йоркская лихость в заботах о потребителе. Хозяин ма- 
ленькой газолиновой станции при выезде из Бекерс- 
фильда повесил над своим заведением комического 
человечка, составленного из пустых банок от автомо- 
бильного масла. Человечек раскачивался по ветру, 
гремел и стонал, как одинокое, всеми забытое приви- 
дение. И в его стонах явственно слышалось: «Поку- 
пайте только пенсильванское масло. Это масло из ква- 
керского штата. Квакеры — хорошие люди, у них не 
может быть плохого масла!» 

А еще дальше, над ремонтной автомобильной 
станцией («сервис-стейшен»), висел такой залихват- 
ский плакат, что мистер Адамс, заметивший его пер- 
вым, громко забил в ладоши и крикнул: 

— Бекки! Стоп здесь!. Да, да, сэры,— сказал 
он,— вы должны вдуматься в этот плакат, если хо- 
тите понять американскую душу. 

На плакате значилось: 

«Автомобильный сервис. Здесь вас всегда встретят 
с дружеским смехом!» 

Мы живо представили себе бытовую картинку: 
изуродованного пассажира на исковерканной машине, 
вроде той, которую мы видели в гараже Грэнд-кэнь- 
она, встречают хихиканьем. 

— Нет, нет, мистеры, серьезно, смех — это стиль 
американской жизни. 

Это правильно. Американский смех, в общем, хо- 
роший, громкий и жизнерадостный смех, иногда все- 
таки раздражает. 
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Предположим, 
встречаются два 
американца. 

1-Й амерн- 
канец (улыьба- 
ясь). Ном 40 уой 
до! 

2-й амери- 
канец (показы- 
вая часть зибов). 
Ноу 4о уои 40! 

1-й. Как пожи- 
ваете? (Смеется.) 

2-й. Очень хо- 
рошо. — Спасибо! «< 
(Показывает все  \% — 
тридиать два зи- 
ба, среди которых 
видны три золотых.) А вы как поживаете? 

1-й. Вери найс! Прекрасно! (Громко смеется.) Как 
идут ваши дела? 

2-й. Найс! (Хохочет.) А ваши? 

1-й. Великолепно! (Бешено хохочет.) Ну, до сви- 
данья, кланяйтесь жене! 

2-й. Спасибо. Ха-ха-ха! Вы тоже кланяйтесь! (Из- 
вергая целый водопад смеха, изо всей силы хлопает 
первого по плечу.) Гуд бай! 

1-й (покачивается от хохота и хлопает по плечу 
второго}. Гуд бай! 

(Садятся в свои автомобили и разъезжаются в раз- 
ные стороны с огромной скоростью.) 

В таком разговоре возможен еще один вариант, 
который, в общем, почти не меняет дела: 

1-й американец (улыбаясь). Как идет ваш 
бизнес? 

2-й американец (смеется). Очень плохо. Вери 
бед. А ваш? 

1-й (хохочет). Омерзительно! Вчера вылетел со 
службы. 

2-й (надрываясь от смеха). Как поживает ваша 
жена? 
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1-й. Она довольно опас- 
но заболела. (Пытается сде- 
лать серьезное лицо, но бод- 
рый, жизнерадостный смех 
вырывается наружу.) Вчера 
был... ха-ха-ха... Вчера... ах, 
не могу!.. Вчера был доктор. 

2-й. Риали? Правда? Ах, 
как жалко! Я вам сочувст- 
вую, дружише! (С бодрым 
смехом хлопает первого по 
плечу. ) 

Американцы смеются и 
беспрерывно показывают зубы не потому, что произо- 
шло что-то смешное, а потому, что смеяться — это их 
Стиль. 

Америка — страна, которая любит примитивную 
ясность во всех своих делах и идеях. 

Быть богатым лучше, чем быть бедным. И человек, 
вместо того чтобы терять время на обдумывание при- 
чин, которые породили бедность, и уничтожить эти 
причины, старается всеми возможными способами до- 
быть миллион. 

Миллиард лучше, чем миллион. И человек, вместо 
того чтобы бросить все дела и наслаждаться своим 
миллионом, о котором мечтал, сидит в офисе, потный, 
без пиджака, и делает миллиард. . 

Заниматься спортом полезнее для здоровья, чем 
читать книги. И человек все свое свободное время от- 
дает спорту. 

Человеку необходимо иногда развлекаться, чтобы 
отдохнуть от дел, ион идет в кино или бурлеск, где 
его не заставят думать над каким-нибудь жизненным 
вопросом, так как это помешало бы ему отдыхать. 

Смеяться лучше, чем плакать. И человек смеется. 
Вероятно, в свое время он принуждал себя смеяться, 
как принуждал себя спать при открытой форточке, за- 
ниматься по утрам гимнастикой и чистить зубы. А по- 
том — ничего, привык. И теперь смех вырывается из 
его горла непроизвольно, независимо от его желания. 
Если вы видите смеющегося американца, это не зна- 
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чит, что ему смешно. Он смеется только по той при- 
чине, что американец должен смеяться. А скулят и 
тоскуют пусть мексиканцы, славяне; евреи и негры. 

Мы выехали на прекрасную четырехполосную до- 
рогу Лос-Анжелос — Сан-Франциско ‘и снова попали 
в автомобильный вихрь, от которого стали было от- 
выкать в пустыне. Дорога, разделенная белыми по- 
лосами, была черная — цвета смолы, она жирно 
блестела. Мимо, сверкнув стеклами, со свистом проно- 
сились автомобили. Издали они казались очень высо- 
кими, так как дорога отражала их колеса. Мчались 
«бъюики», «форды», «крайслеры», «паккарды», ревели 
и фыркали, как коты, бесчисленные машины. Вечное 
движение идет на американских дорогах. 

Калифорния славится автомобильными катастро- 
фами. Вдоль дороги все чаще стали попадаться боль- 
шие плакаты, увещевавшие шоферов ехать поосто- 
рожнее. Они были превосходно выполнены, лако- 
ничны и страшны. Огромный полисмен, держа труп 
девочки в левой руке, правой указывал прямо на нас. 
Внизу была подпись: «Прекратите эти убийства!» На 
другом плакате был изображен обезумевитий, вскло- 
коченный человек с детским трупом на руках. И под- 
пись: «Что я наделал!» 

— Нет, Бекки, я не хочу, чтобы нас встречали дру- 
жеским смехом,— говорил мистер Адамс.— Сэры, вы 
хотите, чтобы наш разбитый кар встретили дружеским 
смехом? Бекки, ты должна держаться сорока миль. 

Миссис Адамс попыталась было возражать, но 
плакаты произвели на нас такое сильное впечатление, 
что мы присоединились к мистеру Адамсу, и наш 
авантюристически настроенный драйвер покорился. 

— Бекки,— восклицал мистер Адамс, — неужели 
ты хочешь, с трудом держа мой тяжелый труп, кри- 
чать на всю Калифорнию: «Что я наделала!» 

Потом мистер Адамс углубился в карту и, сосре- 
доточенно ворча, стал проводить по ней какие-то пря- 
мые и кривые линии. 

— Сэры! — сказал он наконец.— Мы должны за- 
ехать в Секвойя-парк. Это тут недалеко. У города Де: 
лано надо будет свернуть направо. Крюк неболь- 


19 и. Ильф, Б. Петров, т. 4 289 


шой — миль шестьдесят, не болыше. Заедем на пять 
минут, а потом снова на дорогу, и прямо в Сан-Фран- 
циско. Нет, сэры, не говорите мне ничего. Будет про- 
сто глупо не заехать в Секвойя-парк. Нет, правда, мы 
должны быть настоящими путешественниками. 

Сейчас мы очень благодарны мистеру Адамсу за 
то, что он затащил нас в Секвойя-парк; но тогда мы 
были слишком утомлены путешествием через пу- 
стыню, слишком переполнены впезатлениями и слиш- 
ком сильно стремились в Сан-Франциско, чтобы 
сразу согласиться на этот шаг. 

Состоялся летучий совет, на котором мистер 
Адамс, всегда такой осторожный, держал себя, как 
Суворов. 

Было принято решение — заехать в Секвойя-парк 
на пять минут. 

Покуда мы доехали до Делано, прошло часа два. 
Справа показались горы. Мы свернули к ним. Это 
была Сиерра-Невада, горная цепь, протянувшаяся на 
пятьсот миль между плоскогорьем Колорадо и Кали- 
форнийской долиной. 

Снова перед нами были суровые горные виды, 
снова миссис Адамс, в восторге подымая обе руки и 
высовываясь из окна, кричала: «Смотрите, смот- 
рите!» — и мы умоляли ее положить руки обратно на 
рулевое колесо и обратить глаза на дорогу, клятвенно 
обещая, что за обедом мы опишем ей все красоты в 
художественной форме. Но до обеда было еще далеко. 

Начался подъем по живописной дороге среди мел- 
ких скал, ручейков и густой, сверкающей на солнце 
хвои. Как радостно было с каждым поворотом возно- 
ситься все выше к голубому небу, туда, где на недося- 
гаемой для нас высоте виднелась снежная вершина. 
Внизу, в почти отвесных зеленых склонах просвечи- 
вали узкие полоски дороги, по которой мы проехали 
уже час назад, а ручейков и вовсе не стало видно. 
Скоро солнце тоже оказалось внизу. 

— Где же секвойи? — тоскливо спрашивали мы. 

— Нет, не говорите мне — «где секвойи?» — до- 
вольно растерянно отвечал мистер Адамс.— Секвойи 
скоро будут, 
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— Но уже время обеда,— заметила миссис Адамс, 
поглядев на часы и одновременно с этим продолывая 
новый головокружительный поворот. 

— Нет, Бекки, серьезно, нельзя так рассуждать — 
«уже время обеда!». Нет, правда, мне больно слушать, 
когда ты так рассуждаешь. 

— Мы думали, что заедем на пять минут, а уже 
прошло часа четыре. 

Но вот показалась входная будочка националь- 
ного парка, и мы, облегченно вздохнув, отдали по дол- 
лару. Однако прошло еще около часа пути, прежде 
чем мы увидели первую секвойю. 

— Смотрите, смотрите! — крикнула миссис Адамс, 
останавливая автомобиль. 

Сперва мы ничего не могли заметить. Вровень с 
дорогой неподвижно стоял ‘целый лес хвойных вер- 
шин, стволы которых росли из склонов под нашими 
ногами. Но одна вершина, смешавшись с прочими, 
чем-то отличалась от них. Приглядевшись, мы заме- 
тили, что ее хвоя темнее и имеет несколько другую 
форму. Мы осторожно посмотрели вниз. В то время 
как стволы других деревьев оканчивались совсем 
близко, косо врастая в склоны, — этот ствол, толстый, 
как башня, шел прямо в бездну, и невозможно было 
проследить, где он начинается. 

— Ну, что вы скажете, сэры! — ликовал мистер 
Адамс.— Вы, кажется, спрашивали, где секвойи? 

— Смотрите, смотрите! — снова крикнула миссис 
Адамс. 

На этот раз пришлось посмотреть не вниз, а вверх. 
Рядом с нами подымался из земли ствол другого ги- 
гантского дерева. Не удивительно, что мы не сразу 
его заметили. Он был слишком велик, слишком ненор- 
мален среди обычных стволов окружавших его елей 
и сосен, чтобы глаз, воспитанный на естественной раз- 
нице между маленьким и большим, мог бы сразу от- 
метить этот феномен. 

Мы медленно поехали дальше, от дерева к дереву. 
Оказалось, что первые два, перед которыми мы оста- 
новились в изумлении, были самыми маленькими эк- 
земплярами. Теперь мы ехали по древнему сумрач- 
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ному лесу, фантастическому лесу, где слово «чело- 
век» перестает звучать гордо, а гордо звучит лишь 
одно слово — «дерево». Секвойи, принадлежащие, 
по мирному выражению ученых, «к семейству хвой- 
ных», растут по соседству с обыкновенными елями 
и соснами и поражают человека так, будто он уви- 
дел среди кур и поросят живого птеродактиля или ма- 
монта. 

Самому больнюму дереву четыре тысячи лет. На- 
зывается оно «Генерал Шерман». Американцы — 
люди чрезвычайно практичные. Возле «Шермана» ви- 
сит табличка, где с величайшей точностью сооб- 
шается, что из одного этого дерева можно построить 
сорок домов, по пяти комнат в каждом доме, и что 
если это дерево положить рядом с поездом «Юнион 
Пасифик», то оно окажется длиннее поезда. А глядя 
на дерево, на весь этот прозрачный и темный лес, не 
хотелось думать о пятикомнатных квартирах и поез- 
дах «Юнион Пасифик». Хотелось мечтательно произ- 
носить слова Пастернака: «В лесу клубился кафед- 
ральный мрак» — и стараться как можно спокойней 
представить себе, что это «семейство хвойных» мирно 
росло, когда на свете не было не только Колумба, но 
и Цезаря, и Александра Македонското, и даже египет- 
ского царя Тутанхаммона. 

Вместо пяти минут мы пробыли в лесу часа два, 
пока сумрак не сгустился еще больше. Об обеде 
нельзя было и думать до возвращения в долину. И мы 
поступили бы лучше всего, если 6, не медля ни ми- 
нуты, отправились обратно. Но тут вдруг супруги 
Адамс переглянулись, и на их лицах появились две 
совершенно одинаковых зловещих улыбки. Нам стало 
ясно, что задумали наши милые друзья. Тщетно мы 
умоляли их опомниться, подумать о беби. Супруги 
были непреклонны. Взявшись за ручки, они отправи- 
лись «брать информацию». К счастью, они вернулись 
очень быстро, так как «брать информацию» было ре- 
шительно негде, разве что у «Генерала Шермана». 
Лес давно уже опустел. Стало очень холодно. 

— Ну, вот и прекрасно. Едем обратно старой до- 
рогой. 
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— Придется ехать,— со вздохом сказала миссис 
Адамс, запуская мотор. 

— Нет, серьезно, сэры,— сказал мистер Адамс,— 
хорошо было бы разузнать, нет ли какой-нибудь дру- 
гой дороги в долину. 

— Зачем же нам другая дорога? Есть прекрасная 
дорога, но которой мы ехали. 

— Сэры! Лишняя информация никогда не поме- 
шает. 

И тут, к нашему ужасу, мы увидели фигуру сто- 
рожа. Делать ему было нечего, настроение у него 
было прекрасное, и он что-то весело насвистывал. Су- 
пруги Адамс набросились на него, как вурдалаки. 

— Но\м 4о уси 40! — сказала миссис Адамс. 

— Но\у 40 уон 40! — ответил сторож. 

И пошли расспросы. Не менее пятидесяти раз сто- 
рож сказал «иэс, мэм!» и такое же количество раз 
«но, мэм!» 

— Сэры! — воскликнул мистер Адамс, усаживаясь 
в машину.— Есть новая дорога. Мимо дерева «Гене- 
рал Грант». Оно тут близко, в пятнадцати милях. 

— Но уже темно. Мы все равно ничего не увидим. 

— Да, да, да, сэры! О, но! Не говорите так — «мы 
ничего не увидим». Не надо так говорить. 

Перед тем как окончательно двинуться в путь, 
миссис Адамс решила еще раз удостовериться в пра- 
вильности полученной информации и снова подозвала 
сторожа. 

— Значит, ехать прямо? — спросила она. 

— Иэс, мэм. 

— Пока не доедем до «Генерала Гранта»? 

— Изс, мэм. 

— А потом направо? 

— Но, мэм. Налево. 

— Значит, налево? 

— Иэс, мэм. 

— А не направо? 

— Но, мэм. 

— До третьего перекрестка? 

— Но, мэм. До второго перекрестка. 

— Тэнк ю вери мач! — крикнул мистер Адамс. 
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И начался великий ночной по- 
ход с вершин Сиерра-Невады в 
Калифорнийскую долину. Около 
двух часов мы ехали в полной 
тьме. Что росло вокруг, 
мы не видели и боль- 
ше, вероятно, никогда 
не увидим. Возможно, 
что был там и генерал 
Грант, и генерал Ли, и 
еще десяток южных и 
северных генералов. На 
поворотах свет наших 
фар скользил по ров- 
ным меловым скалам. 
Слева была глубочайшая черная 
пропасть, очень далеко внизу еле 
светились несколько  огоньков. 
Вдруг наша машина дернулась, 
задние колеса стало заносить. Мы 
сразу же вспомнили день несча- 
стий, Скалистые горы, Галлоп — 
и замерли. Автомобиль, потеряв- 
ший управление, косо стал попе- 
рек дороги, метров десять сколь- 
зил задом и наконец остановился 
в нескольких сантиметрах от края бездны. 

— Нет, нет, сэры,— забормотал мистер Адамс, си- 
лясь выйти из машины и ударяя локтем в стекло, — 
спокойней, спокойней... Да, да, да... Это ужасно! Все 
пропало! | 

Выйдя на дорогу, мы увидели, что стоим на льду. 

Одна цепь была в порядке. Мы ее надели и стали 
осторожно толкать машину. Миссис Адамс ловко раз- 
вернулась, и автомобиль осторожно двинулся дальше. 
У нас вошло в традицию во время тяжелых дорожных 
переживаний сохранять горделивое молчание. Молча- 
ли мы и сейчас. Только мистер Адамс горячо шептал: 

— Бекки! Бекки! Не больше пяти миль в час! Нет, 
серьезно. Ты должна понимать, что такое падение с 
высоты Сиерра-Невады. 
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Между вершинами нависщих над бездной елей по- 
казался очень большой червонный месяц. 

Спуск по обледеневшей дороге совершался долго. 
Мы потеряли всякое представление о времени, а наши 
желудки всякое представление о еде. Наконец ледя- 
ной наст окончился, но прибавилась новая беда. Крас- 
ный столбик прибора, показывающего уровень бен- 
зина в баке, опустился почти до предела и был еле за- 
метен. | 

— Наш газолин к черту пошел! — с восторгом и 
ужасом крикнул мистер Адамс. 

Мы проехали еще некоторое время, прислушиваясь 
к работе мотора и соображая, как мы устроимся на 
ночь, когда бензин иссякнет и машина остановится. 

И тут произошло то, что должно было произойти 
в Америке, стране автомобильных чудес. Показалась 
газолиновая станция, маленькая станция, всего с од- 
ной колонкой. Но как мы ей обрадовались! Снова на- 
чинался сервис! Начиналась жизнь! Заспанный чело- 
век, бормоча «иэс, мэм» и «но, мэм», налил полный 
бак бензина. Проехав миль двадцать, мы заметили, 
что он забыл привернуть пробку. Мы до самого города 
Фрезно ехали без пробки, боясь выбрасывать из окна 
окурки, так как решили, что открытый бензин может 
воспламениться и наш кар «к черту пойдет», а вместе 
с ним, естественно, к черту пойдем и мы. 

Долгое время мы ехали по дороге, с двух сторон 
обсаженной пальмами. 

Город Фрезно, знаменитый, как объяснил нам ми- 
стер Адамс, тем, что в нем живет много греков, спал. 
На улицах не было ни души. Только один полисмен 
огромного роста медленно обходил магазины и возле 
каждого из них останавливался, чтобы посмотреть, 
цел ли замок. Американские греки могли спать спо- 
койно. | 

Когда мы подъехали к гостинице, было двенадцать 
часов ночи. Спидометр показывал, что в этот день мы 
проехали триста семьдесят пять миль. Миссис Адамс 
просидела за рулем шестнадцать часов подряд. Это 
был настоящий рекорд. Мы хотели крикнуть «ура», но 
не смогли. Не было голоса. 
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Глава тридцать порвая 


САН.-ФРАННЬИСИО 


Миль за пятьдесят до Сан-Франциско путешествен- 
ники становятся свидетелями борьбы двух конкури- 
рующих организаций — хозяев моста Сан-Матео и хо- 
зяев парома. Дело в том, что в Сан-Франциско, если 
ехать туда со стороны Окленда, можно проникнуть 
лишь через залив. Сперва вдоль дороги попадаются 
скромные небольшие плакаты. На одних реклами- 
руется мост, на других — паром. Путешественник еще 
ничего не понимает. А плакаты становятся все шире и 
выше, все убедительней звучат голоса хозяев моста и 
хозяев парома. 

«Самый краткий и дешевый путь в Сан-Фран- 
циско — через мост Сан-Матео!» — гремят хозяева 
моста. 

«Самое быстрое и приятное путешествие в Сан- 
Франциско — на пароме! Первоклассный ресторан. 
Очаровательный вид на Золотые ворота!» — надры- 
ваются хозяева парома. 

В том месте, где дороги разветвляются, плакаты 
достигают идиотических размеров. Они заслоняют 
небс и солнце. Здесь путешественник должен оконча- 
тельно выбрать направление. 

Мы выбрали паром. Очевидно, из чувства проти- 
воречия хозяевам моста Сан-Матео. Мы видели, как 
несколько манпшн решительно направились в сторону 
моста. Вероятно, из чувства отвращения к хозяевам 
парома. 

Проехав Окленд, бензиново-асфальтовый вид ко- 
торого лишний раз подтвердил, что мы находимся в 
Америке, мы остановились у пристани паромов. Там 
уже дожидалась небольшая очередь автомобилей. 
Ждать пришлось недолго, минут десять. Зазвонил ко- 
локол, и к пристани причалил широконосый паром с 
двумя тонкими и высокими, поставленными рядыш- 
ком трубами. Матросы бросили сходни, и из парома 
гуськом выехали на волю несколько десятков автомо- 
билей. Мы не увидели ни одного пешего пассажира. 
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Машины проехали мимо нашей моторизованной оче- 
реди и направились в Окленд. Тотчас же снова зазво- 
нил колокол, и на еше тепленькие, пахнущие бензи- 
ном и маслом, места гуськом двинулась наша очередь. 
Вся операция выгрузки и погрузки заняла не больше 
двух минут. Автомобили расположились на нижней 
палубе, по обе стороны машинного отделения, в два 
ряда с каждой стороны. И паром отчалил. 

— Я думаю, можно не запирать машину, — заме- 
тила миссис Адамс, глядя на пассажиров, которые, 
легкомысленно оставив дверцы своих каров откры- 
тыми, устремились.на верхнюю палубу. 

— Но ключ. от мотора я на всякий случай возьму 
с собой,— сказал мистер Адамс.— Ты должна пом- 
нить, Бекки, что осторожность — лучший друг путе- 
шественника. 

Мы поднялись наверх. Над мащинным отделением 
было крытое помещение, с деревянными диванчиками, 
двумя механическими бильярдами, автоматом, выбра- 
сывающим жевательную резинку, и маленьким ресто- 
ранчиком. На носу и на корме помещались палубы 
для прогулок, а с боков, над автомобилями, выдава- 
лись мостики с двумя спасательными шлюпками на 
концах. На корме трещал звездный флаг. 

Тут был старинный пароходный мир, с запахом 
водорослей и горячего машинного масла, со вкусом 
соли на губах, с облупившейся эмалью поручней, со 
свистками и паром, со свежим новороссийским ветром 
и севастопольскими чайками, которые с криком носи- 
лись за кормой. Залив был так широк, что сначала мы 
не могли различить на горизонте другого берега. 
В этом месте ширина залива болыне пяти миль. Каза- 
лось, что мы выходим в открытое море. 

— Я думаю, сэры‚,— сказал мистер Адамс, — что 
вы не собираетесь любоваться Золотыми воротами? 

Мы сказали, что именно собираемся. 

— И напрасно, сэры. Золотые ворота очень напо- 
минают ваши московские Мясницкие ворота в том 
смысле, что их вовсе нет. А есть просто’ выход из 
залива в океан, который, кстати, с парома и не 
виден. 
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— Но паром всю дорогу рекламировал вид на 3Зо- 
лотые ворота. 

— Нет, серьезно, сэры,— сказал мистер Адамс,— 
вы слишком многого требуете от акционерного обще- 
ства сан-францискских паромов. Нет, правда, вы нпо- 
лучаете право ехать через залив, вы получаете приют 
для вашего кара, вы можете получить из автомата 
жевательную резинку. А вы еще хотите видеть Золо- 
тые ворота! Надо, мистеры, пожалеть хозяев парома. 
Если уже сейчас они еле существуют из-за конкурен- 
ции моста Сан-Матео, то что станется с ними через 
два года, когда будет закончена вот эта штука, только 
на одну борьбу с которой они истратили миллион дол- 
ларов! 

И мистер Адамс показал рукою на сооружение, 
представлявшееся издали протянутыми через залив 
проводами. 

Так вот оно, всемирное чудо техники — знамени- 
тый висячий мост! Чем ближе подходил к нему паром, 
тем грандиозней казался мост. Правее, совсем почти 
на горизонте, виднелись контуры второго строящегося 
моста через залив. 

«Импайр Стейт Билдинг», Ниагара, фордовский 
завод, Грэнд-кэньон, Боулдер-дам, секвойи и теперь 
висячие сан-францискские мосты,— все это были яв- 
ления одного порядка. Американская природа и аме- 
риканская техника не только дополняли друг друга, 
чтобы, объединившись, поразить воображение чело- 
века, подавить его, — они давали очень выразительные 
и точные представления о размерах, размахе и богат- 
стве страны, где все во что бы то ни стало должно 
быть самое высокое, самое широкое и самое дорогое 
в мире. Если уж блестящие дороги, то полтора мил- 
лиона километров! Если уж автомобили, то двадцать 
пять миллионов штук! Если уж дом, то сто два этажа! 
Если уж висячий мост, то с главным пролетом в пол- 
тора километра длиною. 

Теперь миссис Адамс могла спокойно кричать: 
«Смотрите! Смотрите!» Ее никто не останавливал. 
И она широко пользовалась своим правом. Паром 
проходил мимо поднимавшегося из воды решетчатого 
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пилона. Он был широк и высок, как «Генерал Шер- 
ман». С высоты его наш паром казался, вероятно, та- 
ким маленьким, как человек на дне Грэнд-кэньона. 
Пилон до половины был выкрашен серебристой алю- 
миниевой краской. Другая половина была еще по- 
крыта суриком. 

Отсюда ‘уже хорошо был виден Сан-Франциско, 
подымавшийся из воды, как маленький Нью-Йорк. Но 
он казался приятней Нью-Йорка. Веселый, белый го- 
род, спускающийся к заливу амфитеатром. 

— Вот, вот, сэры,— говорил мистер Адамс,— вы 
не знаете, что собою представляет этот залив! Серьез- 
но. В нем могут свободно разместиться военные флоты 
всех держав мира. Да, да, да. Хорошо было бы со- 
брать здесь все эти флоты и пустить их ко дну. 

Весело болтая, мы попеременно любовались то мо- 
стом, то городом. 

— Откуда вы, земляки? — раздался вдруг явно 
волжский бас. 

Мы оглянулись. Перед нами стоял матрос с паро- 
ма, в суконной форменке, из-под которой виднелся оди- 
наковый у всех моряков мира полосатый тельник. На 
черной ленте его синей фуражки выведено название 
парома: «Голден Гейт» («Золотые ворота»). У него ши- 
рокое красное лицо, седые виски и голубенькие глаза. 

— Неужели из России? 

— Из Москвы. 

— Ах ты боже мой! — воскликнул палубный 
матрос парома «Голден Гейт».— Неужели из Москвы! 
Да вы не думайте, я вам не враг. Ну как в России? Как 
в Москве? А в Сибири вы не бывали? 

И, не дожидаясь ответа ни на один из своих вопро- 
сов, он торопливо стал рассказывать о себе. Он, видно, 
давно томился желанием поговорить и теперь гово- 
рил, захлебываясь и поглядывая на приближающийся 
берег. 

— Ив Благовещенске не бывали? Жалко, мой род- 
ной городок. Черт меня знает! Сорвался в девятнадца- 
том году, во время Колчака. Не то чтоб бежал, а так... 
А впрочем, вернее — бежал... Фу, как вспомню! У меня 
на Амуре три брата плавают. Все вроде меня, пошире 
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даже. Все трое капитаны, пароходами командуют. 
А ведь я, знаете, тоже был капитаном. У нас в семье 
все капитаны. Капитанская семья. И вот теперь... Эх, 
черт... Простой матрос. И где? На пароме! Еще спа- 
сибо, что взяли... 

— Что ж это вы так? Ведь были бы сейчас капи- 
таном. | 

Раздался свисток. Паром быстро подходил к берегу. 

— Зато камфорт! — Он произнес на английский 
лад: «камфорт».— Имею камфорт! 

Мы так и не поняли — говорил он серьезно или горь- 
ко иронизировал над своим паромным «камфортом». 

— Ну, счастливо оставаться! — крикнул он.— 
Бегу! Служба! 

Мы поторопились вниз и поспели как раз вовремя, 
потому что с парома опускали схолни и все автомо- 
били, кроме нашего, уже нетерпеливо фыркали. 

— Скорей давай ключ от мотора! — крикнула 
мужу миссис Адамс. 

Но быстроте, с которой мистер Адамс стал рыться 
в карманах, мы поняли, что сейчас произойдет ката- 
строфа. Не найдя ключа в жилетке, он торопливо при- 
нялся за пиджак. 

— Ну что же ты! — подгоняла миссис Адамс 

Первые машины уже съезжали на берег. 

— Сейчас, Бекки, сейчас!.. 

Сзади раздался нетерпеливый сигнал. 

— Ты потерял ключ! — сказала миссис Адамс. 

— Ах, Бекки, Бекки,— бормотал мистер Адамс, 
копаясь в карманах и поднося к глазам какие-то сле- 
жавшиеся бумажки,— не говори так — «ты потерял 
ключ». 

А вокруг стон стоял от автомобильных сигналов. 
Гудели машины позади нас и машины, поджидавшие 
своей очереди на берегу. К нам подбежала группа 
матросов. 

— Живей, живей! — кричали они. 

Оглушенный криками, мистер Адамс вместо пла- 
номерных поисков стал делать совершенно непонят- 
ные движения, — он протер очки и заглянул под авто- 
мобиль, потом посмотрел на пол, поочередно поднял 
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обе ноги, потом сделал попытку побежать на верхнюю 
палубу. 

Но ждать дольше было просто невозможно. Лихие 
матросы, среди которых мы заметили нашего амур- 
ского капитана, живо усадили нас в машину и с кри- 
ком, очень похожим на «вира», принялись толкать ее 
к пристани. 

— АйМм вери, вери сори! — бормотал мистер Адамс, 
раскланиваясь в обе стороны, как президент.— Ай’м 
терибли сори! Я ужасно сожалею! 

Под непрерывные звонки парома, гудки автомоби- 
лей и обидный смех шоферов матросы выкатили нас 
на булыжную пристань и, виляя задами, побежали об- 
ратно на паром. А мистер Адамс остался лицом к лицу 
со своей разгневанной супругой. 

— Ай’м терибли сори! — продолжал бормотать мн- 
стер Адамс, отвешивая поклоны. 

— Ну! — воскликнула миссис Адамс.— Мы долго 
еще будем стоять здесь на пристани? 

— Ах, Бекки, не говори так, сказал мистер 
Адамс, приходя в себя, — нет, серьезно, мне больно, 
когда ты так говоришь. 

— Ну, хорошо, я только хочу знать, что мы будем 
здесь делать на пристани? Куда ты девал ключ? 

Мы стали наперерыв вспоминать, как мистер 
Адамс взял ключ и как он сказал при этом, что осто- 
рожность — лучший друг путешественника. 

— Ну, вспомни, вспомни, куда ты его положил! 

— Ах, Бекки! Как я могу сказать, куда я его по- 
ложил? Ты рассуждаешь как маленькая девочка. 
Нет, правда, ты не должна так рассуждать. 

— Дай я! — решительно сказала миссис Адамс и, 
запустив два пальца в жилетный карман мужа, сразу 
же вытащила оттуда ключ.— Что это такое? 

Мистер Адамс молчал. 

— Я спрашиваю тебя, что это такое? 

— Нет, серьезно, Бекки,— забормотал мистер 
Адамс,— не говори так — «что это такое?». Это ключ, 
Бекки. Вель ты сама прекрасно видишь. 

Через минуту мы уже катили по улицам Сан-Фран- 
циско. 
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Это самый красивый город в Соединенных Штатах- 
Америки. Вероятно, потому, что нисколько Америку 
не напоминает. Большинство его улиц подымаются с 
горы на гору. Автомобильная поездка по Сан-Фран- 
циско похожа на аттракцион «американские горы» и 
доставляет пассажиру много сильных ощущений. Тем 
не менее в центре города есть кусок, который напоми- 
нает ровнейший в мире Ленинград, с его площадями 
и широкими проспектами. Все остальные части Сан- 
Франциско — это чудесная приморская смесь Неаполя 
и Шанхая. Сходство с Неаполем мы можем удостове- 
рить лично. Сходство с Шанхаем находят китайцы, ко- 
торых в Сан-Франциско множество. 

К завоеваниям города следует отнести то, что глав- 
ная его улица называется не Мейн-стрит, и не Стейт- 
стрит, и не Бродвей, а просто Маркет-стрит — Ба- 
зарная улица. Мы тщетно искали «Ап-таун» и «Даун- 
таун». Нет! В Сан-Франциско не было Верхнего го- 
рода и Нижнего города. Или, вернее, их было слиш- 
ком много, несколько сот верхних и нижних частей. 
Вероятно, житель Фриско, как его приятельски назы- 
вают моряки всего мира, на нас обидится, скажет, что 
Сан-Франциско не хуже Нью-Йорка и Галлопа и что 
он, житель Фриско, отлично знает, где у него ап-таун 
и где даун-таун, где делают бизнес и где отдыхают 
после этого бизнеса в кругу семьи, что зря мы хотим 
возвести на Сан-Франциско напраслину и вырвать его 
из родной семьи остальных американских городов. 
Возможно, что это и так. На наш иностранный взгляд, 
Сан-Франциско больше похож на европейский город, 
чем на американский. Здесь, как и везде в Соединен- 
ных Штатах Америки, непомерное богатство и непо- 
мерная нищета стоят рядышком, плечо к плечу, так 
что безукоризненный смокинг богача касается грязной 
блузы безработного грузчика. Но богатство здесь хотя 
бы не так удручающе однообразно и скучно, а нищета 
хотя бы живописна. 

Сан-Франциско — из тех городов, которые начи- 
нают нравиться с первой же минуты и с каждым по- 
вым днем нравятся все больше. 

С высокого Телеграфного холма открывается пре- 
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красный вид на город и бухту. Тут устроена широкая 
площадка с белой каменной баллюстрадой, уставлен- 
ной вазами. 

Сверкающий на солнце залив во всех направлениях 
пересекают белые паромы. У пристаней стоят большие 
океанские пароходы. Они дымят, готовясь к отходу в 
Иокогаму, Гонолулу и Шанхай. С аэродрома военного 
городка подымается самолет и, блеснув крылом, исче- 
зает в светлом небе. Посреди бухты, на острове Аль- 
катрас, похожем издали на старинный броненосец, 
можно рассмотреть здание федеральной тюрьмы. для 
0с0бо важных преступников. В ней сидит Аль-Капонэ, 
знаменитый главарь бандитской организации, терро- 
ризовавшей страну. Обыкновенных бандитов в Аме- 
рике сажают на электрический стул. Аль-Капонэ при- 
говорен к одиннадцати годам тюрьмы не за контра- 
банду и грабежи, а за неуплату подоходного налога с 
капиталов, добытых грабежами и контрабандой. 
В тюрьме Аль-Капонэз пописывает антисоветские ста- 
тейки, которые газеты Херста с удовольствием печа- 
тают. Знаменитый бандит и убийца (вроде извозчика 
Комарова, только гораздо опасней) озабочен положе- 
нием страны и, сидя в тюрьме, сочиняет планы спасе- 
ния своей родины от распространения коммунистиче- 
ских идей. И американцы, большие любители юмора, 
не видят в этой ситуации ничего смешного. 

На Телеграфном холме выстроена высокая башня, 
с верхушки которой, как мы сказали, открывается еще 
более широкий вид на город. Однако наверх нас не 
пустили. Оказывается, утром с башни бросился и раз- 
бился вдребезги безработный молодой человек, и на 
этот день вход в башню решили закрыть. 

Сан-францискская бухта отделена от океана двумя 
полуостровами, которые выступают с северной и юж- 
ной стороны бухты и оканчиваются высокими мысами, 
образующими выход в океан. Это и есть Золотые во- 
рота. Северный полуостров скалист и покрыт дикими 
лесами. Сан-Франциско лежит на южном полуострове, 
лицом к бухте. 

Мы проехали к Золотым воротам. У выхода в океан 
на высоком месте разбит прекрасный парк и выстроен 
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музей изящных искусств с большим количеством копий 
знаменитых европейских скульптур. Здесь кончается 
«Линкольн-хай-вей»: автострада Нью-Йорк — Сан- 
Франциско. Американские техники — люди удивитель- 
ной скромности. Завершение своего бетонного ше- 
девра, соединяющего Атлантический океан с Тихим, 
они отметили памятным столбиком высотой в три 
фута; на нем изображены буква «[.», маленький брон- 
зовый барельеф Линкольна и выбита надпись: «Запад- 
ная оконечность дороги Линкольна». Имена строите- 
лей дороги остались неизвестными. Что ж! Люди, ко- 
торые через полтора года будут проезжать по сан- 
францискским мостам, не будут знать, кто эти мосты 
проектировал и строил. 

Благодаря любезности строителей моста мы полу- 
цили возможность осмотреть работы. Мы сели в воен- 
ный катер, который поджидал нас в гавани, и отпра- 
вились на островок Иерба-Буэна, расположенный на 
середине залива. Островок находится в ведении воен- 
ного ведомства, и для его посещения надо было полу- 
чить особые пропуска. Мост Сан-Франциско — Окленл, 
длиной в семь километров, состоит из нескольких мо- 
стовых пролетов различных систем. Особенно инте- 
ресна его западная — висячая — часть длиною в 3,2 ки- 
лометра. Она соединяет Сан-Франциско и остров 
Иерба-Буэна и состоит из висячих пролетов, связанных 
центральным устоем. На острове запалная часть моста 
встречается с восточной, соединяющей остров с Оклен- 
дом. Эта часть состоит из консольного пролета, протя- 
нувшегося на четыреста с лишком метров, и еще не- 
скольких пролетов, перекрытых решетчатыми фермами. 

Главная работа на острове, уже почти закончен- 
ная,— это широчайший и высочайший туннель, проби- 
тый в скалах. Он-то и соединяет оба участка. Туннель 
и мост будут двухэтажными. По верхнему этажу в 
шесть рядов будут двигаться автомобили. Не забыты 
и пешеходы,— для них будут устроены два тротуара. 
По нижнему этажу в два ряда пойдут грузовики, 
и между ними — электрическая железная дорога. По 
сравнению с этим мостом величайшие европейские и 
американские мосты покажутся просто маленькими. 
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Сейчас кончают сплетать стальной канат, на кото- 
ром повиснет мост. Его толщина около метра в диа- 
метре. Это он-то показался нам тонкими проводами, 
повисшими над заливом, когда мы подъезжали к Сан- 
Франциско. Трос, который на наших глазах сплетали 
в воздухе движущиеся станки, напоминал Гулливера, 
каждый волосок которого был прикреплен лилипутами 
к колышкам. Повисший над заливом трос снабжен 
предохранительной проволочной сеткой, по которой 
ходят рабочие. Мы отважились совершить вдоль троса 
небольшое путешествие. Чувствуешь себя там, словно 
на крыше небоскреба, только с той разницей, что под, 
ногами нет ничего, кроме тонкой проволочной сеточки, 
сквозь которую видны волны залива. Дует сильный 
ветер. 

Хотя путешествие было совершенно безопасным, 
мы с отчаяньем охватили руками трос. 

— Какой толстый! — говорила миссис Адамс, ста- 
раясь не глядеть вниз. - 

— Прекрасный трос, подтвердил мистер Адамс, 
не выпуская ‘из рук:стальной опоры. 

— Трос сплетен из семнадцати с половиной тысяч 
тонких стальных проволок,— разъяснил нам наш про- 
вожатый. ^`.``. . 

Мы пришли в восторг: от этой цифры и уцепились 
за трос с еще большей силой. 

— Сэры,— сказал нам мистер Адамс, глядя в небо 
и почти повиснув на тросе,— мне еще никогда не при- 
ходилось видеть такого троса. Это очень хороший трос. 
Сколько, вы говорите, проволочек? 

— Семнадцать с половиной тысяч! 

— Нет, серьезно, сэры, такого троса никогда не 
было в мире. | 

И мистер Адамс с нежностью погладил стальной 
канат. 

— А теперь мы подымемся еще выше, — предложил 
проводник, — до самой вершины пилона. 

Но нас невозможно было оторвать от троса. 

— Ай-ай-ай, какой трос! — восклицал мистер 
Адамс.— Нет, нет, сэры, вы только посмотрите, какой 
он толстый! Сколько проволочек? 
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— Семнадцать с половиной тысяч,— сказал про- 
ВОДНИК. 

— Прямо не хочется от него уходить, — заметил 
мистер Адамс. 

— Амы и не уйдем от него. Ведь мы будем поды- 
маться вдоль троса, — наивно сказал проводник. 

— Нет, нет, сэры, в этом месте трос особенно хо- 
рониИ О, но! Но, сэры, это чудесный трос! Вы только 
вглядитесь, какая безукоризненно тонкая и в то же 
время прочная работа. 

Мистер Адамс нечаянно посмотрел вниз и зажму- 
рил глаза. 

— Прекрасный, прекрасный трос,— бормотал он,— 
запишите в свои книжечки. 

— Не хотите ли посмотреть консольный пролет во- 
сточной части моста? — предложил проводник. 

— Нет, нет, сэр! Что вы! О, но! Нет, серьезно, это 
чудный трос! Мне ужасно нравится. Да, да, да, отлич- 
ный, превосходный трос! Интересно было бы знать, из 
какого количества проволочек он составлен? 

— Из семнадцати с половиной тысяч, — сказал про- 
водник печально. 

Он понял, что мы больше никуда не пойдем, и пред- 
ложил спуститься. Весь обратный путь мы проделали, 
не выпуская троса из рук и восхищаясь его небыва- 
лыми качествами. 

Только очутившись на твердой скалистой земле 
острова Иерба-Буэна, мы поняли, что такое героизм 
людей, которые, весело посвистывая, сплетали трос 
над океаном. 


Глава тридцать вторая 


АМЕРИНАНСНИЙ ФУТБОЛ 


На пятый день жизни в Сан-Франциско мы заме- 
тили, что город начинает нас засасывать, как когда-то, 
давным-давно, тысячу городов, десять пустынь и два- 
дцать штатов тому назад, нас чуть было не засосал 
Нью-Йорк. Наши записные книжки покрылись густыми 
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записями, означающими сроки деловых свиданий, де- 
ловых завтраков и деловых «коктейл-парти». Мы вели 
жизнь деловых американцев, не имея при этом ровно 
никаких дел. Наши дни были наполнены боязные 
опоздать на свидание. С проклятьями мы ползали по 
комнате в поисках потерявшейся запонки. Подобно 
Чичикову, мы нанесли визит градоправителю — мэру 
города, итальянцу Росси, седому лысому джентль- 
мену с черными бровями. Он показал нам письмо из 
Гонолулу, которое было послано только вчера. 
Письмо это привез’ «Чайна-клиппер» — летающая 
лодка Сикорского. Ровно пять минут мы хвалили мэру 
город Сан-Франциско. А он угостил нас превосход- 
ными сигарами. Наше. счастье, что Сан-Франциско 
действительно прекрасный город и нам не пришлось 
лгать мистеру Росси. Мы вышли из Сити-хауза с 
приятными улыбками на лицах и с тревогой в душе. 
Пора было вырваться из кольца деловых свиданий и 
начать действительно деловую жизнь, то есть бес- 
цельно бродить по городу. 

Мы впервые обогнули мыс у Золотых ворот и вы- 
ехали на набережную. Вдоль набережной тянулся 
пляж, на который с громом набегали волны Тихого 
океана. Стоял солнечный, но ветреный декабрьский 
день. Купальный сезон уже окончился, и выходящие 
на набережную увеселительные заведения были пу- 
сты. Сюда выезжает Сан-Франциско отдыхать и весе- 
литься. в теплые воскресные дни. Здесь можно поме- 
рить силу, проехаться на сталкивающихся. друг с 
дружкой электрических автомобильчиках, получить за 
десять центов портрет будущей жены с описанием ее 
характера, сыграть в механический бильярд и вообще 
получить сполна весь американский развлекатель- 
ный рацион. Но как красиво это место. Набережная 
по масштабу не уступала океану — обоим не было 
конца, 

В ресторанчике «Топси», специальностью которого 
является зажаренная в сухарях курица, в знак чего 
крыша заведения украшена петушиной головой, а 
зал — портретами кур, мы видели, как веселится небо- 
гатый житель Сан-Франциско. Он берет за пятьдесят 
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центов порцию курицы и, съев ее, танцует до упаду. 
Если ему надоедает танцевать, он вместе со своей 
«герл» съезжает, не жалея праздничных брюк, по 
отполированному деревянному желобку, который 
установлен в зале специально пля веселящихся ку- 
роедов. 

Быть может, под влиянием океана, климата или 
толкущихся здесь моряков со всего света, но в ресто-` 
ранном деле Сан-Франциско наблюдается не свой- 
ственная Америке игра ума. В ресторане Бернштейна, 
где-то в центре, возле Маркет-стрит, подают только 
рыбные блюда, сам ресторанчик устроен в виде ко- 
рабля, кушанья разносят люди в капитанских и мат- 
росских костюмах. Всюду висят спасательные круги с 
надписью: «Бернштейн». Конечно, это не такая уж ху- 
дожественная фантазия, но после аптекарского. завт- 
рака номер три человек получает некоторое удоволь- 
ствие, тем более что стоит оно не дороже, чем визит в 
аптеку. Недалеко от пристани есть совсем уж замеча- 
тельное пищевкусовое заведение — это итальянский 
ресторанчик «Лукка». Хозяин его производит впечат- 
ление мага, волшебника и благотворителя. За ‘обед 
волшебник берет, правда, не так уж мало — доллар; 
но зато человек за ту же плату имеет право здесь 
снова и снова требовать понравившееся ему блюдо. 
Однако — главный сюрприз впереди. После обеда, 
когда посетитель надевает пальто, ему дают аккуратно 
перевязанный ленточкой пакетик с пирожными. 

— Но я не заказывал пирожных! — говорит посети- 
тель бледнея. 

— Это бесплатно,— отвечает ‘официант, глядя на 
него жгучими неаполитанскими глазами.— В виде по- 
дарка. 

Но и это еще не все. Посетителю вручают какой-то 
билетик. Оказывается, по этому билету он имеет право 
завтра утром прийти в кондитерскую «Лукки» и бес- 
платно получить стакан кофе с булочкой. В эту минуту 
потрясенный мозг посетителя никак не может осо- 
знать, что стоимость пирожных и кофе с булочкой 
вошла в честно заплаченный им доллар и что весь ге- 
ниальный коммерческий расчет «Лукки» построен на 
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том, что многие посетители не придут завтра за кофе 
и булочкой, так как у них не будет для этого времени. 
Но здесь, как говорится, дорога выдумка. 

Освободившись от визитов, мы чувствовали себя 
бодро и жизнерадостно, как студенты после экзамена. 
То обстоятельство, что мы видели в Париже и Москве 
настоящего Родена, спасло нас от необходимости смот- 
реть в музее копии с его произведений, и мы блуж- 
дали по городу без плана и цели. А так как все наше 
путешествие проходило весьма мудро и было подчи- 
нено строгому плану мистера Адамса, то на эти часы 
свободных блужданий мы смотрели как на заслужен- 
ный отдых. 

Непонятно, как и почему мы попали в «Тропикал 
Свиминг Пул», то есть зимний бассейн. Мы постояли, 
не снимая пальто, в огромном, довольно старом дере- 
вянном помещении, где был тяжелый оранжерейный 
воздух, торчали какие-то бамбуковые жерди и висели 
портьеры, полюбовались на молоденькую парочку в 
купальных костюмах, деловито игравшую в пинг-понг, 
и на толстяка, который барахтался в большом ящике, 
наполненном водой, заметили несколько механических 
бильярдов и автомат с жевательной резинкой — и по- 
бежали дальше, в Японский сад. 

Этот сад подарила городу японская императрица. 
В нем все маленькое — горбатые бамбуковые мостики, 
карликовые деревья и японский домик с раздвижными 
бумажными дверьми. В нем живет японец и, если по- 
сетители пожелают, устраивает им настоящий япон- 
ский чай. Мы сидели в карликовой бамбуковой беседке 
и распивали зеленый душистый кипяток, который бес- 
шумно подавал нам вежливый хозяин. Когда мы по- 
чувствовали себя совсем уже на блаженных островах 
Нинпона, наши спутники рассказали, что этот японец 
недавно погубил свою жену. Он так мучил ее, что она 
облила себя керосином и подожгла. 

Из японского садика мы отправились в китайский 
квартал. Он был живописен и грязноват. Все в нем 
было китайское — жители, бумажные фонари и длин- 
ные полотнища с иероглифами. Но в лавках сидели 
только японцы и продавали кимоно, халаты, деревян- 
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ные туфли, раскрашенные фотографии и китайские 
безделушки со штампом: «Маёе шт Тарап». 

Наш вольный день закончился посещением фут- 
больного матча. Играли команды двух университе- 
тов — «Санта-Клара» и «Христиан-Тексас». 

Но прежде чем перейти к описанию этого события, 
которое в какой-то степени помогло нам понять, что 
такое Америка, необходимо сказать несколько слов об 
американском футболе вообще. 

Футбол в Америке — это значит: самый большой 
стадион, самое большое скопление людей и автомоби- 
лей в одном месте, самый громкий крик, который 
только может вылететь из уст существа, имеющего две 
руки, две ноги, одну голову и одну, надетую набекрень, 
шляпу; это значит — самая болышая касса, специаль- 
ная футбольная пресса и особая футбольная литера- 
тура (рассказы, повести и романы из футбольной 
жизни). Большое футбольное состязание в Америке — 
событие гораздо более значительное, чем концерт сим- 
фонического оркестра под управлением Тосканини, ура- 
ган во Флориде, война в Европе и даже похищение дочки 
знаменитого миллионера. Если какой-нибудь бандит 
хочет прославиться, он не должен совершать своего 
сенсационного преступления в день футбольного матча 
между армией и флотом, а найти для этого более под- 
ходящее, спокойное время. Муссолини, например, вы- 
брал очень удобный момент для нападения на Абис- 
синию. В тот день в Америке не было футбольной 
игры, и дуче получил хорошее паблисити на первой 
странице газет. А то пришлось бы ему перекочевать 
на вторую или даже на третью страницу. 

Матч, который мы видели в Сан-Франциско, 
нельзя было отнести к большим играм. Однако это 
была не такая уж маленькая игра, и мы не посовето- 
вали бы Джильи или Яше Хейфецу давать в этот день 
концерт в Сан-Франциско. 

Трибуны стадиона, переполненные в центре, по 
краям были почти пусты. Но в общей сложности на- 
роду на стадионе собралось тысяч тридцать. Сперва 
игра казалась непонятной и поэтому неинтересной. 

Американский футбол ничего общего с европей- 
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ским не имеет. Эти игры настолько не похожи друг 
на друга, что когда в Нью-Йорке, в театре кинохро- 
ники, внезапно показали кусочек футбольного матча 
двух европейских команд, с публикой сделался при- 
падок смеха. 

Итак, некоторое время мы не могли понять, что 
происходит на поле. Люди в кожаных шлемах, не- 





много похожие на водолазов, одни в красном, другие 
в белом, становились друг против друга, нагнув го- 
ловы и спины, и несколько секунд стояли не двигаясь. 
Потом раздавался свисток, и люди бешено срывались 
с места. Красные и белые смешивались вместе, как 
нам казалось, хватая один другого за ноги. Такой пе- 
реполох бывает в курятнике, когда туда заползает 
хорек. Чудилось даже хлопанье крыльев. Потом все 
падали друг на друга, образуя большую шевеля- 
щуюся кучу тел. Публика подымалась с мест н 
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громко кричала. Свистел судья. Футболисты станови- 
лись по своим местам, и все начиналось сызнова. 

Нервые минуты мы даже не видели мяча, то есть 
мы замечали его, но только на секунду, на две, а за- 
тем снова теряли его из виду. Постепенно мы научи- 
лись следить за мячом и оценивать положение. 
К первому перерыву мы уже кое-что понимали в аме- 
риканском футболе, а ко второму — были уже’ вели- 
кими его знатоками, повторяли фамилии лучших игро- 
ков и орали вместе со всеми зрителями. 

В общих чертах американский футбол представ- 
ляет собою вот что: есть две команды, у каждой сто- 
роны — ворота, но без верхней перекладины. Травя- 
ное поле расчерчено белыми поперечными полосами, 
и каждая из этих полос берется с боем. Мы не будем 
подробно описывать правил игры. Они слишком 
сложны. Важно то, как играют, что делают с мячом. 
Мяч — кожаный, не круглый, а продолговатый. Это, 
как видно, для того, чтобы его можно было крепче 
и удобнее держать, прижимая к животу. Когда 
команды выстраиваются, согнувшись, друг против 
друга, позади стоят три игрока. Центральный игрок 
бросает мяч назад из-под раздвинутых ног одному из 
них. Противник не сразу видит, кому попал мяч, и в 
этом заключается преимущество начинающих. Полу- 
чивший мяч либо бьет его ногою далеко вперед в 
расчете, что свой игрок его поймает, либо по возмож- 
ности незаметно передает мяч партнеру из рук в 
руки. И в этом и в другом случае получивший мяч 
прижимает его к животу или к боку и бежит вперед. 
Его имеют право толкать, хватать за ноги, ставить 
ему подножку. Иногда (это бывает очень редко и вы- 
зывает овации всего стадиона) игроку удается увер- 
нуться от всех нападающих и пронести мяч за край- 
нюю черту в лагере противника. Однако чаще всего 
его ловят и валят на землю. Если он при этом не вы- 
пустил мяча из рук, следующий тур, или, если хотите, 
пароксизм футбола, начинается с того места, где 
упал человек с мячом. Иногда получивший мяч, если 
он хороший бегун, делает огромный круг, чтобы обо- 
гнуть врагов. Но враги быстро распознают того, кто 
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держит мяч, и мчатся ему наперерез. Он передает 
мяч другому, тот — третьему; но прорваться очень 
трудно, почти невозможно, и человека с мячом иной 
раз валят на землю дальше от гола, чем в ту минуту, 
когда начинался тур, и, таким образом, бывает поте- 
ряно несколько футов. Между турами команда, вла- 
деющая мячом, совещается по поводу дальнейшей так- 
тики. По традиции, она отходит немного в сторону н, 
образовав кружок так, что видны только согнутые 
спины и расставленные ноги, а головы, почти касаясь 
друг друга, образуют центр, шепчется. Но вот приду- 
ман страшный план, игроки выстраиваются, и начи- 
нается новая захватывающая потасовка. 

Команды «Санта-Клара» и «Христиан-Тексас» 
были почти одинаковой силы. Христианские молодые 
люди Техаса были немного сильнее. Почти во всех 
схватках тактика их сводилась к тому, что игрок, по- 
лучивший мяч, бросался головой вперед в самую гущу 
санта-кларовцев и старался выиграть хотя бы дюйм 
расстояния. Его сейчас же валили. Начиналась новая 
схватка, и опять выигрывался дюйм. Это напоминало 
атаку на Западном фронте во время мировой войны, 
когда после трехдневной артиллерийской подготовки 
частям удавалось продвинуться на сто метров вперед. 
Медленно и неуклонно техасцы подвигались к воротам 
санта-кларовчев. Напряжение все усиливалось. Все 
громче кричали молодые люди в шапках набекрень. Те- 
перь все наше внимание было устремлено на публику. 

На трибуне стадиона друг против друга сидели 
студенты университетов, «болеющих» за свои команды. 
С нашей стороны сидели несколько тысяч санта-кла- 
ровцев в красных фуражках, со своим оркестром. На- 
против нас весь центр трибун занимали специально 
приехавшие из Техаса христианские молодые люди в 
белых фуражках и тоже со своим оркестром. 

Когда до последней линии «Санта-Клары» остава- 
лось футов двадцать, техасцы поднялись со своих 
мест, сняли белые фуражки и, ритмично размахивая 
ими в сторону ворот противника, принялись кричать 
под команду дирижера оркестра: 

_ —_ Гоу! Гоу! Гоу! 
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В точном переводе это значит «иди!», но скорее это 
надо было понимать: «Вперед! Вперед! Вперед!» 

Оркестр тоже вскочил и, подымая трубы к самому 
небу, издавал в такт «гоу! Гоу!» какофонические звуки. 

Санта-кларовцы в своих красных фуражках по- 
нуро молчали. К перерыву победительницей вышла 
команда «Христиан-Тексас». Новый позор свалился на 
голову бедных студентов «Санта-Клары». Но традиции 





в перерыве играет обычно оркестр победителей. И вот, 
в то время как игроки, выплевывая травку и выковы- 
ривая ее из ноздрей и ушей, приводили себя в порядок, 
чтобы приготовиться к следующему тайму,— затре- 
щала барабанная дробь, взвыли фанфары, и на поле 
парадным маршем вышел белый оркестр «Христиан- 
Тексас». Впереди шел тамбур-мажор, делая танце- 
вальные «па» и виртуозно играя тонкой булавой. 
Оркестр исполнил марш университета. При этом си- 
девший без дела оркестр «Санта-Клары» испытывал 
такие страдания, какие, вероятно, испытывал Вагнер, 
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слыша ненавистные звуки «Травиаты». А подлый ор- 
кестр противников все играл и играл. Теперь музы- 
канты исполняли модные фокстроты и песенки, шагая 
гуськом по полю, сходясь, расходясь и выделывая раз- 
личные фигуры. Дирижер извивался всем телом, выби- 
вал чечотку и нарочно делал всякие нахальные тело- 
движения, чтобы раздразнить и уничтожить поражен- 
ных врагов. 

Начался следующий тайм. 

За стенами стадиона были видны уходящие вверх 
и вниз дома Сан-Франциско, тесно и свежо зеленели 
деревья садов, травяная нлощадка блестела на солнце, 
а легкий аромат водорослей, устриц, юности и счастья, . 
несшийся от океана, смешивался с приторным апте- 
карским запахом виски. Публика для подогревания 
энтузиазма и в память о «сухом законе» вынимала из 
кармана плоские бутылочки и глотала виски прямо из 
горлышка, тут же на трибунах. 

И снова началась интересная потасовка. На этот 
раз «Санта-Клара» начала недурно. Линия борьбы 
все ближе и ближе подходила к воротам христиан- 
ских молодых людей. Тут поднялись красные фуражки. 
И санта-кларовские ребята принялись накачивать 
своих футболистов. 

— Гоу! Гоу! Гоу! — кричали они звонкими юноше- 
скими голосами. 

Оркестр «Санта-Клары», вскочив на скамейки, 
устроил такой музыкальный сумбур, что от него од- 
ного проклятые и нахальные христианские молодые 
люди должны были обратиться в пепел. С каждым но- 
вым свистком судьи линия игры подвигалась к воро- 
там техасцев. Санта-кларовцы буквально лбом проби- 
вали путь и завоевывали дюймы и футы зеленой 
травки. Понукаемые криками, они сгибались в три по- 
гибели и, как бодливые козлы, бросались головою в 
стену, состоящую из вражеских животов. 

— Санта-Клара! — надрывались над нами какие-то 
молодые люди.— Санта-Клара! Гоу! Гоу! 

Глаза их были вытарашены. Рты широко раскрыты. 
К зубам прилипли позабытые жевательные резинки. 
Близился час расплаты. 
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И вдруг произошло нечто ужасное. Произошло та- 
кое, от чего обе враждующие трибуны поднялись и из- 
дали единый раздирающий крик, в котором было 
все — и торжество, и гордость, и ужас. Одним словом, 
это был универсальный крик, самый громкий крик, на 
который только способны тридцать тысяч человек. 

Лучший футболист «Христиан-Тексаса» неожи- 
данно схватил мяч и помчался к воротам «Санта- 
Клары». Ему нужно было пересечь все поле. Ему бе- 
жали навстречу, за ним гнались сзади, его пыталнсь 
схватить за ноги сбоку. Ему бросились под ноги наибо- 
лее отчаянные защитники «Санта-Клары». Но малень- 
кий футболист, прижав мяч к животу, все бежал и бе- 
жал. Это было какое-то чудо. Сперва он бежал по 
краю поля, потом резко свернул на середину. Он пере- 
прыгнул через бросившегося ему под ноги санта-кла- 
ровца и ловко увильнул от десятка тянувшихся к нему 
рук. Трудно передать волнение публики. Наконец игрок 
пробежал последнюю линию и остановился. Это было 
все. «Христиан-Тексас» выиграл. Наша трибуна была 
посрамлена. Противоположная — бурно ликовала. 


Глава тридцать третья 


«РУССКАЯ ГОРКА: 


Мы вернулись с футбола в прекрасном настроении 
и наперерыв принялись рассказывать Адамсам о на- 
ших футбольных впечатлениях. Адамсы не пошли с 
нами на футбол, решив воспользоваться этим време- 

ем, чтобы сходить на почту. 

— Не говорите мне про футбол, — сказал нам мн- 
стер Адамс.— Это ужасная, варварская игра. Нет, 
серьезно, мне больно слушать, когда вы говорите про 
футбол. Вместо того чтобы учиться, молодые люди за- 
нимаются черт знает чем. Нет, серьезно, не будем го- 
ворить про эти глупости. 

Мистер Адамс был чем-то расстроен. Перед ним 
лежали большой лист бумаги, сплошь испещренный 
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цифрами и какими-то закорючками, и маленькая по- 
сылочка. | 

— Значит, так, Бекки, — сказал он,— шляпа в Сан- 
Франциско еще не пришла. А ведь мы послали в 
Санта-Фе распоряжение переслать шляпу именно в 
Сан-Франциско! 

— Ты твердо помнишь, что в Сан-Франциско? — 
спросила миссис Адаме.— Мне почему-то казалось, 
что в последний раз ты просил переслать шляпу в Лос- 
Анжелос. 

— Нет, нет, Бекки, не говори так. У меня все за- 
писано. 

Мистер Адамс снял очки и, приблизив бумагу к 
глазам, принялся разбирать свои записи. 

— Да, да, да — бормотал он,— вот. По последним 
сведениям, шляпа была переслана из Детройта в Чи- 
каго. Потом в Сан-Луи. Но так как мы не поехали в 
Сан-Луи, я письменно распорядился послать шляпу 
в Канзас. Когда мы были в Канзасе, шляпа еще не 
успела туда прийти. 

— Хорошо, — сказала миссис Адамс, это я 
помню. В Санта-Фе мы забыли пойти на почту, и ты 
писал им письмо из Лас-Вегас! Помнишь, одновре- 
менно с этим ты послал ключ в Грэнд-кэньон. Не спу- 
тал ли ты адреса? 

— Ах, Бекки, как ты можешь так подумать! — про- 
стонал мистер Адамс. 

— Тогда что это за посылка? — воскликнула Бек- 
ки.- Она такая маленькая, что в ней не может быть 
шляпы! | 

Супруги Адамс пришли с почты только что и еще 
не успели открыть посылочки. Ящичек вскрывали 
долго и аккуратно, горячо обсуждая, что в нем может 
содержаться. 

— А вдруг это мои часы из Грэнд-кэньона! — заме- 
тил _мистер Адамс. 

Как это могут быть часы из Грэнд-кэньона, если 
ящичек выслан из Санта-Фе! 

Наконец посылку вскрыли. В ней лежал ключ с 
круглой медной бляхой, на которой была выбита 
цифра «82». 
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— Так и есть! — воскликнула миссис Адамс. 

— Что «так и есть», Бекки? — льстиво спросил ми- 
стер Адамс. 

— Так и есть! Это ключ от номера в Грэнд-кэньоне, 
который ты по ошибке послал в Санта-Фе на почту. 
А распоряжение о пересылке шляпы ты, очевидно, по- 
слал в Грэнд-кэньон, в кэмп. Я думаю, просьба воз- 
вратить часы, которые я тебе подарила, тоже вместо 
Грэнд-кэньона попала в Санта-Фе. 

— Но, Бекки, не говори так опрометчиво,— про- 
бормотал мистер Адамс.— Почему обязательно я во 
всем виноват? Нет, серьезно, Бекки, я призываю тебя 
к справедливости. Тем более что это все легко испра- 
вить. Мы напишем... Да... Куда же мы напишем? 

— Прежде всего надо послать ключ и этот прокля- 
тый плед, который ты захватил во Фрезно. 

— Но, Бекки, ведь я оставил во Фрезно бинокль, 
а он, я думаю, дороже пледа. 

— Хорошо. Значит, ключ — в Грэнд-кэньон, плед — 
во Фрезно, а в Санта-Фе — насчет часов... То есть нет, 
насчет часов — в Грэнд-кэньон, а в Санта-Фе надо 
прежде всего послать извинение. Затем... 

— А шляпа, Бекки? — ласково спросил мистер 
Адамс. 

— Да погоди ты! Да, шляпа. Со шляпой мы сде- 
лаем так... 

В это время раздался стук в дверь, и в комнату во- 
шел человек огромного роста, с широкими круглыми 
плечами и большой круглой головой, на которой си- 
дела маленькая кепка с пуговкой. Человек этот, оче- 
видно чувствуя величину своего тела, старался делать 
совсем маленькие шажки и при этом ступать как 
можно тише. Тем не менее паркет под ним затрещал, 
как будто в комнату вкатили рояль. Остановившись, 
незнакомец сказал тонким певучим голосом на превос- 
ходном русском языке: 

— Здравствуйте. Я к вам от нашей молоканской 
общины. Вы уж, пожалуйста. Это уж у нас такой поря- 
док, если кто из России приезжает... Просим пожало- 
вать на наше молоканское чаепитие. У меня и автомо- 
биль с собой, так что вы не беспокойтесь. 
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Мы много слышали о русских молоканах в Сан- 
Франциско, оторванных от родины, но, подобно индей- 
цам, сохранивших язык, свои нравы и обычан. 

Через пять минут мистер Адамс и посланец моло- 
канской общины были друзьями. Мистер Адамс пока- 
зал хорошее знание предмета и ни разу не спутал мо- 
локан с духоборами или субботниками. 

По пути на Русскую горку, где живут сан-фран- 
цискские молокане, наш проводник рассказывал исто- 
рию их переселения. 

Когда-то, давным-давно, молокане жили на Волге. 
Их притесняло царское правительство, подсылало к 
ним попов и миссионеров. Молокане не поддавались. 
Тогда их переселили на Кавказ, куда-то в район 
Карса. Они и там, в новых местах, принялись делать 
то, что делали веками, — сеять хлеб. Но жить станови- 
лось все труднее, преследования делались ожесточен- 
нее, и молокане решили покинуть родную страну, обо- 
ротившуюся к ним мачехой. Куда ехать? Люди едут 
в Америку. Поехали в Америку и они — пятьсот се- 
мейств. Было это в тысяча девятьсот втором году. Как 
они попали в Сан-Франциско? Да так как-то. Люди 
ехали в Сан-Франциско. Поехали в Сан-Франциско и 
они. Нашему гиганту-провожатому было на вид лет 
сорок. Значит, попал он в Америку шестилетним маль- 
циком. Но это был такой русский человек, что даже не 
верилось, будто он умеет говорить по-английски. 
В Америке молокане хотели по-прежнему заняться 
хлебопашеством, но на покупку земли не было денег. 
И они пошли работать в порт. С тех пор сан-франциск- 
ские молокане — грузчики. В городе молокане поселн- 
лись отдельно на горке, постепенно настроили доми- 
ков, выстроили небольшую молельню, которую торже- 
ственно называют «Молокан-черч», устроили русскую 
школу, и горка стала называться «Русской горкой». 
Октябрьскую революцию молокане встретили не. по- 
молокански, а по-пролетарски. Прежде всего в них за- 
говорили грузчики, а уж потом молокане. Впервые за 
свою жизнь люди почувствовали, что у них есть ро- 
дина, что она перестала быть для них мачехой. Во 
время коллективизации один из уважаемых молокан- 
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ских старцев получил от своих племянников из СССР 
письмо, в котором они спрашивали у него совета -- 
входить им в колхоз или не входить. Они писали, что 
другой молоканский старец в СССР отговаривает их 
от вступления в колхоз. И старый человек, не столько 
старый молоканский проповедник, сколько старый 
сан-францискский грузчик, ответил им — вступать. 
Этот старик с гордостью говорил нам, что теперь ча- 
сто получает от племянников благодарственные 
письма. Когда в Сан-Франциско приезжал Троянов- 
ский, а потом Шмидт, молокане встречали их цветами. 

Мы долго ехали по городу, подымаясь с горки на 
горку. Кажется, проехали китайский квартал. 

— А вот и Русская горка,— сказал наш могучий 
драйвер, переводя рычаг на вторую скорость. 

Машина зажужжала и принялась карабкаться по 
булыжной мостовой вверх. 

Нет, тут ничего не напоминало Сан-Франциско! 
Эта уличка походила скорей на окраину старой Тулы 
или Калуги. Мы остановились возле небольшого дома 
с крыльком и вошли внутрь. В первой комнате, где на 
стене висели старинные фотографии и вырезанные из 
журналов картинки, было полно народу. Тут были бо- 
родатые, пожилые люди в очках. Были люди и помо- 
ложе, в пиджаках, из-под которых виднелись русские 
рубашки. Точно такую одежду надевали русские доре- 
волюционные рабочие в праздничный день. Но самое 
сильное впечатление произвели женщины. Хотелось 
даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, 
что такие женщины могут быть в тысяча девятьсот 
тридцать шестом году, и не где-нибудь в старорусской 
глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, 
на другом конце света. Среди них мы увидели русских 
крестьянок, белолицых и румяных, в хороших празд- 
ничных кофтах с буфами и широких юбках, покрой 
которых был когда-то увезен из России, да так и за- 
стыл в Сан-Франциско без всяких изменений; увидели 
рослых старух с вещими глазами. Старухи были в сит- 
цевых платочках. Это бы еще ничего. Но откуда взялся 
ситец в самую настоящую цинделевскую горошинку! 
Женщины говорили мягко и кругло, певучими окаю- 
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щими голосами и, как водится, подавали руку лопа- 
точкой. Многие из них совсем не умели говорить по- 
английски, хотя и прожили в Сан-Франциско почти 
всю свою жизнь. Собрание напоминало старую дере- 
венскую свадьбу: когда все уже в сборе, а веселье 
еще не начиналось. 

Почти все мужчины были высокие и плечистые, 
как тот первый, который за нами заехал. У них были 
громадные руки — руки грузчиков. 

Нас пригласили вниз. Внизу было довольно про- 
сторное псдвальное помещение. Там стоял узкий длин- 
ный стол, уставленный пирожками, солеными огур- 
цами, сладким хлебом, яблоками. На стене висели 
портреты Сталина, Калинина и Ворошилова. Все рас- 
селись за столом, и началась беседа. Нас расспраши- 
вали о колхозах, заводах, о Москве. Подали чай в ста- 
канах, и вдруг самый огромный из молокан, довольно 
пожилой человек в стальных очках и с седоватой бо- 
родкой, глубоко набрал’ воздух и запел необычайно 
громким голосом, сначала показалось даже — не за- 
пел, а закричал: 


Извела меня кручина, 
Подколодная змея. 

Догорай, моя лучина, 
Догорю с тобой и я. 


Песню подхватили все мужчины и женщины. Они 
пели так же, как-и запевала,— во весь голос. В этом 
пении не было никаких нюансов. Пели фортиссимо, 
только фортиссимо, изо всех сил, стараясь перекрн- 
чать друг друга. Странное, немного неприятное вна- 
чале, пение становилось все слаженнее. Ухо быстро 
привыкло к нему. Несмотря на громкость, в нем было 
что-то грустное. В особенности хороши были бабьч 
голоса, исступленно выводившие высокие ноты. Такие 
вот пронзительные и печальные голоса неслись куда-то 
над полями, в сумерки, после сенокоса, неустанно 
звенели, медленно затихая и смешиваясь наконец со 
звоном сверчков. Люди пели эту песню на Волге, по- 
том среди курдов и армян, возле Карса. Теперь поют 
ее в Сан-Франциско, штат Калифорния. Если погнать 
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их в Австралию, в Натагонию, на острова Фиджи, они 
и там будут петь эту песню. 
Песня — вот все, что осталось у них от России. 
Потом человек в очках подмигнул нам и запел: 


Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой, 
Братский союз и свобода — 
Вот наш девиз боевой. 


Мистер Адамс, который уже несколько раз выти- 
рал глаза и был растроган еще больше, чем во время 
разговора с бывшим миссионером о мужественных 
индейцах наваго, не выдержал и запел вместе с моло- 
канами. 

Но тут нас ожидал сюрприз. В словах: «Черные 
дни миновали, час искунпленья настал» — молокане 
сделали свою идеологическую поправку. Они спели 
так: «Черные дни миновали, путь нам Христос ука- 
зал». Мистер Адамс, старый безбожник и материа- 
лист, не разобрал слов и бодро продолжал петь, ши- 
роко раскрывая рот. 

Когда песня окончилась, мы спросили, что озна- 
чает это изменение текста. 

Запевала снова значительно подмигнул нам и 
сказал: 

— У нас песенник есть. Мы поем по песеннику. 
Только это — баптистская песня. Мы ее так, специ- 
ально для вас спели. 

Он показал сильно потрепанную книжицу. В пре- 
дисловии сообщалось: 

«Песни бывают торжественные, унывные и средние». 

«Путь нам Христос указал» — очевидно, считается 
средней: 

Для того чтобы доставить нам удовольствие, мо- 
локане с болыцпим воодушевлением спели песню — 
«Как родная меня мать провожала», спели полностью, 
строчка в строчку, а затем долго еще пели русские 
песни. 

Потом опять была беседа. Разговаривали’ друг с 
другом о разных разностях. Расспрашивали нас, 
нельзя ли устроить возвращение молокан на. родину. 
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Рядом с нами заспорили два старика. 

— Вся рабства под солнцем произошла от попов,— 
сказал один старик. 

Другой старик согласился с этим, но согласился в 
тоне спора. 

— Мы двести лет попам не платили! — воскликнул 
первый. 

Второй с этим тоже согласился и опять в тоне спо- 
ра. Мы в эту двухсотлетнюю распрю не вмешивались. 

Пора было уходить. Мы распрощались с нашими 
радушными хозяевами. Напоследок, уже стоя, моло- 
кане повторили «Как родная меня мать провожала»,— 
и мы вышли на улицу. 

С Русской горки хорошо был виден светящийся го- 
род. Он распространился далеко во все стороны. Внизу 
кипели американские, итальянские, китайские и про- 
сто морские страсти, строились чудесные мосты, на 
острове в федеральной тюрьме сидел Аль-Капонэ, 
а здесь в какой-то добровольной тюрьме сидели люди 
со своими русскими песнями и русским чаем, сидели 
со своей тоской огромные люди, почти великаны, по- 
_ терявшие родину, но помнящие о ней ежеминутно... 


Глава тридиать четвертая 
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Жалко было покидать Сан-Франциско. Но Адамсы 
были неумолимы, — все путешествие должно было уло- 
житься в два месяца, и ни одним днем больше. 

— Да, да, сэры,— говорил мистер Адамс, сняя,— 
мы не должны мучить нашу беби больше чем шестьде- 
сят дней. Мы получили сегодня письмо. На прошлой 
неделе беби повели в зоологический сад и показали 
ей аквариум. Когда беби увидела столько рыб сразу, 
она закричала: «Мо тоге НзВ!» — «Не надо болыше 
рыб!› Наша беби скучает. Нет, нет, сэры, мы должны 
ехать как можно скорее. 
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Полные сожаления, мы в последний раз проезжали 
по живописным горбатым улицам Сан-Франциско. Вот 
в этом маленьком сквере мы могли посидеть на ска- 
меечке и не посидели, по этой шумной улице мы могли 
бы гулять, но не были на ней ни разу, вот в этом ки- 
тайском ресторанчике могли бы расчудесно позавтра- 
кать, но почему-то. не позавтракали. А притоны, при- 
тоны! Ведь мы забыли самое главное — знаменитые 
притоны старого Фриско, где шкиперы разбивают друг 
другу головы толстыми бутылками от рома, где ма- 
лайцы отплясывают с белыми девушками, где дуреют 
от опиума тихие китайцы. Ах, забыли, забыли! И уже 
ничего нельзя поделать, надо ехать! 

Мы уносились. все дальше и дальше от Сан-Фран- 
циско по дороге, проложенной вдоль океана. Еще 
вчера мы были в Калифорнийском университете. Мы 
видели профессора славянской литературы, мистера 
Кауна, и он, держа в руках книжку рассказов Льва 
Толстого на татарском языке, рассказывал своим сту- 
дентам о национальной политике СССР, о культурном 
развитии народов. Маленький седой и элегантный, 
профессор перемежал свою лекцию остротами, не- 
сколько десятков молодых людей внимательно слу- 
шали о далекой стране с новым и удивительным укла- 
дом жизни. Вечер мы провели в домике профессора, на 
берегу Сан-Францискской бухты, возле Беркли. Ми- 
стер Каун пригласил к себе человек пятнадцать ‘своих 
лучших студентов. Пылал камин, молодые люди и де- 
вушки сидели на полу, болтали, щелкали китайские 
орешки. Одна из девушек поднялась, ушла куда-то и 
через десять минут вернулась с мокрыми распущен- 
ными, как у русалки, волосами. Она купалась в за- 
ливе. На кухне, в большом деревянном ящике спали 
шесть новорожденных щенков. Профессор часто ходил 
туда и, умиленно сложив руки, смотрел на песиков. 
Потом мы вышли на берег залива и, озаренные лун- 
ным светом, бродили по песчаному пляжу. Молодые 
люди сели в кружок и хором спели несколько студен- 
ческих песен. Сначала была исполнена боевая песня 
«медведей», направленная против станфордских сту- 
дентов, заклятых врагов Калифорнийского универси- 
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тета на футбольном поле. Сту- 
денты Калифорнийского уни- 
верситета называют себя «мелд- 
ведями». Напевшись вдоволь 
(пели они довольно стройно, 
но жидковато: один молоканин 
мог бы заглушить их своим го- 
лосом), они рассказали нам, 
что в Калифорнийском универ- 
ситете учится студент восьми- 
десяти четырех лет от роду. 
Движет им не только необы- 
чайная любовь к знаниям. Есть 
эще одно обстоятельство. Дав- 
но-давно, когда этот более чем 
старый студент был юношей, 
он получил от дяди наследство. 
По точному смыслу завещания, 
наследник должен был пользо- 
ваться процентами с огромного 
капитала до тех пор, пока не 
окончит университета. После 
этого наследство должно было 
быть обращено на благотворительные цели. Таким об- 
разом, дядя-бизнесмен хотел убить наповал двух зай- 
цев — дать образование племяннику и замолить перед 
богом грехи, неизбежно связанные с быстрым обога- 
щением. Но племянник оказался не меньшим бизнес- 
меном, чем дядя. Он записался в университет и с тех 
пор числится студентом, получая проценты с капитала. 
Продолжается это хамство уже шестьдесят пять лет, 
ни покойный дядя-бизнесмен никак не может переко- 
чевать из ада в рай. В общем, забавный случай в исто- 
рии Калифорнийского университета. 

Все это было вчера, а сегодня, обдуваемые океан- 
ским ветром, мы мчались по «Золотому штату», на- 
правляясь к Лос-Анжелосу. Проезжая городок Мон- 
терей, мы увидели возле одного деревянного дома па- 
мятную доску: «Здесь жил Роберт Льюис Стивенсон 
вторую половину 1879 года». Мы ехали по дороге, не 
только удобной и красивой, но и какой-то щеголева- 
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той. Все вокруг казалось щеголеватым — и светлые 
домики, и пальмы, листья которых блестели так, как 
будто их только что выкрасили эмалевой зеленой 
краской, и небо, вид которого ясно показывал, что до- 
жидаться появления на нем облаков безнадежное 
дело. Только океан гремел и бесновался, как неблаго- 
воспитанный родственник на именинах в порядочном 
семействе. 

— Сэры,— сказал мистер Адамс, — вы едете по од- 
ному из немногих мест в Соединенных Штатах, где 
живут рантье. Америка это не Франция, где рантье 
встречаются в каждом городе. Американцы почти ни- 
когда не останавливаются на какой-то заранее уста- 
новленной сумме, — они продолжают добывать и до- 
бывать. Но находятся чудаки, которые решают вдруг 
предаться отдыху. Чаще всего это бывают не очень 
богатые люди, потому что богатый человек может 
устроить себе Калифорнию даже в своем нью-йорк- 
ском доме. Калифорния привлекает дешевизной жизнн 
и климатом. Смотрите, смотрите! В этих домиках, ко- 
торые мы сейчас проезжаем, живут маленькие рантье. 
Но не только рантье живут в Калифорнии. Иногда по- 
падаются представители особой человеческой поро- 
ды — американские либералы. Сэры! Наши радикаль- 
ные интеллигенты — честные, хорошие люди. Да, да, 
сэры, было бы глупо думать, что Америка — это только 
стандарт, только погоня за долларами, только игра в 
бридж или поккер. Но, но, сэры! Вспомните того моло- 
дого мистера, у которого мы провели вечер недавно. 

«Молодой мистер», старый знакомый Адамса, про- 
исходил из аристократической семьи. Родители его 
были очень богаты. Он получил прекрасное воспита- 
ние, и его ожидала легкая, утонченная жизнь, без за- 
бот и дум, с тремя автомобилями, гольфом, красивой 
и нежной женой, вообще всем, что только могут дать 
в Америке богатство и происхождение из пионерской 
семьи, предки которой высадились на «Мэйфлауэре» 
несколько веков назад. Но от всего этого он отказался. 

Мы пришли к нему поздно вечером (это было в 
большом промышленном городе). У него была наем- 
ная квартира, состоящая из одной просторной ком- 
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наты с газовым камином, пишущей машинкой, телефо- 
ном и почти без мебели. Хозяин и его жена, немецкая 
коммунистка, были не по-американски бледны. Это 
была бледность людей, рабочий день которых не регла- 
ментирован и слишком часто простирается за полночь, 
людей, у которых нет ни времени, ни денег, чтобы за- 
ниматься спортом, людей, нитающихся как попало и где 
попало и полностью отдающих себя избранному делу. 

Убедившись в несправедливости капиталистиче- 
ского строя, молодой человек не ограничился. чтением 
приятных, возвышающих душу книг, сделал все вы- 
воды, пошел до конца, бросил богатого папу и вступил 
в коммунистическую партию. Сейчас это партийный 
работник. 

Через полчаса после нас пришел еще один гость, 
секретарь районного комитета партии. Мебели не хва- 
тило, и хозяин уселся на пол. Перед нами были два 
типичных представителя американского коммуниз- 
ма — коммунист-рабочий и коммунист-интеллигент, 

Секретарь был молодой, скуластый, похожий на 
московского комсомольца. Казалось, ему не хватало 
для полного сходства только кепки с длинным козырь- 
ком, нависшим, как карниз. Он был докером и сейчас 
проводил большую забастовку портовых грузчиков. 

— Мы потеряли уже несколько человек убитыми, 
но будем бороться до конца, — сказал он.— Вчера 
ночью полиция пыталась подвезти к пароходам 
штрейкбрехеров. Они стали теснить наших пикетчи- 
ков и пустили в ход револьверы. Место стычки поли- 
цейские осветили прожектором. Многим рабочим гро- 
зил арест. Тогда один из наших прорвался к прожек- 
тору и бросил в стекло булыжник. Нрожектор потух, 
и рабочим в темноте удалось отстоять свои позиции И 
не пропустить штрейкбрехеров. Эту забастовку трудно 
проводить, потому что у нас нет единства профессио- 
нального движения, — грузчики бастуют, а моряки ра- 
ботают. На нашем побережье идет забастовка, а на 
Атлантическом побережье работают. Конечно, хозяева 
этим пользуются и направляют грузы в атлантические 
порты. Это им обходится дороже, но для них дело сей- 
час не в деньгах. Им надо нас сломить. Мы много 
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все-таки работаем над единством профессионального 
движения и надеемся на успех. 

Ок внезапно задумался и промолвил: 

— Если бы нам достать хоть какой-нибудь автомо- 
биль, хоть самый старый. У меня огромный район. 
Когда мне нужно поехать куда-нибудь по партийным 
делам, я выхожу на дорогу и поднимаю большой па- 
лец. Большой палец — это все средства, отпущенные 
мне на передвижение. 

Он заговорил о тридцати долларах, которые 
нужны, чтобы начать борьбу против средневековой 
эксплуатации мексиканцев и филиппинцев на лукович- 
ных плантациях. Но их не было, этих тридцати долла- 
ров. Их еше только надо было доставать. 

Некоторые партийные работники живут на два дол- 
лара в неделю. Смешная цифра для страны миллионе- 
ров. Но что ж, со своими жалкими крохами они муже- 
ственно встали на борьбу с Морганами... И делают 
успехи. Морганы со своими миллиардами, со своей мо- 
гучей прессой боятся их и ненавидят. 

Миссис Адамс с женой нашего хозяина давно ушли 
куда-то и сейчас только вернулись с хлебом и колба- 
сой. Покамест мы доканчивали разговор, они делали 
бутерброды на шатающемся столике. Зрелище, о ко- 
тором у нас знают уже только по музейным рисункам, 
изображающим быт русских революционеров нака- 
нуне тысяча девятьсот пятого года. 

— ..Да, мистер Илф и мистер Петров, я вижу, 
вы вспомнили этих хороших людей,— продолжал 
Адамс.— Американцы умеют увлекаться идеями. А так 
как они. вообще деловые люди и умеют работать, то 
и в революционном движении они занимаются делом, 
а не болтовней. Вы видели этого секретаря. Очень де- 
ловой молодой человек. Я вам советую, сэры, остано- 
виться в Кармеле, вы увидите там людей еще более 
интересных. В Кармеле живет Линкольн Стеффенс. 
Сэры, это один из лучших людей Америки. = 

Дорога то подходила к океану, то уходила от него 
снова. Иногда мы проезжали длинными аллеями вы- 
соких пальм, иногда поднимались на пригорки среди 
зеленых садов и курортных домиков. В маленьком ти- 
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хом городке Кармел мы позавтракали в ресторанчике, 
на стенах которого были развешаны фотографии зна- 
менитых киноартистов с их автографами. Тут ‘уже 
пахло Голливудом, хотя до него было еще миль двести. 

Зароситие зеленью улички Кармела спускаются к 

самому берегу океана. Тут, так же как и в Санта-Фе 
Таосе, живет много художников и писателей. 

Альберт Рис Вильямс, американский писатель и 
друг Джона Рида, совершивший вместе с ним путеше- 
ствие в Россию во время революции, болышой седой 
человек с молодым лицом и добродушно сощуренными 
глазами, встретил нас во дворе маленького ветхого 
дома, который он снимал помесячно. Его домик похо- 
дил на все американские домики только тем, что там 
был камин. Все остальное было уже не похоже. Стояла 
неожиданная тахта, накрытая ковром, было много 
книг, на столе лежали брошюры и газеты. Сразу бро- 
салось в глаза — в этом доме читают. В своей рабочей 
комнате Вильямс открыл большую камышовую кор- 
зину и чемодан. Они были доверху наполнены рукопи- 
сями и газетными вырезками. 

Вот, — сказал Вильямс,— материалы к книге о 
Советском Союзе, которую я заканчиваю. У меня есть 
еще несколько корзин и чемоданов с материалами. 
Я хочу, чтобы моя книга была совершенно исчерпы- 
вающей и дала американскому читателю полное и 
точное представление об устройстве жизни в Совет- 
ском Союзе. 

Вильямс несколько раз был у нас и в один из своих 
приездов прожил целый год в деревне. 

Вместе с Вильямсом и его женой, сценаристкой 
Люситой Сквайр, мы отправились к Линкольну Стеф- 
фенсу. На Люсите Сквайр было холщовое мордовское 
платье с вышивкой. 

— Это я ношу в память о России,— сказала она. 

Мы шли берегом океана, не уставая им восхи- 

‚ щаться. 

—- Черное море лучше, — заметила Люсита Сквайр. 

Мы похвалили Кармел, его домики. деревья, тишину. 

— Москва мне болыше нравится, — сухо заметила 
Люсита Сквайр. 
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— Вы ее не слушайте, — сказал Вильямс, — она 
одержимая. Она постоянно думает о Москве. Ей ни- 
чего не нравится на свете, только Москва. После того 
как она побывала там, она возненавидела все амери- 
канское. Вы же слышали! Она сказала, что Черное 
море красивее, чем Тихий океан. Она даже способна 
сказать, что Черное море больше, чем Тихий океан: 
только потому, что Черное море — советское. 

— Да,— сказала Люсита упрямо, — я это говорю 
и буду говорить. Хочу в Москву! Мы не должны сидеть 
здесь ни минуты! 

Разговаривая так, мы подошли к дому Линкольна 
Стеффенса, почти не видному с улички за густой зе- 
ленью. 

Стеффенс — знаменитый американский писатель. 
Его автобиография в двух томах стала в Америке 
классическим произведением. 

Сердечная болезнь не позволяла ему встать с по- 
стели. Мы вошли в комнату, где стояла головами к 
окну железная белая кровать. В ней, опираясь на по- 
душки, полулежал старик в золотых очках. Немножко 
ниже его груди, на одеяле, стояла низенькая скаме- 
ечка, на которой помещалась портативная пишущая 
машинка. Стеффенс заканчивал статью. 

Болезнь Стеффенса была неизлечима. Но, как и все 
обреченные люди, даже понимающие свое положение, 
он мечтал о будущем, говорил о нем, строил планы. 
Собственно, для себя у него был только один план: 
уехать в Москву, чтобы увидеть перед смертью страну 
социализма и умереть там. 

— Я не могу больше оставаться здесь,— тихо ска- 
зал он, поворачивая голову к окну, будто легкая и 
вольная природа Калифорнии душила его, —я не могу 
больше слышать этого идиотского оптимистического 
смеха. 

Это сказал человек, который всю свою жизнь ве- 
рил в американскую демократию, поддерживал ее 
своим талантом писателя, журналиста и оратора. Всю 
жизнь он считал, что общественное устройство Соеди- 
ненных Штатов идеально и может обеспечить людям 
свободу и счастье. И какие бы удары ни получал он 
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‚на этом пути, он всегда оставался верным ему. Он го- 
ворил: «Все дело в том, что в нашей администрации 
мало честных людей. Наш строй хорош, нам нужны 
только честные люди». 

А теперь он сказал нам: 

— Я хотел написать для своего сына книгу, в ко- 
торой решил рассказать всю правду о себе. И на пер- 
вой же странице мне пришлось... 

Внезапно мы услышали короткое глухое рыдание: 
Линкольн Стеффенс плакал. Он закрыл руками свое 
тонкое и нервное лицо — лицо ученого. 

Жена подняла его голову и дала ему платок. Но 
он, уже не стесняясь своих слез, продолжал: 

— Мне пришлось открыть сыну, как тяжело всю 
жизнь считать себя честным человеком, когда на са- 
мом деле был взяточником. Да, не зная этого, я был 
подкуплен буржуазным обществом. Я не понимал, что 
слава и уважение, которыми я был награжден, явля- 
лись только взяткой за то, что я поддерживал неспра- 
ведливое устройство жизни. 

Год тому назад Линкольн Стеффенс вступил в ком- 
мунистическую партию. 

Мы долго обсуждали, как перевезти Стеффенса в 
Советский Союз. Ехать поездом ему нельзя, не позво- 
лит больное сердие. Может быть, пароходом? Из Ка- 
лифорнии через Панамский канал — в Нью-Йорк, а от- 
туда через Средиземное море — на черноморское побе- 
режье. Пока мы строили эти планы, Стеффенс, обесси- 
ленный разговором, лежал в постели, положив руку на 
пишущую машинку. Затихший, в белой рубашке с от- 
ложным воротом, худой, с маленькой бородкой и тон- 
кой шеей, он походил на умирающего Дон-Кихота. 

Было уже темно, когда мы шагали назад, к дому 
Вильямса. За нами шел мистер Адамс под ручку с 
Бекки и, вздыхая, бормотал: 

— Нет, нет, сэры, было бы глупо думать, что в 
Америке мало замечательных людей. 

Вечер мы провели у одного кармельского архитекто- 
ра, где собралась на вечеринку местная интеллигенция. 

В довольно большом испанском зале, с деревян- 
.ными балками под потолком, было много людей. 
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Маленький, как куколка, хозяин, бритый, но с длин- 
ными артистическими волосами, учтиво угощал собрав- 
шихся прохладительными напитками и сиропами. Доч- 
ка его с решительным видом подошла к роялю и громко 
сыграла несколько пьес. Все слушали с крайним вни- 
манием. Это напоминало немую сцену из «Ревизора». 
Гости остановились в той позиции, в какой застигла их 
музыка, — кто со стаканом, поднесенным ко рту, кто 
с изогнутым в разговоре станом, кто с тарелочкой в 
руках, на которой лежало тощее печенье. Один только 
низенький человек, ширина плеч которого равнялась 
его росту, не проявлял достаточной деликатности. Он 
что-то громко рассказывал. Заросшие мясом, сплющен- 
ные уши выдавали в нем боксера. Мистер Адамс пота- 
щил нас к нему. Его представили нам как бывшего 
чемпиона мира по боксу, мистера Шарки, человека 
богатого (три миллиона долларов), удалившегося от 
дел и отдыхающего в Кармеле среди радикальной ин- 
теллигенции, которой он очень сочувствует. 

Мистер Шарки радостно вытаращил свои бледно- 
ватые глазки и сразу дал нам пощупать свои мускулы. 
Все гости уже перещупали мускулы мистера Шарки, 
а он все не мог успокоиться, все сгибал свои короткие 
могучие руки. 

— Надо выпить, — сказал вдруг мистер Шарки. 

С этими словами он увел к себе человек пятнадцать 
архитекторовых гостей, включая его музыкальную 
дочку и нас с Вильямсами и Адамсами. 

Чемпион мира снимал прекрасный домик, прямо 
к окнам которого Тихий океан подкатывал свои осве- 
щенные лунным светом волны. Шарки открыл шкаф, 
оттуда появились ромы, джины, разные сорта виски 
и даже греческая мастика, то есть все самое крепкое, 
что только изготовляет мировая спирто-водочная про- 
мышленность. 

Составив адские смеси и раздав гостям бокалы, 
мистер Шарки раскрыл свои бледные глаза еще шире 
и принялся бешено врать. 

Первым долгом он заявил, что убежден в невинов- 
ности Бруно Гауптмана, убийцы ребенка Линдберга, 
и мог бы явиться свидетелем по этому делу, если бы 
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не боялся обнаружить свою связь с бутлегерами, 
торговцами спиртом во время «сухого закона». 

Потом он рассказал, как однажды, командуя трех- 
мачтовой шхуной, он поплыл к Южному полюсу, как 
шхуна обледенела и команда хотела его убить, но он 
один подавил бунт всей команды и благополучно вы- 
вел корабль в теплые широты. Это был слишком кра- 
сочный, слишком корсарский рассказ, чтобы не выпить 
по этому случаю еще разик. 

Нотом мистер Шарки сообщил, что обожает ради- 
кальную интеллигенцию и что в Америке надо как 
можно скорее делать революцию. Потом он повел всех 
в спальню и ноказал трех девочек, спавших в трех 
кроватках. Тут же он рассказал весьма романтиче- 
скую историю о том, как от него убежала жена с его 
же собственным швейцаром, как он гнался за ними, 
настиг и с револьвером в руке заставил изменника- 
швейцара жениться на соблазненной им женщине. 
Своих девочек он учит по утрам маршировать, считая, 
что это правильное воспитание. 

В общем, мистер Шарки не давал своим гостям 
скучать ни минуты. 

Он повел гостей в гимнастический зал, снял с себя 
рубашку и, голый по пояс, стал подтягиваться на тур- 
нике. 

В заключение он надел боксерские перчатки и вы- 
звал желающих на товарищеский матч. 

В глазах мистера Адамса зажегся тот огонек, ко- 
торый мы уже видели, когда он садился на электриче- 
ский стул и когда он пел вместе с молоканами духов- 
ные гимны. Этот человек должен был испытать все. 

Ему нацепили на руки кожаные перчатки, и он с 
мальчишеским визгом бросился на чемпиона мира. 
Отставной чемпион стал прыгать вокруг мистера 
Адамса, защищая себя с деланным ужасом. Оба тол- 
стяка прыгали и истерически взвизгивали от смеха. 
В конце концов мистер Адамс повалился на скамью и 
стал растирать. слегка поврежденное плечо. Потом 
гости выпили еще по бокалу и разошлись по домам. 

Наутро, попрощавшись с Линкольном Стеффенсом, 
мы выехали в Голливуд. 
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Через полгода мы получили от нашего друга, ми- 
стера Адамса, письмо. Конверт был полон газетных 
вырезок. Мы узнали много новостей о Кармеле. Рис 
Вильямс кончил свою книгу о Советском Союзе, но те- 
перь, с опубликованием проекта новой Конституции, 
он снова сел за работу, чтобы внести в книгу нужные 
дополнения. 

Добрейший мистер Шарки, наивный, как дитя, ка- 
питан шхуны и бутлегер, «чемпион мира» Шарки ока- 
зался полицейским агентом, связанным с фашистским 
«Американским легионом», а кроме того — старым 
провокатором, предавшим когда-то Биля Хейвуда, зна- 
менитого лидера «Индустриальных рабочих мира». 
И вовсе он не мистер Шарки. Он также еще и кептэн 
Бакси, он же Бергер, он же Форстер. В дни войны, 
когда он предал в Чикаго Биля Хейвуда, он был зна- 
менитым чикагским ракетиром и носил кличку «Капи- 
тан Икс». 

А еще через месяц мы прочли в газете, что в го- 
роде Кармел, штат Калифорния, на семидесятом году 
жизни умер писатель Линкольн Стеффенс. 

Так и не пришлось ему умереть в стране социализма. 

Он умер от паралича сердца за своей машинкой. 
На листе бумаги, который торчал из нее, была недо- 
писанная статья об испанских событиях. Последние 
слова этой статьи были следующие: 

«Мы, американцы, должны помнить, что нам прни- 
дется вести такой же бой с фашистами». 


Глава тридцать пятая 


ЧЕТЫРЕ СТАНДАРТА 


Страшно выговорить, но Голливуд, слава которого 
сотни раз обошла весь мир, Голливуд, о котором за 
двадцать лет написано больше книг и статей, чем за 
двести лет о Шекспире, великий Голливуд, на небо- 
склоне которого звезды восходят и закатываются 
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в миллионы раз быстрее, чем об этом рассказывают 
астрономы, Голливуд, о котором мечтают сотни тысяч 
девушек со всех концов земного шара,— этот Голли- 
вуд скучен, чертовски скучен. И если зевок в малень- 
ком американском городе продолжается несколько 
секунд, то здесь он затягивается на целую минуту. 
А иногда и вовсе нет сил закрыть рот. Так и сидишь, 
зажмурив в тоске глаза и раскрывши пасть, как пой- 
манный лев. | 

Голливуд — правильно распланированный, отлично 
‚асфальтированный и прекрасно освещенный город, 
в котором живут триста тысяч человек. Все эти триста 
тысяч либо работают в кинопромышленности, либо об- 
служивают тех, кто в ней работает. Весь город занят 
одним делом — крутит картины, нли — как выра- 
жаются в Голливуде — «выстреливает» картины. Треск 
съемочного аппарата очень похож на треск пулемета, 
отсюда и пошел термин «выстреливать». Все это по- 
чтенное общество «выстреливает» в год около восьми- 
сот картин. Цифра грандиозная, как и все цифры в 
Америке. | 

Первая прогулка по голливудским улицам была 
для нас мучительна. Странное дело! Большинство про- 
хожих казались нам знакомыми. Никак нельзя было от- 
делаться от мысли, что где-то мы уже видели этих лю- 
дей, знакомы с ними и что-то про них знаем. А где виде- 
ли и что знаем — хоть убейте, никак не вспоминается! 

— Смотрите, смотрите, — кричали мы друг другу, — 
ну, этого, в светлой шляпе с модной узенькой лентой, 
мы ведь безусловно видели. Эти нахальные глаза не- 
возможно забыть! Где же мы с ним встречались? 

Но за человеком с нахальными глазами шли еще 
сотни людей, — были старики, похожие на композито- 
`ров, но фальшиво насвистывавшие модную песенку 
«Чикта-чик» из картины «Цилиндр», и старики, похо- 
жие на банкиров, но одетые как мелкие вкладчики 
банка, и молодые люди в самых обыкновенных кожа- 
ных курточках, но смахивающие на гангстеров. Только 
девушки были в общем все на одно лицо, и это лино 
было нам мучительно, неприятно знакомо, как зна- 
комы были физиономии молодых людей с гангстер- 


335 


скими чертами и почтенные старики, не то банкиры, не 
то композиторы, не то бог знает кто. Под конец это 
стало невыносимо. И только тогда мы сообразили, 
что всех этих людей видели в кинокартинах, что все 
это актеры или статисты, люди второго и третьего 
плана. Они не настолько известны, чтобы точно запо- 
мнить их лица и фамилии, но в то же время в памяти 
заложено какое-то смутное воспоминание об этих 
ЛЮДЯХ. ` . 

Где мы видели этого красавца с мексиканскими 
бачками? Не то он подвизался в картине под назва- 
нием «Люби только меня», не то — в танцевальной 
кинопьесе «Встретимся ровно в полночь». 





Аптеки в Голливуде роскошны. Отделанные нике- 
лем и стеклом, снабженные вышколенным персоналом 
в белых курточках с погончиками, эти учреждения 
достигли такого совершенства в работе, что больше 
напоминают машинные залы электрических станций. 
Этому впечатлению способствуют шипенье кранов, 
легкий гул маленьких моторчиков, сбивающих «мол- 
тед милк», и металлический вкус сандвичей. 

Над городом светило сильное рождественское 
солнце. Плотные черные тени падали на асфальтовую 
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землю. В голливудском климате есть что-то неприят- 
ное. В солнце нет ничего солнечного, оно похоже на 
горячую луну, хотя и греет очень сильно. В воздухе 
все время ощущается какая-то болезненная сухость, 
и запах отработанного бензина, пропитавшего город, 
несносен. 

Мы прошли под уличными фонарями, на которые 
были насажены искусственные картонные елки с 
электрическими свечами. Эта декорация была 
устроена торговцами по случаю наступления рожде- 
ства. Рождество в Америке — это великий и светлый 
праздник коммерции, ни в какой связи с религией пе 
стоящий. Это грандиозная распродажа завали, и при 
всей нелюбви к богу, мы никак не можем обвинить 
его в соучастии в этом темном деле. 

Но прежде чем рассказать о боге, о торговле и гол- 
ливудской жизни, надо поговорить об американском 
кино. Это предмет важный и интересный. 

Мы, московские зрители, немножко избалованы 
американской кинематографией. То, что доходит в Мо- 
скву и показывается небольшому числу киноспециали- 
стов на ночных просмотрах,— это почти всегда луч- 
щее, что создано Голливудом. 

Москва видела картины Лун Майльстона, Кинг Ви- 
дора, Рубена Мамульяна и Джона Форда, кинемато- 
графическая Москва видела лучшие картины лучших 
режиссеров. Московские зрители восхищались свин- 
ками, пингвинами и мышками Диснея, восхищались 
шедеврами Чаплина. Эти режиссеры, за исключением 
Чаплина, который выпускает одну картину в несколько 
лет, делают пять, восемь, десять картин в год. А, как 
нам уже известно, американцы «выстреливают» в год 
восемьсот картин. Конечно, мы подозревали, что эти 
остальные семьсот девяносто картин не бог весть ка- 
кое сокровище. Но ведь видели мы картины хорошие, 
а о плохих только слышали. Поэтому так тяжелы впе- 
чатления от амернканской кинематографни, когда зна- 
комишься с ней на ее родине. 

В Нью-Йорке мы почти каждый вечер ходили в 
кино. По дороге в Калифорнию, останавливаясь в ма- 
леньких и больших городах, мы ходили в кино уже не 
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почти, а просто каждый вечер. В американских кино 
за один сеанс показывают две больших картины, ма- 
ленькую комедию, одну мультипликацию и несколько 
журналов хроники, снятой разными кинофирмами. Та- 
ким образом, одних больших кинокартин мы видели 
больше ста. 

Кинорепортер в Америке дает самые последние 
новости, мультипликации Диснея великолепны, среди 
них попадаются настоящие шедевры, техника амери- 
канского кино не нуждается в похвалах — всем из- 
вестно, что она стоит на очень высоком уровне, — но 
так называемые «художественные» картины просто 
пугают. 

Все эти картины ниже уровня человеческого до- 
стоинства. Нам кажется, что это унизительное занятие 
для человека — смотреть такие картины. Они рассчи- 
таны на птичьи мозги, на тяжелодумность крупного 
рогатого человечества, на верблюжью неприхотли- 
вость. Верблюд может неделю обходиться без воды, 
известный сорт американских зрителей может два- 
днать лет подряд смотреть бессмысленные картины. 
Каждый вечер мы входили в помещение кинемато- 
графа с какой-то надеждой, а выходили с таким 
чувством, будто съели надоевший, известный во 
всех подробностях, завтрак номер два. Впрочем, зри- 
телям, самым обыкновенным американцам — работ- 
никам гаражей, продавщицам, хозяевам торговых 
заведений — картины эти нравятся. Сначала мы уди- 
влялись этому, потом огорчались, потом стали выяс- 
нять, как это произошло, что такие картины имеют 
успех. 

Тех восьми или десяти картин, которые все-таки 
хороши, мы так и не увидели за три месяца хождения 
по кинематографам. В этом отношении петух, разры- 
вавший известную кучу, был счастливее нас. Хорошие 
картины нам показали в Голливуде сами режиссеры, 
выбрав несколько штук из сотен фильмов за несколько 
лет. 

Есть четыре главных стандарта картин: музыкаль- 
ная комедия, историческая драма, фильм из бандит- 
ской жизни и фильм с участием знаменитого оперного 
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певца. Каждый из этих стандартов имеет только один 
сюжет, который бесконечно и утомительно. варьн- 
руется. Американские зрители из года в год факти- 
чески смотрят одно и то же. Они так к этому привыкли, 
что если преподнести им картину на новый сюжет, они, 
пожалуй, заплачут, как ребенок, у которого отняли 
старую, совсем истрепавшуюся, расколовшуюся попо- 
лам, но любимую игрушку. 

Сюжет музыкальной комедии состоит в том, что 
бедная и красивая девушка становится звездой 
варьете. При этом она влюбляется в директора варьете 
(красивый молодой человек). Сюжет все-таки не так 
прост. Дело в том, что директор находится в лапах 
у другой танцовщицы, тоже красивой и длинновогой, 
но с отвратительным характером. Так что намечается 
известного рода драма, коллизия. Имеются и ва- 
рианты. Вместо бедной девушки звездой становится 
бедный молодой человек, своего рода гадкий утенок. 
Он выступает с товарищами, все вместе они со- 
тавляют джаз-банд. Бывает и так, что звездами ста- 
новятся и молодая девушка, и молодой человек. Разу- 
меется, они любят друг друга. Однако любовь зани- 
мает только одну пятую часть картины, остальные 
четыре пятых посвящены ревю. В течение полутора 
часов мелькают голые ноги и звучит веселый мотив- 
чик обязательной в таких случаях песенки. Если на 
фильм потрачено много денег, то зрителю показывают 
ноги, лучшие в мире. Если фильм дешевенький, то и 
ноги похуже, не такие длинные и красивые. Сюжета 
это не касается. Он в обоих случаях не поражает слож- 
ностью замысла. Сюжет подгоняется под чечетку. Че- 
четочные пьесы публика любит. Они имеют кассовый 
успех. 

В исторических драмах события самые различные, 
в зависимости от того, кто является главным дей- 
ствующим лицом. Делятся они на два разряда: древ- 
ние — греко-римские и более современные — мушке- 
терские. Если в картине заправилой является Юлий 
Цезарь или, скажем, Нума Помпилий, то на свет из- 
влекаются греко-римские фибролитовые доспехи, и мо- 
лодые люди, которых мы видели на голливудских 
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улицах, бешено «рубают» друг друга деревянными се- 
кирами и мечами. Если главным действующим лицом 
является Екатерина Вторая, или Мария-Антуанетта, 
или какая-нибудь долговязая англичанка королевской 
крови, то это будет уже мушкетерский разряд, то 
есть размахивание шляпами с зацеплением пола 
страусовыми перьями, многократное дуэлирование 
без особого к тому повода, погони и преследования на 
толстозадых скакунчиках, а также величественная, 
платоническая и скучная связь молодого бедного дво- 
рянина с императрицей или королевой, сопровождаю- 
щаяся строго отмеренными поцелуями (голливудская 
цензура разрешает поцелуи лишь определенного 
метража). Сюжет пьесы такой, какой бог послал. Если 
бог ничего не послал, играют и без сюжета. Сюжет 
неважен. Важны дуэли, казни, пиры и битвы. 

В фильмах из бандитской жизни герои с начала до 
конца стреляют из автоматических пистолетов, ручных 
и даже станковых пулеметов. Часто устраиваются по- 
гони на автомобилях. (При этом машины обязательно 
заносит на поворотах, что и составляет главную худо- 
жественную подробность картины.) Такие фильмы тре- 
буют большой труппы. Десятки актеров выбывают из 
списка действующих лиц уже в самом начале пьесы. 
Их убивают другие действующие лица. 

Говорят, фильмы эти очень похожи на жизнь, с той 
только особенностью, что настоящие гангстеры, совер- 
шающие налеты на банки и похищающие миллионер- 
ских детей, не могут и мечтать о таких доходах, какие 
приносят фильмы из их жизни. 

Наконец, фильм с участием оперного певца. Ну, 
тут, сами понимаете, особенно стесняться нечего. Кто 
же станет требовать, чтобы оперный певец играл, как 
Коклен-старший! Играть он не умеет и даже не хочет. 
Он хочет петь, и это законное желание надо удовле- 
творить, тем более что и зрители хотят, чтоб знамени- 
тый певец пел как можно больше. Таким образом, 
и здесь сюжет не имеет значения. Обычно разыгры- 
вается такая история. Бедный молодой человек (хоте- 
лось бы, конечно, чтоб он был красивым, но тут уже 
приходится считаться с внешними данными певца, — 
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животик, мешки под глазами, короткие ножки) учится 
петь, но не имеет успеха. Почему он не имеет успеха, 
понять нельзя, потому что в начале учебы он поет так 
же виртуозно, как и в зените своей славы. Но вот 
появляется молодая красивая меценатка, которая вы- 
двигает певца. Он сразу попадает в «Метрополитен- 
опера», и на него вдруг сваливается колоссальный, не- 
вероятный, сногсшибательный, чудовищный и сверхъ- 
естественный успех, такой успех, какой не снился даже 
Шаляпину в его лучшие годы. Вариант есть только 
один: успеха добивается не певец, а певица, и тогда, 
согласно шекспировским законам драмы, роль меце- 
ната играет уже не женщина, а богатый привлекатель- 
ный мужчина. Оба варианта публика принимает с 
одинаковой радостью. Но главное — это популярные 
арии, которые исполняются по ходу действия. Лучше 
всего, если это будет из «Паяцев», «Богемы» или «Ри- 
голетто». Публике это нравится. 

Во всех четырех стандартах сохраняется единство 
стиля. 

Что бы ни играла голливудская актриса — возлюб- 
ленную крестоносца, невесту гугенота или современ- 
ную американскую девушку, — она всегда причесана 
самым модным образом. Горизонтальный перманент 
одинаково лежит и на средневековой голове и на гу- 
генотской. Здесь Голливуд на компромисс не пойдет. 
Любая уступка истории — секиры так секиры, арке- 
бузы так аркебузы, пожалуйста! Но кудри должны 
быть уложены так, как это полагается в тысяча де- 
вятьсот тридцать пятом году. Публике это нравится. 
Средних веков много, и не стоит из-за них менять 
прическу. Вот если она изменится в девятьсот три- 
дцать седьмом году, тогда будут укладываться волосы 
по моде тридцать седьмого года, 

Все исторические драмы представляют собой одну 
и ту же холодную американскую любовь на разнооб- 
разных фонах. Иногда на фоне завоевания гроба гос- 
подня, иногда на фоне сожжения Рима Нероном, 
иногда на фоне картонных скандинавских замков. 

Кроме главных стандартов, есть несколько второ- 
степенных, например, картины с вундеркиндами. Тут 
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дело зависит уже от случая. Надо искать талантли- 
вого ребенка. Сейчас как раз такое даровитое дитя 
найдено — это маленькая девочка Ширли Темпл. Дет- 
ский сюжет есть один — дитя устраивает счастье 
взрослых. И пятилетнюю или шестилетнюю девчу- 
шечку заставляют за год сниматься в нескольких кар- 
тинах, чтобы устроить счастье ее родителей, которые 
зарабатывают на своей дочке, словно это внезапно 
забивший нефтяной фонтан. 

Кроме того, попадаются картины из жизни рабо- 
чего класса. Это уже совсем подлая фашистская 
стряпня. В маленьком городочке, на Юге, где идилли- 
чески шумят деревья и мирно светят фонари, мы ви- 
дели картину под названием «Риф-Раф». Здесь изо- 
бражен рабочий, который пошел против своеге хо- 
зяина и хозяйского профсоюза. Дерзкий рабочий стал 
бродягой. Он пал весьма низко. Потом он вернулся к 
хозяину, легкомысленный и блудный сын. Он рас- 
каялся и был принят с распростертыми объятиями. 

Культурный американец не признает за отечествен- 
ной кинематографией права называться искусством. 
Больше того: он скажет вам, что американская кине- 
матография — это моральная эпидемия, не менее вред- 
ная и опасная, чем скарлатина или чума. Все превос- 
ходные достижения американской культуры — школы, 
университеты, литература, театр — все это пришиб- 
лено, оглушено кинематографией. Можно быть милым 
и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, от- 
лично пройти курс университетских наук — и после 
нескольких лет исправного посещения кинематографа 
превратиться в идиота. 

Все это мы почувствовали еще по дороге в Гол- 
ливуд. 

Когда мы возвращались после первой прогулки в 
свой отель (остановились мы, по странному стечению 
обстоятельств, на бульваре Голливуд, в отеле «Голли- 
вуд», помещавшемся в городе Голливуде,— ничего 
более голливудского уже нельзя придумать), мы за- 
держались у витрины зоологического магазина. Здесь 
на подстилке из мелко нарезанной газетной бумаги 
резвились уродливые и добрые щенята. Они бросались 
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на стекло, лаяли, обнимались, вообще предавались 
маленьким собачьим радостям. В другой витрине си- 
дела в клетке крошечная обезъяна с. еще более кро- 
шечным новорожденным обезьянчиком на руках. Если 
мама была величиной чуть поболыше кошки, то дитя 
было совсем уже микроскопическое, розовое, голое, вы- 
зывающее жалость. Мама нежно лизала своего ребе- 
ночка, кормила его, гладила голову, не сводила с него 
глаз. На зрителей она не обращала никакого. внима- 
ния. Это было воплощение материнства. 

И тем не менее никогда в жизни мы не видели бо- 
лее злой карикатуры на материнскую любовь. Все это 
было так похоже на то, что делают люди, и в то же 
время почему-то так неприятно, что небольшая толпа, 
собравшаяся у витрины, не произнесла ни слова. 
У всех на лицах были странные, смущенные улыбки. 

Мы с трудом оторвались от обезьяньей витрины. 

Потом мы признались друг другу, что, глядя на 
обезьяну с ребенком, подумали об американской ки- 
нематографии. 

Она так же похожа на настоящее искусство, как 
обезьянья любовь к детям похожа на человеческую. 
Очень похожа и в то же время невыносимо противна. 


Глава тридцать шестая 


БОГ ХАЛТУРЫ 


Окна нашей комнаты выходили на бульвар Голли- 
вул. На одном углу перекрестка была аптека, на дру- 
гом — банк. За банком виднелось новенькое здание. 
Весь фасад его занимали электрические буквы: «Макс 
Фактор». 

Много лет назад Макс Фактор, молодой человек в 
продранных штанах, приехал с юга России в Америку. 
Без долгих размышлений Макс принялся делать теат- 
ральный грим и парфюмерию. Вскоре все сорок восемь 
объединившихся Штатов заметили, что продукция 


343 


мистера Фактора начинает завоевывать рынок. Со всех 
сторон к Максу потекли деньги. Сейчас Макс неве- 
роятно богат и любит рассказывать посетителям вол- 
шебную историю своей жизни. А если случайно посе- 
титель родом из Елисаветграда, Николаева или 
Херсона, то он может быть уверен, что счастливый 
хозяин заставит его принять на память большую банку 
крема для лица или набор искусственных ресниц; 
имеющих лучшие отзывы Марлены Дитрих или Ма- 
рион Дэвис. Недавно Фактор праздновал какой-то 
юбилей — не то двадцатилетие своей плодотворной 
деятельности на гримировальном фронте, не то оче- 
редную годовщину своей удачной высадки на амери- 
канском берегу. Пригласительные извещения ‘пред- 
ставляли собой сложное и богатейшее сооружение из 
веленевой бумаги, великолепного бристольского кар- 
тона, высококачественного целлофана и стальных пру- 
жин. Это были толстые альбомы, напыщенный текст 
которых извещал адресата о’том, что его имеют честь 
пригласить и что он имеет честь быть приглашенным. 
Но в последнюю минуту гостеприимный Фактор, как 
видно, усомнился в том, поймут ли его. Поэтому на об- 
ложке большими буквами напечатано: «Приглаше- 
ние». . 

Под нашими окнами восемнадцать часов в сутки 
завывали молодые газетчики. Особенно выделялся 
один, пронзительный и полнозвучный. С таким голосом 
пропасть на земле нельзя. Он, несомненно, принадле- 
жал будущему миллионеру. Мы даже высунулись 
однажды из окна, чтобы увидеть это молодое дарова- 
ние. Дарование стояло без шапки. На нем были «веч- 
ные» парусиновые штаны и кожаная голливудская 
курточка. Продавая газеты, дарование вопило так, что 
хотелось умереть, чтобы не слышать этих страшных 
звуков. Скорее бы он уже заработал свой миллион и 
успокоился! Но через два дня уважаемый мальчик и 
все его товарищи-газетчики завизжали еще сильнее. 
Какая-то довольно известная киноактриса была най- 
дена мертвой в своем автомобиле, и ее загадочная 
смерть была сенсацией целых четыре или пять дней. 
Херстовский «Экзаминер» только этим и занимался. 
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Однако еще страшнее, чем отчаянные продавцы 
газет, оказалась кроткая женщина, стоявшая против 
наших окон. На ней был мундир Армии спасения — 
черный капор с широкими лентами, завязанными на 
подбородке, и черный сатиновый балахон. С самого 
утра она устанавливала на углу деревянный тренож- 
ник, с которого свисало на железной цепке ведро, за- 
крытое решеткой, и начинала звонить в колокольчик. 
Она собирала на елку для бедных. Пожертвования 
надо было опускать в это самое домашнее ведро. Но 
бессердечные, занятые своей кинохалтурой, голли- 
вудцы не обращали внимания на женщину в капоре и 
денег не давали. Она не приставала к прохожим, не 
приглашала их внести свою лепту, не пела духовных 
песен. Она действовала более убедительными сред- 
ствами — звонила в колокольчик, медленно, спокойно, 
беспрерывно, бесконечно. Она делала неболышной 
антракт только для того, чтобы сходить пообедать. 
Обедала. она удивительно быстро, а пищу, как видно, 
не переваривала никогда, потому что больше с поста 
не уходила. Иногда нам хотелось выбежать из гости- 
ницы и отдать этой ужасной особе все свои сбереже- 
ния; лишь бы прекратился звон колокольчика, дово- 
дивший нас до бешенства. Но останавливала мысль’о 
том, что женщина, обрадованная успехом сбора по- 
жертвований, начнет приходить на наш угол еще 
раньше, а уходить еще позже. 

Из всех виденных нами рекламных приемов, из 
всех способов навязывания, напоминания и убежде- 
ния — колокольчик показался нам наиболее убеди- 
тельным и верным. В самом деле, зачем просить, до- 
казывать, уговаривать? Всего этого не надо. Надо 
звонить в колокольчик. Звонить день, неделю, год, зво- 
нить до тех пор, пока обессилевший, замученный зво- 
ном, доведенный до галлюцинаций житель не отдаст 
своих десяти центов. 

Через несколько дней нам стало легче. Мы начали 
осматривать киностудии. То, что у нас называется 
кинофабрика, в Америке носит название студии. Ухо- 
дили мы из гостиницы рано, возвращались поздно. 
Звона колокольчика мы почти не слышали. Зато 
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появилась новая загад- 
= ка. Каждый раз, когда 
мы возвращались к се- 
бе и брали в конторке 
ключ от номера, служа- 
щий отеля вручал нам 
пришедшие письма и 
листки, на которых 
было записано, кто нам 
звонил по телефону. 
И каждый раз среди 
имен знакомых и дру- 
зей попадалась такая 
записка: «Мистеру Илф 
и мистеру Петров зво- 
нил кептэн Трефильев». 
Так продолжалось не- 
сколько дней. Нам все 
время звонил кептэн 
Трефильев. Потом за- 
писки стали подробней. 
«Звонил кептэн Тре- 
фильев и просил пере- 
дать, что хочет увидеться». «Снова звонил кептэн Тре- 
фильев и просил назначить ему день и час для 
встречи». В общем, кептэн обнаружил довольно боль- 
шую активность. Мы совершенно терялись в догадках 
относительно того, кто такой келтэн Трефильев и чего 
ему от нас надо. Мы сами стали им интересоваться, 
спрашивали кинематографистов о нем, но никто ни- 
чего вразумительного нам не сообщил. Последняя за- 
писка гласила, что неутомимый кептэн звонил снова, 
что он очень сожалеет о том, что никак не может нас 
застать и что он надеется на то, что мы сами ему по- 
звоним в свободное время. Из приложенного адреса 
было видно, что Трефильев живет в одной гостинице 
с нами. Тут мы почуяли, что нам не избежать встречи 
с энергичным капитаном. 
Несколько дней мы осматривали студии. Конечно, 
мы не вдавались в техническую сторону дела, но тех- 
ника здесь видна сама, она заставляет на себя смот- 
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реть. Так же как и на всех американских предприя- 
тиях, которые мы видели (кроме фордовских конвейе- 
ров, где властвует лихорадка), в голливудских сту- 
диях работают не слишком торопливо, но уверенно и 
ловко. Нет ажиотажа, вздыбленных волос, мук твор- 
чества, потного вдохновения. Нет воплей и истерик. 
Всякая американская работа немножко напоминает 
цирковой аттракцион,— уверенные движения, все рас- 
считано, короткое восклицание или приказание —- 
и номер сделан. 

Средняя картина в Голливуде «выстреливается» 
за три недели. Если она снимается болыше трех не- 
дель, это уже разорение, убыток. Бывают исключения, 
но исключения тоже носят американский характер. 
Известный драматург Марк Канели снимает сейчас 
картину по своей прославившейся пъесе «Зеленые 
пастбища». Это очаровательное произведение на тему 
о том, как бедный негр представляет себе рай госпо- 
ден. У мистера Канели особые условия. Он автор 
пьесы, сам написал сценарий по ней и сам его ставит. 
В виде исключения ему дана особая льгота — он дол- 
жен снять картину за полтора месяца. Его картина 
принадлежит к классу «А». Картины, которые «вы- 
стреливаются» в три недели, относятся к классу «Б». 

Перед началом съемок все собрано, до последней 
веревочки. Сценарий в порядке, актеры проверены, па- 
вильоны подготовлены. И «выстреливанье» картины 
идет стремительно и безостановочно. 

Марк Канели ставит свои «Зеленые пастбища» в 
студии «Братья Уорнер». Сейчас не помнится точно, 
сколько картин в год ‘делают «Братья Уорнер» — во- 
семьдесят, сто или сто двадцать. Во всяком случае, они 
делают множество картин. Это великая, образцово по- 
ставленная фабрика халтуры. «Зеленые пастбища» 
для предприимчивых «Братьев» — не частое событие. 
Редко ставят картину по хорошему литературному 
сценарию. Здесь, говорят, недавно слепили какую-то 
картину за восемь дней и она оказалась ничуть не 
хуже других картин класса «Б» — опрятная, чистень- 
кая и тошнотворная картина. 

На территории студии построен целый город. 
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Это самый странный город в мире. С типичной 
улицы маленького американского городка, с гаражом 
и лавчонкой пятицентовых товаров, мы вышли на ве- 
нецианскую площадь. Сейчас же за дворцом дожей 
виднелся русский трактир, на вывеске которого были 
нарисованы самовар й папаха. Все декорации сде- 
ланы очень похожими на оригиналы. Даже в несколь- 
ких шагах нельзя поверить тому, что эти монументаль- 
ные входы в соборы, эти угольные шахты, океанский 
порт, банкирская контора, парагвайская деревня, 
железнодорожная станция с половинкой пассажир- 
ского вагона сделаны из легких сухих досок, крашеной 
бумаги и гипса. 

Странный, призрачный город, по которому мы шли, 
менялся на каждом шагу. Века, народы, культуры — 
все было здесь спутано с необыкновенной и заманчи- 
вой легкостью. 

Мы вошли в громадный полутемный павильон. Сей- 
час в нем не работали, но еще недавно здесь происхо- 
дил великий пир искусства. Об этом можно было су- 
дить по громадному многопушечному фрегату, кото- 
рый занимал весь павильон. Кругом еще лежали 
груды оружия — кортики, абордажные крючья, офи- 
церские шпаги, топоры и прочий пиратский реквизит. 
Здесь дрались не на шутку. Фрегат был сделан весьма 
добросовестно, и если бы это был целый корабль, а не 
только половина его, то, вероятно, на нем можно было 
бы выйти в океан хоть сейчас, захватывая купеческие 
корабли во славу великих корсаров — «Братьев Уор- 
нер». 
В следующем павильоне мы увидели свет юпите- 
ров и раззолоченную декорацию из «мушкетерского 
стандарта». Знаменитый киноартист Фредерик Марч 
стоял в камзоле, чулках и башмаках с пряжками. Его 
матовое, необыкновенно красивое лицо светилось в 
тени декораций. 

Сейчас в павильоне происходила такая работа — 
примеряли свет для Фредерика Марча. Но так как 
болышного актера стараются не утомлять, то свет при- 
меряли на статисте. Когда все будет готово, Марч 
выйдет сниматься, 
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Еще в каком-то павильоне мы увидели артистку 
Бетти Дэвис, которую наши зрители знают по кар- 
тине «Нреступление Марвина Блейка». Она сидела в 
кресле и негромко, но сердито говорила, что вот уже 
десять дней не может найти часа, чтобы вымыть во- 
лосы. Некогда! Надо «выстреливать» картину. 

— Я должна сниматься каждый день,— утомленно 
говорила она, по привычке улыбаясь ослепительной 
кинематографической улыбкой. 

В ожидании съемки актриса с отвращением, вер- 
нее — с полным безразличием, смотрела на «сэт», где 
в свете юнитеров ходил перед аппаратом человек с 
мучительно знакомым лицом. Где мы видели этого 
второклассного актера? В картине «Похитители де- 
тей» (пулеметы и погони) или в картине «Любовь 
Валтасара» (катапульты, греческий огонь и «мене, 
текел, фарес»)? 

Но лицу Валтасара, который сейчас снимался в ци- 
линдре и фраке (картина типа «Малютка с Бродвея»)}, 
сразу было видно, что работа не вызывает у него ни- 
какого воодушевления. Надоело и противно. 

Это чрезвычайно типично для каждого, хотя бы 
немного мыслящего голливудца. Они презирают свою 
работу, великолепно понимая, что играют всякую 
чушь и дрянь. Один кинематографист, показывая нам 
студию, в которой он служит, буквально издевался над 
всеми съемками. Умные люди в Голливуде, а их там 
совсем немало, просто воют от того попирания искус- 
ства, которое происходит здесь ежедневно и ежечасно. 
Но им некуда деваться, некуда уйти. Проклинают 
свою работу сценаристы, режиссеры, актеры, даже 
техники. Лишь хозяева Голливуда остаются в хоро- 
шем расположении духа. Им важно не искусство, им 
важна касса. | 

В самом большом павильоне снимали сцену бала 
на пароходе. На площадке толпились несколько сот 
статистов. Место съемки было изумительно освещено. 
Голливудские студии располагают огромным кбличе- 
ством света — и его не жалеют. Наступил перерыв в 
съемке, уменышили свет, и статисты, запыхавшись от 
танцев, устремились в полуосвещенные углы па- 
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вильона отдохнуть и поболтать. Девчонки в морских 
формочках, с орденами и адмиральскими эполетами, 
сейчас же громко залопотали что-то свое, дамское. 
Молодые люди в белых морских мундирах, се тупова- 
тыми глазами кинематографических лейтенантов, про- 
гуливались по павильону, переступая через лежащие 
на полу электрические кабели. 

О, эти великолепные кинолейтенанты! Если бы бла- 
годарное человечество вздумало вдруг поставить па- 
мятник богу Халтуры, то лучшей модели, чем кинема- 
тографический лейтенант, не найти. Когда в начале 
картины появляется герой в белом кителе и лихо на- 
детой морской фуражке, можно сразу со спокойной 
душой убираться вон из зала. Ничего доброго, осмыс- 
ленного и интересного в картине уже не произойдет. 
Это сам бог Халтуры, радостный и пустоголовый. 

Покуда мы рассматривали декорацию и статистов, 
позади вдруг послышался русский голос, хороший та- 
кой голос, сочный, дворянский: 

— Что, Коля, пойдем сегодня куда-нибудь? 

Другой голос штабс-капитанского тембра ответил: 

— А на какие шиши, Костенька, мы пойдем? 

Мы живо обернулись. 

Позади нас стояли два джентльмена во фраках. 
Коричневый грим покрывал их довольно потрепанные 
лица. Стоячие воротнички заставляли их гордо за- 
дирать головы, но уныние было в глазах. Ах, совсем 
уже не молод был Коля, да и Костя со своими морщи- 
нами выглядел староватым. Они постарели здесь, 
в Голливуде, — два, очевидно владивостокских, эми- 
гранта. Совсем не весело играть безымянного паро- 
ходного джентльмена в танцевальной картине из 
жизни молодых идиотов. Сейчас потушат свет, надо 
будет сдать фраки и стоячие воротнички в местный 
цейхгауз. Всю жизнь они имели дело с цейхгаузами, 
и так, видно, будет до самой смерти. 

Раздался сигнал, зажегся ослепительный свет..Дев- 
чонки, лейтенанты, фрачные джентльмены заторопи- 
лись на площадку. 

Мы вышли из студии и уже через полчаса медленно 
катили вместе с автомобильным потоком, пробираясь 
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в городок Санта-Моника подышать воздухом океана. 
Великая столица кинематографии пахла бензином и 
поджаренной ветчиной. Молодые девушки в светлых 
фланелевых брюках деловито шли по тротуарам. 
В Голливуд собираются девушки со всего мира. Здесь 
нужен самый свежий товар. Толпы еще не взошедиих 
звезд наполняют город, красивые девушки с неприят- 
ными злыми глазами. Они хотят славы — и для этого 
готовы на все. Может быть, нигде в мире нет тако- 
го количества решительных и несимпатичных кра- 
савиц. 

Кинозвезды обоего пола (в Америке мужчинам 
тоже дается чин «звезды»} живут на улицах, которые 
ведут к океану. Здесь мы увидели человека, профессия 
которого, по всей вероятности, неповторима. Он один 
представляет этот удивительный способ зарабатыва- 
ния денег. Человек этот сидел под большим полоса- 
тым зонтом. Рядом с ним был установлен плакат: 

«Дома кинозвезд здесь. От 9 часов утра до 5 ча- 
сов 30 мин. вечера». Это гид, показывающий туристам 
дома кинозвезд. Не внутреннее убранство этих домов и 
не Глорию Свэнсон за утренним чаем (внутрь его не 
пустят), а так — с улицы. Вот, мол, здание, в котором 
обитает Гарольд Ллойд, а вот особнячок, где живет 
Грета Гарбо. 





Хотя деловой день был в разгаре, никто не анга- 
жировал гида, и на его лице было написано нескрывае- 
мое отвращение к своей вздорной профессии и к аме- 
риканской кинематографии. 

Еще немножко дальше мы увидели молодого чело- 
века, который стоял прямо посреди мостовой. На груди 
его висел плакат: 

«Я голоден. Дайте мне работу». 

К этому человеку тоже никто не подходил. 

Океан был широк, ровный ветер дул на берег, и спо- 
койный шум прибоя напоминал о том, что на свете 
есть настоящая жизнь с настоящими чувствами, ко- 
торые необязательно укладывать в точно установлен- 
ное количество метров, наполненных чечеткой, поце- 
луями и выстрелами. 

Когда мы вступили в вестибюль своего отеля, на- 
встречу нам поднялась с дивана могучая фигура. Опи- 
раясь на палку, фигура приблизилась к нам и гром- 
ким, плотным голосом произнесла: 





— Разрешите представиться. Капитан Трефильев, 
бывший белогвардеец. | 

У капитана было большое улыбающееся лицо. Он 
приветливо посмотрел на нас своими кабаньими глаз- 
ками и сразу же заявил, что давно уже не занимается 
политической деятельностью, — хотя мы, собственно, 
ничего не слышали о капитане тогда, когда он ею за- 
нимался. 

Капитан схватил нас за руки, посадил на диван и 
сразу же, не теряя ни минуты времени, заговорил. 
Первым долгом он сказал, что это именно ему было по- 
ручено привезти в Сибирь известный приказ Деникина’ 
о подчинении его Колчаку. Так как нам помнилась 
другая фамилия, мы не изобразили особого удивления, 
несмотря даже на то, что капитан очень картинно 
рассказывал, как он вез приказ вокруг всего света. 

— Понимаете, мчался на курьерских! С поезда на 
пароход! С парохода на поезд! С поезда опять на па- 
роход! С парохода опять на поезд! Через Европу, 
Атлантику, Америку, Тихий океан, Японию, Дальний 
Восток... Приезжаю мокрый, как цуцик, а Колчака 
уже нет. Вывели в расход! Ну, я рванулся назад. 
С поезда на пароход, с парохода на поезд, с поезда 
опять на пароход. Бац! Еще в Америке узнаю: уже 
и Деникина нет — передал командование Врангелю. 
Что за черт! Опять я с поезда на пароход, с парохода 
на поезд. Приезжаю в Париж — уже и Врангеля нет. 
Ну, думаю, идите вы все куда хотите, — а сам дал 
задний ход в Америку. Сейчас я путешественник и 
лектор. 

Капитан вынул толстый портсигар и стал угощать 
нас русскими папиросами с мундштуком. 

— Сам набиваю,— сказал он,/— гильзы выписываю 
из Болгарии. Эту американскую дрянь в рот не 
возьму.— И сейчас же, без всякого перехода сооб- 
щил: — Видите кожу на моем лице? Замечательная 
кожа, а? Удивительно гладкая и розовая. Как у мо- 
лочного поросенка. Я вам открою секрет. В шестна- 
дцатом году на фронте под Ковелем мне взрывом сна- 
ряда сорвало с лица к чертовой матери всю кожу. 
Пришлось пересадить кожу с моего же зада. А? Как 
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вам это нравится? Здорово? Чудо медицины! Замеча- 
тельная кожа! А? Дамам я, конечно, этого не расска- 
зываю, но вам, как писателям и психологам, расска- 
зал. Только уж, пожалуйста, никому ни слова! 

Потом он заставил нас поочередно подержать его 
палку. 

— Здорово? А? — запальчиво кричал он.— Два- 
дцать два фунта чистого железа! Я был болен, зани- 
маться спортом не могу, так что ношу палочку, чтоб 
не ослабели мускулы. 

На прощанье он сообщил, что недавно, перед отъ- 
ездом в Южную Америку, ему надо было запломби- 
ровать сразу семь зубов. 

— Абсолютно не было времени! Я, понимаете, так 
забегался перед отъездом, так устал, что заснул в 
кресле у дантиста. Просыпаюсь ровно через час — 
и что бы вы думали? — семь зубов запломбированы. 
А я даже и не слышал. Чудо медицины! А? 

Когда мы подымались к себе по лестнице, капитан 
громко кричал нам вдогонку: 

— Только уж, ножалуйста, господа, дамам ни 
гу-гу! 

При этом он показывал на свои розовые шеки и 
приветственно махал двадцатидвухфунтовой палкой. 


Глава тридцать седьмая 


ГОЛЛИВУДСКИЕ КРЕПОСТНЫЕ 


Мы сидели с одним американским кинематографи- 
стом в маленьком голливудском кафе, убранном, как 
многие из них, в каком-то багдадском стиле. 

Стоял знойный декабрьский вечерок, и входные 
двери кафе были широко открыты. Сухой ветер стучал 
листьями уличных пальм. 

— Вы хотите знать, — говорил кинематографист,— 
почему мы, со своей изумительной техникой, со сво- 
ими прекрасными актерами, с режиссерами, среди 
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которых есть лучшие художники мира, почему мы, де- 
лающие иногда, но‘очень редко, превосходные фильмы, 
почему мы день и ночь изготовляем наши возмутитель- 
ные, идиотские картины, от которых зритель мало- 
помалу тупеет? Вы хотите это знать? Извольте, я вам 
расскажу. . 

Кинематографист заказал рюмку «шерри». 

— Надо вспомнить, кто был отрицательной фигу- 
рой в старой американской кинематографической 
драме. Это почти всегда был банкир. В тогдашних 
кинопьесах он был подлецом. Теперь просмотрите 
тысячи фильмов, сделанных в Голливуде за последние 
годы,— и вы увидите, что банкир как отрицательный 
персонаж исчез. Он даже превратился в тип положи- 
тельный. Теперь это — добрый, симпатичный деляга, 
помогающий бедным или влюбленным. Произошло 
это потому, что сейчас хозяевами Голливуда стали 
банкиры, крупные капиталисты. Они-то, понимаете 
сами, уж не допустят, чтоб их изображали в фильмах 
мерзавцами. Скажу вам больше. Американская кине- 
матография — это, может быть, единственная про- 
мышленность, куда капиталисты пошли не только ради 
заработка. Это неспроста, что мы делаем идиотские 
фильмы. Нам приказывают их делать. Их делают на- 
рочно. Голливуд планомерно забивает головы амери- 
канцам, одурманивает их своими фильмами. Ни один 
серьезный жизненный вопрос не будет затронут гол- 
ливудским фильмом. Я вам ручаюсь за это. Наши хо- 
зяева этого не допустят. Эта многолетняя работа уже 
дала страшные плоды. Американского зрителя совер- 
шенно отучили думать. Сейчас рядовой посетитель 
кино стоит на необыкновенно низком уровне. Посмот- 
реть что-нибудь более содержательное, чем танце- 
вально-чечеточный фильм или псевдоисторическую 
пьесу, ему очень трудно. Он не станет смотреть умную 
картину, а подхватит свою девочку и перейдет в со- 
седнее кино. Поэтому европейские фильмы, где все- 
таки больше содержания, чем в американских, имеют 
у нас весьма жалкий сбыт. Я вам рассказываю ужасы, 
но таково действительное положение вещей. Нужно 
много лет работы, чтобы снова вернуть американскому 
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зрителю вкус. Но кто будет делать эту работу? Хо- 
зяева Голливуда? 

Наш собеседник говорил очень искренне. Как 
видно, эта тема мучила его постоянно. 

— ...У нас ведь нет ни одного независимого чело- 
века, кроме Чаплина. Мы служим у своих хозяев и де- 
лаем все, что они прикажут. Вы спросите меня: как 
же все-таки появляются те несколько хороших картин, 
которые делает Голливуд? Они появляются против 
воли хозяина. Это случайная удача, уступка хозяина 
слуге, которым дорожат, чтобы он сдуру не бросил 
работы. Иногда приходится хороший фильм прятать 
от хозяев, чтобы они не успели его испортить. Вы 
знаете Луи Майльстона? Когда он делал «На запад- 
ном фронте без перемен», то, боясь хозяев, которые 
имеют обыкновение ездить на съемки и давать советы, 
он распустил слух, что у него на съемках все время 
производятся взрывы и что это очень опасно для 
жизни. Хозяева испугались и оставили хитрого Майль- 
стона в нокое. Но все-таки скрыть все до конца ему 
не удалось. Однажды его вызвал к себе взволнован- 
ный хозяин и спросил: 

— Слушайте, Луи, говорят, в вашем фильме не- 
счастный конец, это правда? 

— Да, это правда,— сознался Майльстон. 

— Это же невозможно! — завопил хозяин.— Аме- 
риканская публика не будет смотреть фильм с таким 
концом. Надо приделать другой конец. 

— Но ведь фильм снимается по знаменитой книге 
Ремарка, а там конец именно такой, — ответил Майль- 
стон. 

— Этого я не знаю,— нетерпеливо сказал хозяин, — 
я этого Ремарка не читал, и меня это не касается. 
Достаточно того, что мы заплатили массу денег за 
право инсценировки. Но я повторяю вам: американ- 
ская публика не станет смотреть картину с таким 
концом. 

— Ладно,— сказал Майльстон,— я сделаю другой 
конец. 

— Вот и прекрасно! — обрадовался хозяин.— Как 
же это теперь получится? 
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— Очень просто. У Ремарка войну выигрывают 
французы, как это и было в действительности. Но раз 
вы желаете обязательно изменить конец, я сделаю, 
чтобы войну выиграли немцы. 

Только этим остроумным ответом Майльстон спас 
свою картину. Она имела громадный успех. Но так бы- 
вает очень редко. Обычно даже известный, даже зна- 
менитый режиссер вынужден делать все, что ему при- 
кажут. Вот сейчас — это произошло всего лишь не- 
сколько дней назад — один кинорежиссер, известный 
во всем мире, получил сценарий, который ему понра- 
вился. Он уже несколько лет искал какую-нибудь зна- 
чительную вещь для постановки. Представляете себе 
его удовольствие и радость, когда он наконец ее на- 
шел! Но в этой картине должна была сниматься Мар- 
лена Дитрих, звезда Голливуда. Она прочла сценарий 
и решила, что роли других артистов слишком велики и 
удачны, что они помешают ей выделиться в картине. 
И вот несравненная Марлена потребовала, чтобы эти 
роли были сокращены. Пьеса была испорчена беспо- 
воротно. Режиссер отказался ставить сценарий в та- 
ком обезображенном виде. Как видите, режиссер, 
о котором я вам рассказываю, настолько велик и зна- 
менит, что смеет отказаться от работы, которая ему 
неприятна. Такие люди в Голливуде насчитываются 
единицами. Итак, звезда победила, потому что для на- 
ших хозяев звезда — это главное, Американская публи- 
ка ходит на звезду, а не на режиссера. Если на афише 
стоит имя Марлены Дитрих, или Греты Гарбо, или 
Фредерика Марча, публика все равно принесет в кассу 
свои миллионы, какой бы пустяк ни разыгрывали эти 
замечательные артисты. Все кончилось очень просто, — 
позвали другого режиссера, который ни от чего не 
смеет отказываться, иначе потеряет работу, и поручили 
ему ставить испорченный сценарий. Он проклял свою 
жалкую судьбу и принялся «выстреливать» картину. 

Может быть, вы думаете, что нами управляют ка- 
кие-нибудь просвещенные капиталисты? К сожалению, 
это самые обыкновенные туповатые делатели долла- 
ров. О «Метро-Голдвин-Майер» вы, конечно, знаете. 
Их студии выпускают в год массу картин. А вот что 
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я могу рассказать про старого Голдвина — хозяина 
этой фирмы. , 

Однажды он приходит к своим знакомым и ра- 
достно сообщает: 

— Вы знаете, у моей жены такие красивые руки, 
что с них уже лепят бюст. 

Рассказывают также, что одна из актрис Голдвина, 
получавшая у него десять тысяч долларов в неделю 
(звезды получают совершенно умопомрачительный, 
свинский гонорар, но тут нет никакой благотворитель- 
ности,— звезда, которая получает десять тысяч дол- 
ларов в неделю, приносит своему хозяину по крайней 
мере столько же тысяч чистого дохода в ту же не- 
делю), пригласила его к себе на завтрак в свой замок, 
который успела купить во Франции. Перед завтраком 
старому Голдвину показали здание. Старик добросо- 
вестно ощупал шелковые обои, потрогал кровати, про- 
веряя упругость матрацов, внимательно рассмотрел 
боевые башни. Но особенно его заинтересовали ста- 
ринные солнечные часы. Когда ему объяснили их 
устройство, он пришел в восторг и воскликнул: 

— Вот это здорово! Что они теперь следующее вы- 
думают! 

Вы видите, нам приходится иметь дело с людьми, 
настолько невежественными, что солнечные часы они 
принимают за последнее изобретение. Таков их уровень 
знаний, уровень культуры. И эти люди не только дают 
деньги на производство картин. Нет, они вмешивают- 
ся во все, вносят поправки, меняют сюжеты, они ука-. 
зывают нам, как делать картины. Ну, я наговорил вам 
столько мрачных вещей, что, пожалуй, хватит! Знаете 
что! Сядем в машину, поедем кататься, освежимся. 

Мы поехали за город и попали к запасному во- 
доему, который обеспечивает Лос-Анжелос на случай 
порчи водопроводных станций. 

Ночь была черна. В тишине и мраке мы действи- 
тельно отдохнули, пришли в себя от страшных голли- 
вудских рассказов. 

Вернувшись к себе в «Голливуд-отель», мы заснули 
чугунным сном, лишенным видений, отдыха и спокой- 
ствия, ну, словом, всего, чем так чудесен сон. 
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Глава тридцать восьмая 


МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ И ПЛАТИТЕ! 


Подготовка к рождеству принимала все более и 
более обширные размеры. Миллионы индеек и индю- 
ков были убиты, ощипаны и выставлены в лавках, 
очаровывая голливудцев желтоватым. подкожным 
жирком и сиреневыми печатями санитарной инспек- 
ции, оттиснутыми на грудках. 

Мы уже говорили, что американское рождество — 
праздник, не имеющий никакого отношения к религии. 
В этот день празднуется вовсе не рождение господа 
бога. Это праздник в честь традиционной рождествен- 
ской индейки. В этот день господь, застенчиво улы- 
баясь, отступает на задний план. 

С поклонением индейке связан еще один странный 
обряд — поднесение подарков друг другу. Многолет- 
няя, умело проведенная торговая реклама сделала 
так, что поднесение подарков превратилось для насе- 
ления в своего рода повинность, из которой торговля 
извлекает неслыханные прибыли. Вся заваль, собрав- 
шаяся за год в магазинах, продается в несколько дней 
по повышенным ценам. Магазины переполнены. Оша- 
левшие покупатели хватают все, что только увидят. 
Американец делает подарки не только своей жене, де- 
тям или друзьям. Подарки делаются и начальству. 
Актер из киностудии делает подарки своему режис- 
серу, кинооператору, звукооператору, гримеру. Де- 
вушка из конторы делает подарок своему хозяину, 
писатель делает подарок издателю, журналист — ре- 
дактору. Болынинство подарков имеет совершенно 
незамаскированный характер взятки. 

Идут подарки и по нисходящей линии — от стар- 
ших к младшим. Но это тощий ручеек по сравнению 
с мощными фонтанами любви и уважения, которые 
бьют снизу вверх. 

Актер дарит гримеру две бутылки хорошего шам- 
панского в расчете, что тот весь год будет гримировать 
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его особенно хорошо, режиссеру делается подарок для 
поддержания дружбы, которая полезна, операто- 
рам — чтоб помнили, что этого’ актера надо бы по- 
лучше снять и записать его голое. 

Выбор подарка — очень тонкая штука. Надо знать, 
кому и что дарить, чтобы вместо благодарности не 
вызвать обиды. Подарочная горячка причиняет аме- 
риканцам много хлопот, дорого обходится, -но зато 
доставляет торговцам райские. минуты и недели. 

Дарят друг другу сигары, вина, духи, шарфы, 
кофты, безделушки. Магазинные мальчики носятся по 
городу, развозя подарки, упакованные в специальную 
рождественскую бумагу. Грузовики тоже развозят 
только подарки. Сопутствуемый оркестрантами в кра- 
сивых генеральских мундирах, разъезжает красноно- 
сый Санта Клаус с ватной бородой, окутанный наф- 
талиновой метелью. За богом подарков бегут маль- 
чики. Взрослые кряхтят при виде рождественского 
деда и напряженно вспоминают, кому еще оста- 
лось сделать подношения. Не дай боже забыть кого- 
нибудь — на весь год будут испорчены отношения. 

Собственно, только в таких случаях и упоминается 
в горячие предрождественские дни имя бога. 

В Америке много религий и много богов: про- 
тестантский, католический, баптистский, методистский, 
конгрегационный, пресвитерианский, англиканский. 
Миллионы людей хотят во что-то верить, и десятки 
могучих церковных организаций предлагают им свон 
услуги. 

Старые, если так можно сказать европейские ре- 
лигии страдают некоторой отвлеченностью. Пусть себе 
ютятся в Европе, на этом. старом, дряхлом мате- 
рике. В Америке, рядом с небоскребами, электриче- 
скими стиральными машинами и другими достиже- 
ниями века, они как-то бледнеют. Нужно что-нибудь 
более современное, эффектное и, наконец надо гово- 
рить честно и откровенно, что-нибудь более деловое, 
чем вечное блаженство на небесах за праведную 
жизнь на земле. 

В этом отношении наиболее американизированной 
является секта, называющая себя «Христианской 
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наукой». У нее миллионы приверженцев, и по существу 
своему она является чем-то вроде колоссальной лечеб- 
ницы, только. без участия докторов и лекарств. «Хри- 
стианская наука» велика и богата. Замечательные 
храмы с красивыми банковскими портиками принад- 
лежат ей во многих городах и городках. 

«Христианская наука» не предлагает ждать бес- 
конечно долго вознаграждения на небесах. Она делает 
свой бизнес на земле. Эта религия практична и удобна. 
Она говорит: 

— Ты болен? У тебя грыжа? Поверь в бога — 
и грыжа пройдет! 

Христианство как наука, как нечто немедленно 
приносящее пользу! Это понятно среднему амери- 
канцу, это доходит до его сознания, замороченного го- 
дами непосильной и торопливой работы. Религия, ко- 
торая так же полезна, как электричество. Это годится. 
В это. можно верить. 

— Ну, хорошо! А если грыжа все-таки не прой- 
дет? 

— Это значит, что вы недостаточно веруете, недо- 
статочно отдались богу. Верьте в него — и он помо- 
жет вам во всем. 

Он поможет во всем. В Нью-Йорке мы зашли 
как-то в одну из церквей «Христианской науки», 
в центре города. Небольшая группа людей сидела на 
скамьях и слушала пожилого джентльмена, одетого в 
хороший, сшитый у портного, костюм. (В Америке 
костюм, сделанный по заказу, является признаком 
состоятельности.) 

Мистер Адамс, который сопровождал -нас в этой 
экскурсии, навострил уши и, наклонив голову, внима- 
тельно прислушивался. Он сделал нам рукой знак по- 
дойти поближе. То, что мы услышали, очень походило 
на сцену в нью-йоркской ночлежке, куда мы попали в 
первый же вечер по приезде в Америку. Только там 
уговаривали нищих, а здесь уговаривали богатых. Но 
уговаривали совершенно одинаково — при помощи жн- 
вых свидетелей и неопровержимых фактов. 

— Братья, — говорил пожилой джентльмен,— два- 
дцать лет тому назад я был нищ и несчастен. Я жил 


361 


в Сан-Франциско. У меня не было работы, жена моя 
умирала, дети голодали. Мне неоткуда было ждать 
помощи, как только: от бога. И как-то утром голос бога 
мне сказал: «Иди в Нью-Йорк и поступи на службу 
в страховое общество». Я бросил все и пробралея в 
Нью-Иорк. Голодный и оборванный, я ходил по ули- 
цам и ждал, когда господь мне поможет. Наконец я 
увидел вывеску страхового общества и понял, что бог 
послал меня именно сюда. Я вошел в это громадное и 
блестящее здание. В моем ужасном костюме меня не 
хотели пустить к директору. Но я все-таки прошел к 
нему и сказал: 

— Я хочу получить у вас работу. 

— Вы знаете страховое дело? — спросил он меня. 

— Нет, — ответил я твердым голосом. 

— Почему же вы хотите работать именно в страхо- 
вом обществе? 

Я посмотрел на него и сказал: 

— Потому, что господь бог послал меня к вам. 

Директор ничего не ответил мне, вызвал секретаря 
и приказал ему принять меня на службу лифтером. 

Дойдя до этого места, рассказчик остановился. 

— Что же случилось с вами потом? — нетерпеливо 
спросил один из слушателей. 

— Вы хотите знать, кто я такой теперь? Теперь я 
вице-президент этого страхового общества. И ‘это сде- 
лал бог. 

Мы вышли из церкви немножко ошеломленные. 

— Нет, сэры,— горячился мистер Адамс, — вы слы- 
шали? Если один деловой человек может совершенно 
серьезно сказать другому деловому человеку под стук 
арифмометров и телефонные звонки, что бог прислал 
его сюда получить. службу и эта рекомендация бога 
действительно принимается во внимание, то вы сами 
видите — это очень удобный деловой бог. Настоящий 
американский бог контор и бизнеса, а не какой-нибудь 
европейский болтун с уклоном в бесполезную фило- 
софию. Даже католицизм в Америке приобрел особые 
черты. Патер Коглин построил собственную радио- 
станцию и рекламирует своего бога с неменьшей ис- 
ступленностью, чем рекламируется «Кока-кола». 
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Серьезно, сэры, европейские религии не подходят аме- 
риканцам. Они построены на недостаточно деловой 
базе. Кроме того, они слишком умны для среднего 
американца. Ему нужно что-нибудь попроше. Ему 
надо сказать, в какого бога верить. Сам он не в силах 
разобраться. К тому же разбираться некогда — он че- 
ловек занятой. Повторяю, сэры, ему нужна простая 
религия. Скажите ему точно, какие выгоды эта рели- 
гия приносит, сколько ему это будет стоить и чем эта 
религия лучше других. Но уж, ножалуйста, точно. 
Американец не выносит неопределенности. 

Однажды, когда мы сидели в своем «Голливуд- 
отеле», расположенном на Голливуд-бульваре, и рабо- 
тали, в нашу комнату вбежали Адамсы. Мы никогда 
еще не видели их в таком состоянии. На мистере 
Адамсе пальто висело только на одном плече. Он из- 
давал нечленораздельные крики, и с каждой минутой 
лино его становилось краснее. Миссис Адамс, кроткая 
миссис Адамс, которая не теряла присутствия духа и 
выдержки даже на ледяных неревалах, бегала но ком- 
нате и время от времени восклицала: 

— Почему у меня не было с собой револьвера! 
Я бы ее застрелила, как собаку! 

— Нет, Бекки! — кричал Адамс.— Это я застрелил 
бы ее, как собаку! 

Мы испугались. 

— Что с вами? Кого — как собаку? За что — как 
собаку! 

Но прошло минут десять, прежде чем Адамсы успо- 
коились и могли приступить к рассказу о том, что их 
так рассердило. 

Оказывается, они рано утром, не желая нас будить, 
отправились в Лос-Анжелос послушать проповедь из- 
вестной в Америке создательницы новой религии, 
Эмми Макферсон. 

После пререканий о том, кому рассказывать, верх 
взял, как всегда, мистер Адамс. 

— Сэры! Это просто невероятно! — кричал он зыч- 
ным голосом.— Вы много потеряли, что не были вместе 
с нами. Запишите в свои книжечки, что вы все поте- 
ряли, мистеры. Итак, мы с Бекки пришли в храм Эмми 


868 


Макферсон. Несмотря на то что до начала проповеди 
еще оставался целый час, церковь была переполнена. 
Там сидело больше тысячи человек. И всё хорошие, 
простые люди. Распорядители приняли нас, как видно, 
за каких-то важных особ и посадили в первом ряду. 
Очень хорошо, сэры. Мы сидим и ждем. Да, да, да, 
конечно, разговорились пока что с соседями. Прекрас- 
ные люди. Один — фермер из Айовы, другой тоже спе- 
циально приехал сюда. У него в Неваде маленький 
рэнч. Хорошие, честные люди, которые хотят во что-то 
верить, они томятся по духовной пище. Им надо обя- 
зательно что-нибудь дать, это им нужно, сэры! Нако- 
нец раздается ‘музыка, гремит туш, прямо как в 
цирке, — и появляется Эмми Макферсон, завитая, вся 
в локончиках, с малиновым маникюром, в белом хи- 
тоне, намазанная, накрашенная. Уже не очень моло- 
дая, но еще хорошенькая. Все в восторге. Еще бы! Вы 
только подумайте, сэры! Вместо скучного попа выхо- 
дит современная хорошенькая женщина. И вы знаете, 
что она говорила? Это был ужас! 

— Если бы у меня был револьвер,— вставила мис- 
сис Адамс, — я бы ее... 

— Но, но, Бекки, не надо быть такой кровожадной. 
Нет, серьезно, не перебивай меня. Итак, сэры, я не 
стану вам передавать, что она болтала. В Европе это 
вызвало бы смех даже у самых темных людей. Но 
мы в Америке, мистеры. Здесь надо говорить только 
очень простые вещи. Честное слово, эти хорошие люди, 
наполнявшие церковь, были в восхищении. Та духов- 
ная пища, которую предложила им Эмми Макферсон, 
не подошла бы даже канарейке, если бы канарейка 
нуждалась в религии. Грубое шарлатанство, сдобрен- 
ное жалкими остротами и довольно болыной порцией 
эротики в виде хора молодых девушек в просвечи- 
вающих белых платьицах. Но самое главное, мистеры, 
было только впереди. Оказалось, что Эмми Макфер- 
сон нужны сто тысяч долларов на ремонт храма. Сто 
тысяч долларов, сэры, это большие деньги даже в бо- 
гатой Америке. И надо вам сказать, что американцы 
не очень любят расставаться со своими долларами. 
Вы сами понимаете, что если бы она просто попро- 
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сила у собравшихся пожертвовать на ремонт храма, то 
собрала бы весьма немного. Но она выдумала гениаль- 
ную штуку! Умолк потрясавший своды оркестр, и за- 
витая, как ангел, сестра Макферсон снова обратилась 
к толпе. Речь ее поистине была вдохновенна. Мистеры, 
вы все потеряли, потому что вы не слышали этой уди- 
вительной ‘речи. «Братья,— сказала она,— нужны 
деньги. Конечно, не мне, а богу. Можете вы дать богу 
один пенни с каждого фунта веса вашего тела, кото- 
рое он даровал вам по неизреченной своей милости? 
Только один пенни! Совсем немного! Только один 
пенни просит у вас бог! Неужели вы ему откажете?» 

Тут же по рядам забегали служители, раздавая 
листовки, на которых было напечатано: 


МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ И ПЛАТИТЕ! 


Только. 1 пенни с фунта живого веса! 
Взвешивайтесь сами! Взвешавайте родных! 
Взвешизайте знакомых! 


Вы знаете, мистеры, ведь это гениально придумано! 
С тонким знанием свойств американского характера. 
Американцы любят цифры. Убедить их легче всего 
цифрами. Так просто они не дали бы денег. Но один 
пенни с каждого фунта веса — в этом есть что-то бес- 
конечно убедительное и деловое. Кроме того, это ин- 
тересное занятие. Фермер вернется к себе в Айову и 
целую неделю будет взвешивать своих соседей и род- 
ственников. Хохоту будет!.. 

Да, да, да, сэры, служители снова забегали по ря- 
дам, на этот раз с большими подносами. Собрали пол- 
ные подносы денег в несколько минут. Средний аме- 
риканец весит фунтов сто восемьдесят. Мой толстый 
сосед из Невады отдал два доллара! А человек он 
явно небогатый. Его убедили с помощью идиотской 
арифметики. Сэры, я соворю вам вполне серьезно. Ре- 
лигия всех этих шарлатанских сект находится где-то на 
полпути от таблицы умножения к самому вульгар- 
ному мюзик-холлу. Немножко цифр, немножко ста- 
рых анекдотов, немножко порнографии и очень много 
наглости. Запишите это в свои книжечки, сэры! 
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Глава тридиать девятая 


БОЖЬЯ СТРАНА 


Эмми Макферсон переполнила меру терпения ми- 
стера Адамса. 

— Нет, серьезно, мистеры,— говорил он, расхажи- 
вая по нашему номеру,/— мы с Бекки решили ехать. 
Нет, нет, сэры, я вас отлично понимаю. Вы писатели, 
вам надо хорошенько познакомиться с американской 
кинематографией. Да, да, вам это совершенно необ- 
ходимо. Но нам с Бекки здесь нечего делать. Отпу- 
стите нас в Мексику. 

С этими словами мистер Адамс разостлал на кро- 
вати большую, уже разорванную на сгибах карту и 
навалился на нее животом. 

— Мы поедем в Мексику и отдохнем на берегу 
моря. Мы с Бекки уже ходили в «Чембер оф Коммерс» 
и взяли там информацию. Кроме того, мы сейчас пой- 
дем в <А. А. А.» и там тоже возьмем информацию. 
Правда, Бекки? Возле самой границы есть прекрасное 
место — мексиканская деревушка Энсенадо. Чудесный 
пляж, хорошая дорога. Потом встретимся в Сан- 
Диэго. Отсюда начинается наш обратный путь в Нью- 
Иорк. Как вы думаете, сэры? 

Несмотря на то что путешествие доставляло любо- 
нытным супругам Адамс большое удовольствие, они 
начали бояться, что мы не вернемся в Нью-Йорк к 
назначенному сроку. Между тем без своей беби они 
стали сильно тосковать и по целым дням охотились 
за маленькими детьми, сжимали их в объятиях, ду- 
шили поцелуями. Задержка в Голливуде сверх наме- 
ченного срока их испугала. 

— Если мы тронемся из Сан-Диэго двадцать шесто- 
го декабря, то как раз вовремя успеем вернуться до- 
мой,— говорил мистер Адамс, красным карандашом 
вырисовывая на карте наш обратный путь.— Вдоль 
мексиканской границы мы поедем в Эль-Пасо, потом 
через Сан-Антонио мы попадем в Нью-Орлеан, а там, 
прорезав почти все черные штаты, доберемся до 
Вашингтона. 
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Как ни жалко было расставаться с нашими спут- 
никами, пришлось это сделать, потому что знакомство 
с Голливудом требовало еще нескольких дней. Мучить 
же мистера Адамса, заставляя его таскаться с нами 
по студиям, было бы слишком бесчеловечно. Мы усло- 
вились встретиться Двадцать пятого декабря в Сан- 
Диэго — городе, лежащем на тихоокеанском побе- 
режье, у самой мексиканской границы. Если к этому 
дню мы не приедем, то супруги тронутся в путь без 
нас, и нам придется догонять их поездом. 

Мы так привыкли к Адамсам, что, стоя у нашего 
вымытого, блиставшего свежестью кара, прощались 
бесконечно и никак не могли распрощаться. Впрочем, 
в последнюю минуту Адамсы снова юркнули в «Чем- 
бер оф Коммерс» (торговую палату) за дополнитель- 
ной информацией и не выходили оттуда так долго, что 
мы, не дождавшись их, отправились по своим делам. 

Мы познакомились в Голливуде с множеством лю- 
дей, узнали много интересного. Но один грех лежит на 
нашей совести. Мы были в Голливуде и не увиделись 
с Чаплиным, хотя это можно было сделать и мы очень 
этого желали. 

Произошло это обидное происшествие из-за того, 
что свидание с Чаплиным нам взялся устроить чело- 
век, который вообще не мог этого сделать, даже если 
бы работал над этим год. К сожалению, мы потеряли 
много дней, прежде чем узнали об этом. Когда же мы 
взялись за дело с другого конца, Чанлин, закончив 
музыку к «Новым временам», уехал отдыхать. Нотом 
наступил светлый праздник коммерции: «мерри крист- 
мас» — «веселое рождество». Потом нам надо было 
уезжать. Так и погибла встреча с Чаплиным. 

° Разговоры с Майльстоном, Мамульяном и другими 

режиссерами из первого десятка убедили нас в том, 
что эти прекрасные мастера изнывают от пустяковых 
пьес, которые им приходится ставить. Как все боль- 
шие люди в искусстве, они хотят ставить значитель- 
ные вещи. Но голливудская система не позволяет им 
этого. 
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Мы видели нескольких русских, которые оказались 
в Голливуде. Они много работают, иногда преуспе- 
вают, иногда не преуспевают, но и те и другие чув- 
ствуют себя виноватыми в том, что сидят здесь, а не 
в Москве. Они не говорят об этом, но это видно по 
всему. 

Когда Художественный театр был в Америке, один 
совсем молоденький актер остался сниматься в Гол- 
ливуде. Остался на три месяца, а сидит уже болыше 
десяти лет. Он относится к числу тех, которые преусне- 
вают. Дела его идут в гору. 

В чем же это выражается? Он получает пятьсот 
долларов в неделю. Заключил со своей фирмой семи- 
летний контракт. Не подумайте, что это большое 
счастье — семилетний контракт. Суть такого конт- 
ракта заключается в том, что актер, подписавший его, 
действительно обязан семь лет служить только в сту- 
дии, с которой он связался. Сама же студия имеет 
право каждые полгода пересмотреть этот контракт 
и отказаться от услуг актера. Так что семилетний 
он для служащего, а для хозяина он только полуго- 
довой. 

Работать надо много. Рано утром он выезжает на 
съемку, домой возвращается поздно вечером. От- 
снялся в одной картине, получил неделю отдыха — 
и начинает сниматься в другой. Остановки нет. Только 
успевай менять грим. Так как он иностранец и гово- 
рит по-английски не совсем чисто, то играет тоже ино- 
странцев — мексиканцев, испанцев, итальянцев. 
Только и знай, что меняй бачки с испанских на 
итальянские. Так как лицо у него сердитбе, а глаза 
черные, то играет он преимущественно негодяев, бан- 
дитов и первозданных хамов. 

— Это ж факт! — кричал он нам.— От одной кар- 
тины до другой такой маленький перерыв, что я почти 
не успеваю ознакомиться с ролью. Честное слово. 

Показав нам свой домик (хороший американский 
домик с электрическими приборами, газовым отопле- 
нием в полу и серебряной елкой), автомобиль (хоро- 
ший американский туринг-кар, с зажигалками и ра- 
дио) и жену (хорошая русская жена с серыми гла- 
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зами),— актер приступил к тому, что его, как видно, 
больше всего волновало. 

— Ну, а как в Союзе? 

Нолучив самый обстоятельный ответ насчет того, 
как в Союзе, он с еще большим интересом спросил: 

— Ну, а как в Москве? 

Получив не менее обстоятельный ответ насчет и 
этого, актер закричал: 

— Ну, а в Художественном как? Как в нашем 
театре? 

Мы рассказали и это. 

— Мишка Яншин — заслуженный артист респуб- 
лики? — радостно охал он.— Так Мишка же мальчик! 
Мы же вместе с ним играли роли без слов. А Хмелев? 
Неужели играет царя Федора? Чудесно прямо! Хме- 
лев же вместе со мной... Мы же просто дети были в 
двадцать втором году. Это ж факт, что были дети! 
Ну, а про Ильинского я все знаю! Знаменитый артист 
стал, а мы с ним вместе в студии учились. Это ж факт, 
что учились! С Игорем! 

° Он никак не мог привыкнуть к мысли, что Яншины 

и Хмелевы уже выросли, превратились в больших ак- 
теров. Не мог привыкнуть, потому что мерил по Гол- 
ливуду. С ним ведь за эти тринадцать лет ничего, соб- 
ственно, не произошло. Ну, стал больше денег полу- 
чать, собственный автомобиль завел, но известным 
актером не стал. Только недавно — буквально месяц 
назад — начали хоть фамилию ставить в списке дей- 
ствующих лиц. А раньше и этого не было. Так про- 
сто — безымянный кинематографический гений с мек- 
сиканскими бачками и сверкающими глазами. А ведь 
очень талантливый актер. 

Поздно ночью, провожая нас по затихшим голли- 
вудским улицам, он вдруг разъярился и стал все про- 
клинать. 

° _ Голливуд — это деревня! — кричал он страст- 
ным голосом.— Это ж факт! Дикая деревня! Тут же 
дышать нечем! 

И долго еще на всю Калифорнию слышался густой 
русский голос; 

— Деревня! Уверяю вас, деревня! Это ж факт! 
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Этот ночной вопль был последнее, что мы слышали 
в Голливуде. Наутро мы выехали поездом в Сан-Диэго 
но санта-фейской железной дороге. 

Для этого мы сперва отправились в Лос-Анжелос, 
отстоящий от Голливуда... в общем, ни на сколько не 
отстоящий от Голливуда, а сливающийся с ним так 
же, как сам Голливуд, незаметно переходит в Беверн- 
Хилл, Беверн-Хилл переходит в Санта-Монику, а 
Санта-Моника — еще во что-то. 

Лос-Анжелос в переводе значит — ангелы. Да, это 
город ангелов, вымазавшихся в нефти. Здесь, каки в 
Оклахома-сити, нефть нашлась в самом городе и це- 
лые улицы заняты металлическими вышками — сосут, 
качают, зарабатывают деньги. 

Лос-Анжелос — тяжелый город, с большими зда- 
ниями, грязными и оживленными улицами, желез- 
ными пожарными лестницами, торчащими на фасадах 
домов. Это калифорнийское Чикаго — кирпич, трущо- 
бы, самая настоящая нищета и самое возмутительное 
богатство. 

Перед самым отъездом мы увидели большую оче- 
редь людей, выстроившихся перед входом в ресторан. 
Надетое на постоянную вывеску полотнище извещало, 
что здесь Армия спасения дает бесплатный рожде- 
ственский обед для безработных. Двери ресторана 
были закрыты, до обеденного часа было еще далеко. 
Очередь демонстрировала все виды и типы американ- 
ских безработных — от бродяги, с давно не бритыми 
щеками и подбородком, до смирного служащего, еще 
не отказавшегося от галстука и не потерявшего на- 
дежду когда-нибудь снова войти в общество. Здесь 
стояли юноши,— они выросли уже в то время, когда 
работа исчезла, они еще никогда не работали, ничего 
не умеют делать, им негде научиться работать. Они не 
нужны никому, полные сил, способные молодые люди. 
Здесь стояли ‘старики, работавшие всю жизнь, но ко- 
торые уже никогда больше работать не будут, отцы 
семейств, честные работяги, обогатившие.за свою ра- 
бочую жизнь не одного хозяина, — они тоже никому не 
нужны. 

Эптон Синклер, с которым мы встретились не- 
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сколько дней назад в Пассадене, маленьком -и красн- 
вом калифорнийском городке, сказал нам: 

— Капитализм как строй, приносящий людям вы- 
году, заработок как строй, который дает возможность 
существовать, давно кончился. Но, к сожалению, люди 
этого еще не поняли. Они думают, что это — временная 
заминка, какие бывали и раньше. Они не понимают, 
того, что уже никогда капитализм не даст работы 
тринадцати миллионам американских безработных. 
Ведь кризис за время с тридцатого года, когда он на- 
чалсЯ, заметно ослабел, дела идут гораздо лучше, а 
безработица не уменьшается. Людей заменили новые 
машины и рационализация производства. Самая бо0- 
гатая в мире страна, «божья страна», как ее назы- 
вают американцы, великая страна не в состоянии 
обеспечить своим людям ни работы, ни хлеба, ни 
жилища. 

И этот большой, стра- 
стный человек, всю жизнь 
метавшийся в поисках 
правды, бывший и либе- 
ралом, и социалистом, и 
основателем собственной 
социальной теории, под 
флагом которой он балло- 
тировался в губернаторы 
Калифорнии от демокра- 
тической партии и даже 
собрал девятьсот тысяч 
голосов,— устало опустил 
голову. Мы сидели в его 
доме, темноватом, старо- 
модном, пыльном и ка- 
ком-то нежилом. Дом то- 
же был усталый и старый. 
Из попытки устроить в 
Калифорнии  обособлен- 
ный штат, где не будет 
безработицы, ничего не 
вышло. В губернаторы 
штата Синклер не прошел. 
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Да ничего и не вышло бы, даже если бы он и сделался 
губернатором. | 

— С этим кончено, — сказал на прощанье Син- 
клер.— Я возвращаюсь к литературной работе. 

У Синклера красивая серебряная голова. Он был в 
сером фланелевом костюме и летних башмаках, спле- 
тенных из узеньких ремешков. В руке он держал суко- 
ватую и искривленную палку. Таким он остался в на- 
шей памяти — старый человек, стоящий в дверях своего 
скромного старого дома, освещенный калифорнийским 
закатом, улыбающийся и усталый. 

Улицы праздничного Лос-Анжелоса были необы- 
чайно тихи. 

На вокзале было пустовато. В киоске торговали га- 
зетами, цветными открытками, пятицентовыми паке- 
тиками с леденцами. Эти круглые леденны с дырочкой 
посредине похожи на мозольный пластырь. Вкус их 
подтверждает зрительное впечатление. 

Какой-то железнодорожный чин храпел за своей 
перегородкой, надвинув на нос форменную фуражку с 
лакированным козырьком. Мы вошли в пульмановский 
вагон и уселись на вращающихся бархатных креслах 
с кружевными салфеточками на спинках. Проводник- 
негр неслышно внес наши чемоданы, неслышно поме- 
стил их на багажную сетку и безмолвно удалился. 

Сейчас же за городом показались рощи апельсино- 
вых деревьев. Их яркие плоды выглядывали из лохма- 
той медвежьей зелени. Десятки тысяч деревьев стояли 
правильным строем. Почва между деревьями была 
идеально расчищена, и под каждым из них стояла ке- 
росиновая печка. Десять тысяч деревьев — десять ты- 
сяч печек. Ночи были довольно прохладны, и апель- 
сины нуждались в подогретом воздухе. Как-никак, 
стояла зима. Печки производили еще большее впечат- 
ление, чем сами апельсиновые плантации. Снова мы 
увидели безупречную и грандиозную американскую 
организацию. 

Внезапно апельсиновые рощи сменились рощами 
нефтяными. Это были даже не рощи, а густые заросли 
нефтяных вышек. Они стояли на океанском пляже, 
иные из них уходили в самый океан. 
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Потом все перемешалось. Апельсиновые и нефтя- 
ные плантации шли одна за другой, и в окно одновре- 
менно врывались аромат апельсинов и тяжелый запах 
сырой нефти. 

Наконец скрылись из виду все произведения рук 
человеческих и перед нами открылся океан, широкий, 
гордый и спокойный. Был час отлива, и океан далеко 
отступил от берегов. Мокрое морское дно отражало за- 
катывающееся солнце. Оба солнца (настоящее и отра- 
женное) во весь дух бежали за поездом. Солнце бы- 
стро опускалось на горизонт, краснело все больше, 
приплюснулось, смялось, потеряло форму. Теперь это 
было вялое, потерявшее всякую торжественность све- 
тило. А океан все шел рядом с поездом, накатывая 
легкую зеленовато-голубую волну, не суетясь и не на- 
биваясь на внимание. 

Пассажиры :нумели газетными листами, спали в 
креслах, ходили в курительную комнату, где одновре- 
менно можно было выпить бокальчик какого-нибудь 
«Баккарди» или «Манхэттена», поговорить с соседом, 
покричать свое извечное «шурли» или просто подре- 
мать на бархатных диванах. 

Уже стемнело, когда мы прибыли в Сан-Диэго. На 
вокзале нас встретили радостными воплями супруги 
Адамс. Адамсов распирали мексиканские впечатления, 
и супругам не терпелось поделиться ими. 

— Мистеры! — воскликнул Адамс, едва мы ступили 
на перрон.— Вы знаете, кто был первый человек, кото- 
рого мы увидели на мексиканской почве? Самый пер- 
вый, который попался нам на пути! Да, да, сэры, это 
был терский казак! Самый настоящий терский казак, 
сэры! Отлично говорит но-русски. А по-испански — ни 
слова. 

Адамсы повезли нас в «Калифорниа Отто Корт» 
{автомобильный постоялый двор, он же кэмп), в кото- 
ром жили уже со вчерашнего дня и, подружившись с 
его хозяином, узнали все сан-диэгские новости: каков 
в этом году урожай апельсинов, как обстоят нефтяные 
дела, увеличился ли приток туристов в Калифорнию и 
еще много других полезнейших сведений, необходимых 
каждому вдумчивому путешественнику. 
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Хозяин кэмпа встретил нас, как своих любимых 
родственников. Надо полагать, что супруги предста- 
вили нас ему в наивыгоднейшем свете. После радост- 
ных и долгих излияний мы оставили свои вещи в отве- 
денной нам комнате и отправились обедать. 

Сан-Диэго и расположенный поблизости город 
Сан-Педро являются базами тихоокеанского военного 
флота Соединенных Штатов. По улицам разгуливали 
матросы. Торжественные, долговязые и молчаливые, 
они вели под руку своих девочек. Веселые крошки цеп- 
лялись за кавалеров, болтая и хохоча. 

Мы кружили в автомобиле вокруг выбранного 
нами ресторана, никак не находя места, где могли бы 
«припарковаться». Все обочины были заняты, всюду 
стояли автомобили. В поисках «паркинга» мы отъез- 
жали от своего ресторана все дальше и дальше, пере- 
кочевывали с улицы на улицу. Но город был так пере- 
полнен автомобилями, что не находилось места еще 
только для одного, для одного маленького автомобиля 
благородного мышиного цвета. Черт знает что такое! 

Мы заехали в самый конец Сан-Диэго, куда не до- 
носился даже городской шум. Во мраке слышался 
лишь гул океана. Мы наконец «припарковались» и 
пошли в ресторан. До него было полчаса пути пешком. 
Вот какие иногда бывают казусы в стране, где двад- 
цать пять миллионов автомобилей! 

В ресторане, держа на вилке большой кусок блед- 
ной рождественской индейки, мистер Адамс торжест- 
венно воскликнул: 

— Теперь, сэры, мы попали на самый край Юнай- 
тед Стейтс. Дальше двигаться некуда. Отныне, что бы 
мы ни делали, куда бы мы ни ехали, — мы едем домой, 
в Нью-Йорк! Съедим, сэры, эту индейку за наше здо- 
ровье! Мы проехали уже шесть тысяч миль! Ура! 


Часть пятая 


НАЗАД К АТЛАНТИКЕ 


Глава сороновая 


ПО СТАРОЙ ИСПАНСКОЙ ТРОПЕ 


Щедрое декабрьское солнце изливало свой свет на 
веселый город Сан-Диэго, на его ярко-желтые особ- 
нячки, построенные в испанском стиле, с железными 
балконами и коваными решеточками на окнах, на ост- 
риженные лужайки перед домами и на декоративные 
деревца с жирной темно-зеленой листвой — у входных 
дверей. 

В сиянии прозрачного утра стоял на рейде военный 
флот. Миноносцы расположились борт о борт, но че- 
тыре штуки вместе, тесно, как патроны в обойме бра- 
унинга. Светло-серые линии старых крейсеров и бро- 
неносцев тянулись к самому горизонту. Теплая зимняя 
дремота сковала бухту, и высокие тонкие мачты воен- 
ных судов недвижимо торчали в бледно-голубом небе. 
Дредноутов и новейших кораблей здесь не было. Может 
быть, они сейчас стояли в Сан-Педро, а может быть, 
ушли в океан, на боевое ученье. 

Мы выехали на глубоко уходящий в море мыс. Это 
была уже территория военной гавани. Часовой в шер- 
шавом зеленом мундире вышел из своей стеклянной 
будки и вежливо посмотрел на нас. Увидев фотоаппа- 
рат, он сказал: 

— Прошу вас этим аппаратом ничего не снимать. 
Это запрещено. 
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Мыс был пустынен. Ни один человек не попался 
нам навстречу. Даже самый неквалифицированный 
японский разведчик мог бы без помехи сделать нуж- 
ное ему количество снимков с военных построек, четко 
вырисовывавшихся внизу. Надо полагать, что снимки 
эти, конечно, давно сделаны, и морские базы амери- 
канцев так же хорошо известны японцам, как свое соб- 
ственное Нагасаки. Когда мы ехали назад, часовой 
даже не вышел из будки. Он только подмигнул нам, 
как старым знакомым, и пропустил не осматривая. 

В самом Сан-Диэго есть большой авиационный за- 
вод. Он интересен по двум причинам. Прежде всего — 
он построен за три месяца. Второе — возле него тол- 
кутся посторонние люди, словно возле популярного 
кафе. К заводу можно подойти вплотную, не нужны 
ни разрешения, ни пропуска. Можно не сомневаться, 
что эта беззаботность доставляет японцам истинное 
удовольствие. 

По дороге к океану мы увидели великолепно наре- 
занные улицы с широкими асфальтированными мосто- 
выми, с тротуарами, с фонарями, выкрашенными алю- 
миниевой краской. Мы увидели целый городок, с кана- 
лизацией и водопроводом, с подведенным на все участки 
газом и электричеством, одним словом — город. со 
всеми удобствами. Но без домов. Еще ни одного до- 
мика не было в этом городке, где улицам были даны 
даже названия. 

Так продаются в Америке участки для постройки 
домов. Какая-нибудь большая компания покупает 
землю, где, по ее соображениям, будет новый поселок 
или город, приводит его в только что описанное состоя- 
ние, а затем с прибылью распродает участки. Другая 
компания, занимающаяся постройкой домов, возведет 
вам за два месяца чудесный испанский домик, с поло- 
сатыми маркизами, с ванной в первом этаже, с ванной 
во втором этаже, с балконом, с лужайкой перед до- 
мом и фонтаном позади дома, — все сделает, отдайте 
только свой десять тысяч долларов, если они у вас 
есть. Можно и не наличными, можно и в рассрочку. 
Но не дай вам великий американский боже потерять 
работу и прекратить платежи! 
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— Мистеры, — торжественно говорил старый 
Адамс, — вы должны помнить, что вся растительность, 
которую вы здесь видите — пальмы, сосны, апельсино- 
вые и лимонные деревья, каждая травинка,— поса- 
жены рукой человека. Калифорния вовсе не была раем. 
Это была пустыня. Калифорнию сделали вода, дороги 
и электричество. Лишите Калифорнию искусственного 
орошения на одну неделю — и этой беды нельзя будет 
поправить годами. Она снова превратится ‘в пустыню. 
Мы называем Калифорнию «Золотым штатом», но пра- 
вильнее было бы назвать ее штатом замечательного 
человеческого труда. В этом раю надо беспрерывно 
трудиться, иначе он превратится в ад. Помните, сэры! 
Вода, дороги и электричество. 

У самого океана стояла прехорошенькая вилла, на 
дверях которой почище калифорнийского солнца сияла 
медная дощечка: 

«Главная контора международного общества тео- 
софов». 

— Но, но, сэры! — кричал мистер Адамс.— Пусть 
это вас не удивляет. Там, где уже есть вода, дороги и 
электричество, там легко жить. Как видите, теософы 
совсем не дураки. 

Против многомильного прекрасного пляжа стояли 
длиннейшим рядом жилые кабины. Даже сейчас, зи- 
мой, некоторые из них были заселены. На их крылеч- 
ках грелись девушки с какими-то независимыми мог- 
дочками,— трогательные дикарки, бежавшие к при: 
роде от чопорных и богатых родителей, от безумия и 
грохота больших городов. 

У старой испанской миссии мы повернули назад на 
восток, домой. 

Высокий кирпичный крест стоит здесь на холме, в 
честь испанского монаха по имени Жюниперо Серра. 
Когда-то он захватил эту землю — «во славу бога и 
испанского короля». С холма виден весь город и за- 
Лив. 

Мы выехали на «Олд спэнии трэйл» — старую ис- 
панскую тропу. Бетон, асфальт и гравий сильно изме- 
нили старую дорогу. Конквистадоры, пожалуй, не уз- 
нали бы сейчас этих мест. Там, где свистела оперенная 
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°стрела индейца, теперь стоит «гэзолин-стейшен» 

и быстро дышит компрессор, нагнетая воздух в ав- 
томобильную камеру. И там, где испанцы, задыхаясь 
под тяжестью своего кожаного и стального воору- 
жения, тащились по еле заметной тропинке, сейчас 
пролегает обычный американский «хай-вей», дорога 
высокого класса, иногда даже с наклонными вира- 
жами. . 

Хотя мы двигались теперь к востоку, но солнца с 
каждым днем становилось меньше. Опять мы увидели 
далекие горы, синеющие и лиловеющие на горизонте, 
опять спустился сумрак, настала ночь, засверкали 
фары. Было уже поздно, когда мы прибыли в Эль- 
Сентро. 

Дрянной городишко Эль-Сентро лежит в «Импи- 
риэл-валли» — «Имперской долине». Вся долина — 
размером тридцать на тридцать миль. Лимоны здесь 
снимают три раза в году, апельсины — два раза. В де- 
кабре и январе здесь выращиваются овощи, которые 
в это время нигде в Соединенных Штатах не произра- 
стают. Сейчас начиналась уборка салата, затем пой- 
дут дыни. И в этой райской долине, где зреют большие 
и бледные грейпфруты, в долине, насквозь пропитан- 
ной одуряющим запахом лимонов и апельсинов, в этой 
долине жестоко, как, может быть, нигде в мире, идет 
эксплуатация мексиканцев и филиппинцев. И еще 
больше, чем салатом и апельсинами, известна эта до- 
лина зверскими расправами с забастовщиками, с не- 
счастными — многодетными, нищими и всегда голод- 
ными — мексиканцами-сезонниками. Отсюда до Мек- 
сики всего двенадцать миль. 

«Лас-Пальмас», кэмп, в котором мы остановились, 
представлял собой нечто среднее между кэмпом и го- 
стиницей. Здесь уже был холл с декоративными расте- 
ниями в кадушгках, с качалками и мягкими диванами, 
этим он походил на гостиницу и давал сердцу путника 
повод наполниться гордостью (помните? «Пусть ваше 
сердце наполнится гордостью, когда вы произносите 
имя отеля, в котором остановились!»). С другой же 
стороны, цена комнаты была невелика и явственно 
давала понять, что «Лас-Пальмас» — все-таки кэмп, 
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В общем, это было удобное пристанище. Хозяином его 
был австрийский немец, тридцать лет назад приехав- 
ший в Америку в каюте третьего класса. Сейчас, кроме 
кэмпа, ему принадлежит еще «Калифорниа-отель», 
четырехэтажное здание, с кафе и табльдотом. Поэ- 
тому с его лица не сходит оптимистическая американ- 
ская улыбка, роднящая его с мистером Максом Факто- 
ром и прочими счастливчиками. 

Эль-Сентро с его разбитыми тротуарами и кирпич- 
ными аркадами, Эль-Сентро, мрачный город эксплуа- 
тации и большого бизнеса, находился еще в Калифор- 
нии. Бенсон, куда мы приехали на следующий день 
вечером, был уже в Аризоне. 

К Бенсону мы ехали через громадные поля какту- 
сов. Это были «джайент-кэктус» — кактусы-гиганты. 
Они росли группами и в одиночку и были похожи на 





увеличенные в тысячу раз и поставленные стоймя 
огурцы. Они покрыты ложбинками, как коринфские 
колонны, и волосками, как обезьяньи лапы. У них 
есть короткие толстые ручки. Эти придатки делают 
гигантские кактусы необыкновенно выразительными. 
Одни кактусы молятся, воздев руки к небу, другие об- 
нимаются, третьи нянчат детей. А некоторые просто 
стоят в горделивом спокойствии, свысока посматривая 
на проезжающих. 

Кактусы живут, как жили когда-то индейские пле- 
мена. Там, где живет одно племя, другому нет места. 
Они не смешиваются. 

Пустыня кактусов сменилась песчаной пустыней, 
настоящей Сахарой, с полосатыми от теней или рябы- 
ми дюнами, но Сахарой американской: ее пересекла 
блестящая дорога с оазисами, где вместо верблюдов 
отдыхали автомобили, где не было пальм, а вместо 
источников текли бензиновые ручьи. 

В Бенсоне восемьсот пятьдесят жителей. Что им 
тут делать, в пустыне? Зачем они собрались в этой 
точке земного шара? 

Оказывается, здесь есть пороховой завод Дюпона, 
одного из подлинных властителей Америки,— Дюпона, 
который так замечательно делает кинопленку, гребе- 
шки и взрывчатые вещества! 

Что можно тут делать, в обыкновенном американ- 
ском городишке с несколькими газолиновыми станци- 
ями, с двумя или тремя аптеками, с продуктовым ма- 
газином, где все продается уже готовое — хлеб наре- 
зан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в прозрач- 
ную бумагу? Что тут люди могут делать, если не схо- 
дить с ума? 

В магазине, где мы покупали нарезанный хлеб, 
сваренный суп и какой-то уже съеденный сыр (во вся- 
ком случае у него был такой вид), нам сказали, что 
дела поправились, безработицы в городе нет, 
потому что пороховой завод стал работать полным 
ходом. 

Когда мистер Адамс, схватив хозяина лавки за 
лацкан пиджака, принялся выспрашивать у него, что 
делают люди в Бенсоне, хозяин ответил; 
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— Известно, что делают. Курят «Честерфильл», 
пьют «Кока-кола», сидят в аптеке. Завелись деньги. 
Кому-то нужен порох. 

Кому-то нужен порох, кому-то нужна медь, воен- 
ная промышленность стала работать лучше. 

На другое утро мы попали в Бисби, городок в го- 
рах. Здесь медные рудники Аризоны. Домики располо- 
жились на крутых склонах. К ним ведут длинные де- 
ревянные лестницы. На площади городка стоит крас- 
ный, отлитый из сырой меди, памятник рабочему, 
неизвестному рабочему, который сделал большие 
деньги владельцу рудников. В аптеке на столиках кра- 
суются сахарницы, выштампованные из тонкой крас- 
ной меди. Сейчас же за городком виден гигантский 
кратер, будто созданный природой. На самом деле 
его вырыли люди. Это — место старых разработок 
меди. 

Затем мы попали в пустыню, заселенную какту- 
сами, каких мы до сих пор не видели. Большой иголь- 
чатый шар выбрасывает вверх длинную цветущую 
ветку. Когда мы миновали эту пустыню, то попали в 
другую, где росли только телеграфные столбы и ни- 
чего больше. Прошел еще один день, и из пустыни те- 
леграфных столбов мы попали в пустыню, поросшую 
объявлениями, плакатами, рекламами и всякого рода 
письменными, рисованными и печатными воплями о 
городе Уайт-сити. 

Через каждые две мили, а потом еще чаще, пла- 
каты неистово приглашали путешественника в Уайт- 
сити. При этом плакаты обещали такие радости, что 
если бы даже под псевдонимом Уайт-сити скрывались 
Ницца или Сочи, то и тогда, кажется, это не могло бы 
оправдать сумасшедшего энтузиазма, с которым были 
составлены просьбы, требования и мольбы о посеще- 
нии городка. 

Смущенные такой требовательностью, мы несколько 
отклонились от своего маршрута. Из Аризоны мы про- 
скочили в штат Нью-Мексико, и чем ближе мы по- 
двигались к Уайт-сити, тем визгливее становились 
рекламы. Наконец выяснилось, что Уайт-сити ос- 
нован знаменитым ковбоем Джимом Уайтом, от- 
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крывшим еще более знаменитые ныне Карлсебадские 
пещеры. 

Двадцать лет тому назад ковбой Джим Уайт, тогда 
еще не основавший города своего имени, заметил, что 
из какой-то расселины в земле подымается густой дым. 
Заинтересовавшись этим, он подъехал поближе и уви- 
дел, что это не дым, а невероятно большая стая лету- 
чих мышей, вылетающая откуда-то из-под земли. Ков- 
бой смело спустился в расселину и открыл под землей 
колоссальные сталактитовые пещеры. Вскоре эти пе- 
щеры были объявлены национальной собственностью 
и предприняты были меры для того, чтобы сделать их 
удобными для осмотра. Пещеры вошли в список наци- 
ональных парков Соединенных Штатов. Что же ка- 
сается Джима Уайта, то он не удовольствовался сла- 
вой открывателя и географа, а возле самых пещер 
основал кэмп из нескольких домиков под гордым на- 
званием Уайт-сити, пространство же на сотни миль в 
окружности заполнил извещениями и изречениями о 
своем городе. 

Оборудование сталактитовых Карлебадских пещер 
дает очень хорошее представление об Америке, о стиле 
американской работы. 

На сотни миль вокруг была пустыня, настоящая 
гадючья пустыня. И вот, когда мы, озабоченные тем, 
что придется, наверно, ползти куда-то под землю на 
карачках, подъехали к лещерам, мы увидели удиви- 
тельную картину: два лифта, два превосходных лифта 
с красивыми кабинами, которые с приятным город- 
ским гуденьем опустили нас на семьсот футов под 
землю. Наверху были магазин, где продавались ин- 
дейские сувениры, отличное информационное бюро и 
туалетные комнаты, которые сделали бы честь перво- 
классному отелю. Это был электрический, громкого- 
ворящий, ультрасовременный кусочек пустыни. 

Осмотр пещер занимает весь день, но мы опоздали 
и участвовали только во второй половине экскурсни. 
Спустившись в лифтах на дно пещер, мы попали в полд- 
земную столовую. Завтрак ничем особенным не отли- 
чался, но надо принять в расчет, что продукты сюда 

- везут издалека. Все-таки это был завтрак с горячим 
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кофе в толстых чашках, с безвкусным хлебом, завер- 
нутым в прозрачную бумагу, сандвичами, апельсинами 
калифорнийского вкуса, то есть не слишком вкусны- 
ми,— настоящий американский завтрак в месте, рас- 
положенном на семьсот футов ниже поверхности 
земли. 

Потом всех собрали, построили в длинную цепь, 
впереди пошел руководитель в зеленой полувоенной 
форме служащих национальных парков. Шествие за- 
мыкал еще один служащий, присматривавший за тем, 
чтобы никто не отстал. 

По мере того как мы двигались, переходя из одной 
залы в другую, впереди нас зажигалось электричество, 
а позади — потухало. Свет повсюду был замаскирован, 
источники его были скрыты и расположены так, чтобы 
наивыгоднейшим образом осветить залы. 

Перед нами раскрывались грандиозные декорации: 
готические своды, маленькие, спрятавшиеся в нишах 
соборы, многотонные кружевные сталактиты, свисав- 
шие с куполов. Залы были обширнее самых больших 
театров в мире. Сталагмиты образовали кудрявые ми- 
ниатюрные японские садики или возвышались, как 
блестящие известковые монументы. Сталактиты ви- 
сели громадными каменными складчатыми мантиями. 
Стояли меловые будды, макеты театральных постано- 
вок, виднелись окаменевшие миражи и северные сия- 
ния, — все, что может представить себе человеческое 
воображение, было здесь, включая маленький сталаг- 
мит, похожий на гангстерский пулемет. 

Экскурсанты шли, растянувитись цепью, похожие на 
процессию монахов в постановке Макса Рейнгардта. 

Перед выходом из пещер гостей посадили на ста- 
лагмитовый барьер, образовавшийся в одной из зал, 
и наш руководитель в зеленом мундире прочел трех- 
мннутную лекцию, пересыпанную цифрами. Немножко 
цифр в подкрепление к только что виденным чудесам 
природы — это американцам всегда нравится. Лектор 
сообщил, сколько лет сталактитам, какой величины 
самый большой из них и сколько стоила установка 
лифта (сто семьдесят пять тысяч долларов). После 
этого он огласил территориальный состав экскурсии. 
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Всего сегодня в ней участвовало семьдесят два чело- 
века. Из них — четверо из штата Монтана, двое из 
Северной Дакоты, четырнадцать из Нью-Мексико, де- 
вять из Калифорнии и так далее. Здесь были пред- 
ставлены почти все американские штаты. Мы заме- 
тили это еще у входа в пещеры. Там стояли автомо- 
били с голубыми, зелеными, желтыми, коричневыми 
номерами, обнаруживая этим свою принадлежность 
к самым различным штатам. Лектор закончил свою 
речь сообщением, что в числе экскурсантов имеются 
два русских путешественника из Москвы. Так как из 
нас четырех наиболее почтенными оказались супруги 
Адамс, то взоры собравшихся устремились на них. 

Потом другой служащий, тот, который замыкал 
шествие, ушел в соседнюю залу, потушил свет и ис- 
полнил в темноте какую-то печальную песню, чтобы 
продемонстрировать нам акустику пещер. Служащий 
пел на расстоянии четырехсот футов, а мы слышали 
даже его дыхание. 

Утомленные, мы повалились на сиденья нашего 
верного автомобиля, и он снова помчал нас. Мы ехалн 
в Эль-Пасо, город на самой мексиканской границе. Ти- 
хое гуденье мотора ин равномерный рев гравия под по- 
крышками шин усыпляли. Мы сонно кивали головами, 
и даже мистер Адамс задумался. 

Мы проснулись от внезапно наступившей тишины. 
Машина стояла. Мистер Адамс вопросительно смотрел 
на нас. Оказывается, к нам просился хич-хайкер. Мы 
взяли его — и сейчас же раскаялись. Он говорил как 
пьяный. Впрочем, несмотря на это, он оказался вполне 
трезвым. Такой уж был у него оригинальный недоста- 
ток речи. Свои взгляды на жизнь он изложил быстро 
и охотно. Они были такие же затрепанные, как его ста- 
рый серый пиджак ин слежавшиеся, покрытые пухом 
черные штаны. 

— Дело идет к войне, — объявил он, непрерывно 
запинаясь и глотая целые слоги,— молодежь хочет во- 
евать. Нужно же им чем-нибудь заняться. Им нужна 
какая-нибудь работа, работа и слава. Работы нет, ее 
отобрали у людей машины. Не худо бы хоть часть этих 
проклятых машин уничтожить. 
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Для исправления дел хорошо было бы, чтобы часть 
людей убили на войне, а часть машин уничтожили. 
Тогда все пойдет как по маслу. Мы слышали это уже 
много раз. 

Когда мы проезжали мимо мексиканских лачуг с 
разбитыми стеклами и развешанными на веревках 
рваными перинами, наш нищий спутник бросил пре- 
зрительный взгляд на кучку мексиканцев, собравшихся 
у крыльца одной из лачуг. Они были одеты в занонен- 
ные полушубочки из палаточной парусины с барань- 
ими воротниками. 

— Мексиканцы,— сказал наши спутник своим пья- 
ным говорком,— любят жить в грязи. Дай им какой 
угодно заработок, они все равно будут грязные. Это 
уж такие люди. Дай им хоть пять долларов в неделю, 
хоть пять долларов в день — ничто не поможет. 

Жить нашему хич-хайкеру было покойно с такими 
взглядами. Все решалось очень просто. Часть людей 
надо убить, часть машин надо уничтожить. А если 
есть бедные люди, то это особый народ,— они лю- 
бят жить в бедности, все эти мексиканцы, негры, по- 
ЛЯКИ. 

— Плати им даже шесть долларов в день, — повто- 
рил он с упряметвом пьяного, — они все равно будут 
жить как нищие. Они это любят. 


Глава сорон первая 


ДЕНЬ В МЕНСИКЕ 


Эль-Пасо, город на самом юге Техаса, восприни- 
мается словно какой-то трюк. После неимоверной 
по величине пустыни, после бесконечных и безлюдных 
дорог, после молчания, нарушаемого только гулом на- 
шего мотора, вдруг — большой город, сразу сто тысяч 
человек, несколько сотен электрических вывесок, муж- 
чины, одетые точь-в-точь как одеваются в Нью-Йорке 
или Чикаго, и девушки, раскрашенные так, словно ря- 
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дом нет никакой пустыни, а весь материк заполнен ки- 
нематографами, маникюрными заведениями, закусоч- 
ными и танцклассами. 

Но ведь мы только что проехали эту пустыню! Мы 
двигались по ней со скоростью пятидесяти миль в час, 
и все-таки нам понадобилось несколько дней, чтобы ее 
пересечь, так она велика. Мы поддались ее очарова- 
нию и иногда бурчали себе под нос что-то вроде «пу- 
стыня внемлет богу». Но в Эль-Пасо о величии пус- 
тыни даже не думали. Здесь занимались делами. 
Скрежетали автоматические кассы и счетные машины, 
мигали рекламные огни, и радио тяжко ворковало, как 
голубь, которому подпалили хвост. 

Подкрепившись в первом ресторане толстенькими 
кусочками мяса, называвшимися «беби-биф», мы пош- 
ли пешком в Мексику. Она находилась тут же, на окра- 
ине Эль-Насо. Надо было только перейти мост через 
полузасохшую по случаю зимы Рио-Гранде, а там 
была уже Мексика — город Хуарец. 

Идти в Мексику было страшно. И вот почему. На 
наших паспортах имелась годовая виза на пребывание 
в Соединенных Штатах, выданная нам мистером Эллис 
А. Джонсоном, американским вице-консулом в Москве. 
Но каждая виза автоматически кончается, как только 
вы покидаете страну. Что будет, если по возвращении 
из Мексики в Соединенные Штаты нам скажут, что 
правительство Соединенных Штатов Америки считает 
долг гостеприимства выполненным и больше не наста- 
ивает на том, чтобы мы были его гостями? Ужас охва- 
тывал нас при мысли о том, что остаток своих дней 
нам придется провести в городе Хуарец, находящемся 
в округе Чи-хуа-хуа. А с другой стороны, очень хоте- 
лось побывать в Мексике. В таких душевных тревол- 
нениях мы прибыли к мосту, соединяющему Эль-Пасо 
и Хуарец, и вошли в помещение пограничного пункта. 

Близость Мексики давала себя чувствовать удруча- 
ющим эвакозапахом — не то карболки, не то форма- 
лина,— которым было все пропитано в небольшом по- 
мещении пограничников. Иммиграционный чиновник, 
перекладывая сигару из одного угла рта в другой, 
долго с интересом рассматривал наши паспорта. Надо 


386 


думать, что советские граждане очень редко появля- 
ются в пограничном пункте Эль-Пасо. 

Чиновник неожиданно оказался благожелателен. 
Так же неожиданно такой чиновник может оказаться 
придирчивым. У них никогда не разберешь! Профессия 
эта, как видно, всецело построена на эмоциях, настро- 
ениях и тому подобных неуловимых оттенках. Наш чи- 
новник разразился громкой речью, из которой явство- 
вало, что два русских джентльмена могут совершенно 
безбоязненно идти в Мексику. Их визы сохранят свою 
силу. Двум русским джентльменам совершенно не 
надо об этом беспокоиться. После этого он вышел 
вместе с нами на мост и сказал человеку, сидевшему 
в контрольной будке: 

— Это два русских джентльмена. Они идут в Мек- 
сику. Пропустите их. 

Осторожный мистер Адамс спросил, будет ли нащ 
шумливый покровитель здесь, когда мы будем возвра- 
щаться в Соединенные Штаты. 

— Да, да,— ответил чиновник, — я буду здесь весь 
день. Пусть русские джентльмены ни о чем не трево- 
жатся. Я буду здесь и впущу их назад в Соединенные 
Штаты. 

Мы заплатили по два цента какого-то сбора и через 
минуту оказались на мексиканской почве. 

На мексиканской стороне моста тоже находился 
пограничный пункт, но там никого ни о чем не спра- 
шивали. Возле будки стоял, правда, шафраннолицый 
мужчина с грязноватой шеей, одетый в ослепительный 
мундир цвета темного хаки, с золотыми кантиками. 
Но на лице у мексиканского пограничника было начер- 
тано полнейшее презрение к возложенным на него обя- 
занностям. На лице у него было начертано следующее: 
«Да, горькая судьбина вынудила меня носить этот кра- 
сивый мундир, но я не стану пачкать свои изящные 
руки, контролируя какие-то грязные бумажки. Нет, 
этого вы не дождетесь от благородного Хуана-Ферди- 
нанда-Христофора Колбахоса!» 

Мы, не запасшиеся мексиканскими визами по слу- 
чаю отсутствия дипломатических сношений между 
Москвой и Мексикой, были очень довольны, что 
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столкнулись со столь благород- 
ным гидальго, и быстро зашагали 
‚по главной улице Хуареца. 

Привыкнув за долгое время к 
` запаху бензина, господствующему 
в Соединенных Штатах, мы были 
очень смущены хуарецовскими за- 
пахами. Здесь пахло жареной 
едой, пригоревшим маслом, чес- 
ноком, красным перцем, пахло 
сильно и тяжело. 

Множество людей наполняло 
улицу. — Медленно двигались 
праздные, неторопливые прохо- 
жне. Проходили молодые люди с 
гитарами. Несмотря на сверканье 
оранжевых ботинок и новеньких 
шляп, вид у них был грязноватый. 
Калеки громко вымаливали ми- 
лостыню. Прелестные черногяа- 
зые и сопливые дети гонялись за иностранцами, вы- 
прантивая пенни. Сотни крошечных мальчиков. бегали 
со шетками и ящичками для чистки ботинок. Это уж, 
как видно, правило, что чем беднее южный город, 
тем большее значение придается там зеркально-чи- 
стым ботинкам. Прошел отряд солдат, мордатых, на- 
чищенных, скрипящих боевыми ремнями, отряд воз- 
мутительно благополучных вояк. 

Как только мы появились на улицах Хуареца, к 
нам подошел невеселый: молодой человек, с бачками 
на худом лице. Он был в зеленых брюках и сорочке с 
расстегнутым воротом. Он предлагал купить у него си- 
гареты, места на сегодняшний бой быков, контрабанлд- 
ный табак и еще тысячу предметов. Он предлагал все, 
что только продавец может предложить покупателю. 
Заметив, что мы поддаемся, он засуетился еще больше 
и потащил нас к зданию цирка, где будет происходить 
бой. . 

Наружные стены цирка были увешаны болыними 
объявлениями об американском виски. Пройти внутрь 
цирка не удалось. Там сейчас происходил митинг ра- 
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боче - крестьян- 
ского союза, 
направленный 
против прези- 
дента Кайеса, сно- 
ва пытающегося 
захватить власть. 
Вся площадь вокруг цирка была заполнена людьми с 
красно-зелеными ленточками в петлицах (это эмблема 
союза). Внутри цирка играл оркестр, хрипло говорили 
ораторы, а у входа стоял военный отряд, который мы 
уже видели сегодня. Крики, доносившиеся из цирка, 
толпа, прислушивавшаяся к ним, стоя на незамощен- 
ной площади, ветер, носивший горячую, колючую пыль 
и солому, решительные и тупые лица солдат, — все это 
создавало тревожное, пороховое настроение. 

Мы прошли базар, где жарили, пекли и варилн еду. 
один вид которой вызывал неутолимую жажду. У ларь- 
ков сидели люди. Пищу с тарелок они брали прямо 
руками. 

Потом мы побывали в церкви. У входа в нее толпи- 
лись нахальные нищие с грязнымн вдохновенными 
лицами пророков. В церкви шла величавая служба, 
и женщины в черном плакали над своей горькой, не- 
счастной, неустроенной мексиканской жизнью, Церковь 
была узкая, длинная. Несколько зажженных свечей 
едва разгоняли мрак. Женщины сидели на деревянных 
скамьях с высокими спинками. Гудел маленький орган. 

При сухом законе Хуарец служил для исстрадав- 
шихся американцев спиртным оазисом. Даже сейчас 
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в городке есть несколько больших ресторанов, рассчи- 
танных исключительно на иностранцев. Все они рас- 
положены у самого моста через Рио-Гранде. 

Бой быков был назначен на три часа, но начался с 
опозданием на сорок минут. За это время мы успели 
многократно осмотреть и арену и публику, собравшу- 
юся в небольшом числе. Среди зрителей было несколько 
американцев, судя по оглушительным «шурли», кото- 
рые время от времени слышались недалеко от нас. 

Арена была окружена амфитеатром без крыши, 
очень красивым и грубо построенным. Здание было по 
характеру народным, простым, совершенно лишенным 
украшений. Зрителям, которые боялись простудиться 
на цементных сиденьях, давали напрокат плоские со- 
ломенные подушечки в полосатых наперниках. Боль- 
шой оркестр из мальчиков, наряженных в темные 
пиджаки, зеленые галстуки, фуражки с большими ко- 
зырьками и серые панталоны с белыми лампасами, 
громко и фальшиво трубил испанизированные мари. 
Круглая арена была засыпана чистым песочком. 

Наконец за деревянными воротами началось дви- 
жение, и показались люди, человек восемь — десять. 
Впереди шли две девушки в костюмах тореадоров. Се- 
годня был особенный бой. Из четырех быков, значив- 
шихся в программе, двух должны были убить сестры- 
гастролерши из Мексико-сити — Мария, по прозвищу 
«Га Согдоез1Иа», и Тереза, по прозвищу «Га СИап:- 
{а». Оркестр гремел во всю мочь. За девушками шли 
мужчины в потертых, шитых золотом костюмах. У них 
был деловой вид, и на приветствия публики они отве- 
чали легкими поклонами. Девушки-матадоры были 
взволнованы и низко кланялись. Шествие заключала 
пара лошадей в упряжке. Лошади были предназна- 
чены для того, чтобы увозить убитых быков. 

По рядам ходили продавцы, разнося в ведрах бу- 
тылки с фруктовой водой и крошечные флакончики 
виски. 

Маленький худощавый черный бык выбежал на 
арену. Игра началась. 

Под самыми нашими местами стоял в особой дере- 
вянной загородке худущий мексиканец со шпагой, ко- 
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торую он вытирал холщовой тряпкой. Эту шпагу пе- 
редают тореадору перед решительным ударом. 

Не будучи знатоками и любителями тавромахил, 
мы воздержимся здесь от употребления специальных 
терминов, тем более что они нам не известны. 

Первого быка убивали долго и плохо. 

Зрелище стало мучительным с самого начала, по- 
тому что сразу же обнаружилось желание быка уйти 
с арены. Он явно понимал, что здесь ему хотят при- 
чинить вред. Он не хотел сражаться, он хотел в хлев, на 
пастбище, хотел щипать жесткую мексиканскую траву, 
а не кидаться на людей. 

Напрасно его раздражали, втыкая в шею крючья с 
цветными лентами. Надо было долго мучить быка, 
чтобы вызвать в нем злость. Но даже когда он при- 
щел в ярость — и тогда он немедленно успокаивался, 
как только его оставляли в покое. 

Во всем этом зрелище самым тяжелым было то, 
что бык не желал умирать и боялся своих противни- 
ков. Все-таки его разгневали, и он напал на девушку- 
тореадора. Она не успевала увертываться, и бык ие- 
сколько раз толкнул ее своим сильным боком. Де- 
вушка делала гримасы от боли, но продолжала раз- 
махивать красным плащом перед глазами быка. Он 
толкнул ее рогами, повалил на песок и прошел над 
ней. Внимание быка отвлекли опытные спокойные 
мужчины. Тем временем девушка встала и, потирая 
ушибленные места, направилась к загородке, где нахо- 
дился хранитель шпаг. Теперь мы видели ее близко, 
на расстоянии метра. Она тяжело дышала. Ее бархат- 
ный тореадорский жилетик лопнул по шву. На скуле 
была царапина. Она приняла из рук мексиканца шта- 
гу, немножко отошла от барьера и, обратившись ли- 
пом к балкону, где сидело городское начальство, сняла 
шапочку. С балкона махнули платком, и девушка, по- 
детски глубоко вздохнув, пошла к быку. 

Наступил решительный момент. «Га СИНапНа» на- 
целилась и воткнула шпагу в шею быка, сейчас же за 
рогами. Шпага, ловко нацеленная и вошедигая на до- 
статочную глубину, убивает быка. Говорят, это эф- 
фектно. Один удар — и бык падает к ногам победи- 
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теля. Но девушка не могла убить быка. Она колола 
слабо и неумело. Бык убежал, унося на шее качаю- 
щуюся шпагу. Девушке пришлось пережить несколько 
унизительных мгновений, когда бандерильеры гоня- 
лись за быком, чтобы извлечь из него шпагу. Так по- 
вторилось несколько раз. Бык устал, девушка тоже. 
Розовая пена появилась на морде быка. Он медленно 
бродил по арене. Несколько раз он подходил к запер- 
тым воротам. Мы услышали вдруг мирное деревен- 
ское мычанье, далекое и чуждое тому, что делалось на 
арене. Откуда здесь могла взяться корова? Ах, да, 
бык! Он сделал несколько заплетающихся шагов и 
стал опускаться на колени. Тогда на арене появился 
здоровенный человек в штатском костюме и зарезал 
быка маленьким кинжалом. 

Девушка заплакала от досады, стыда и боли. Пуб- 
лика была недовольна. Только потом, когда вторая 
сестра, «Га СогадоБез1{Иа», убивала следующего быка, 
первой дали возможность реабилитироваться, и она до- 
вольно ловко несколько раз пропустила быка мимо себя 
на сантиметр от бедра, обманув его красным плащом. 
Раздались аплодисменты, девушка снова расцвела и 
отвесила публике несколько балетных поклонов. 

Худущий мексиканец деловито вытирал тряпкой 
окровавленную шпагу, которая вернулась к нему. Ло- 
нади уволокли мертвое животное, и на арену выпу- 
стили третьего быка, такого же неболыного и черного, 
как и первый. И этот бык знал, что с ним хотят сотво- 
рить что-то недоброе. Его тоже было жалко. «Га Сог- 
аофезН{а» резала его тоже мучительно долго и не- 
ловко, и в конце концов его тоже добили кинжалом. 
Ужасен момент перехода от жизни к смерти. Внезапно 
бык падает, что-то внутри его грубого тела произошло, 
пришел ему конец. Смотреть на это стыдно и страшно, 
словно сам участвовал в этом убийстве из-за угла. 

Может быть, бой с участием свирепых быков и зна- 
менитого тореро имеет спортивную внешность, может 
быть! Но то, что мы видели в маленьком провинциаль- 
ном мексиканском городишке, вызывало отвращение. 

Однако самое худшее было впереди. Трое матало- 
ров в клоунских масках и костюмах, защищенные от 
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ударов подушечными грудями, боками и задами, пол- 
часа издевались над четвертым быком. Поначалу это 
была обыкновенная цирковая интермедия, которая 
обычно кончается тем, что клоуны убегают с арены 
верхом друг на друге, а потом снова появляются, что- 
бы поклониться публике, снять маски и показать свои 
подлинные, ненакрашенные, умные лица. 

Но здесь интермедия кончилась тем, что быка заре- 
зали. Это было так неожиданно и ужасно, что мы 
поднялись со своих мест. Не успели мы подойти к вы- 
ходу, как увидели, что быка уводят. Его благородная 
черная морда тяжело и позорно тащилась по песку, а 
ослепшие глаза внимательно и строго смотрели на мы- 
чащих и ржущих зрителей. Нублика кидала тореадо- 
рам шляпы, и те ловко бросали их назад. Мы мед- 
ленно шли по плохо освещенным улицам города 
Хуареца. Звучали гитары. Молодые люди перебирали 
струны, прислонившись к облупленным стенам одно- 
этажных хибарок. Из ресторана «Лобби № 2» неслась 
страстная мексиканская песня. На-душе было мрачно. 

Нройдя мимо Хуана-Фердинанда-Христофора Кол- 
бахоса, который по-прежнему не обратил на нас ника- 
кого внимания, и бросив последний взгляд на Мексику, 
мы перешли мост. К нашему удивлению и даже ис- 
пугу, чиновника, который должен был пустить нас на- 
зад, не было. Вместо него стоял другой, с таким серди- 
‘тым лицом, что мы не ждали ничего доброго. Но едва 
только мы предъявили свои паспорта, как сердитый 
чиновник закричал: 

— Это те два русских джентльмена, которые сего- 
дня утром пошли в Мексику? Да, да, мне уже гово- 
рили о них! Мне все передали. Два русских джентль- 
мена могут свободно пройти в Соединенные Штаты. 
Пусть они не беспокоятся. 

И он обратился к чиновнику в контрольной будке: 

— Это те два русских джентльмена, которые из 
Мексики идут в Юнайтед Стейтс.. Пропустите их! 

Когда мы миновали пограничный пункт, мистер 
Адамс сказал: , 

— Нет, сэры, это организованная страна. Наш 
утренний чиновник ушел, но не забыл передать своему 
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заместителю, что вечером придут из Мексики двое рус- 
ских. Все-таки это сервис, не правда ли? И знаете, 
сэры, что я хочу вам сказать еще? Я хочу вам сказать, 
что это страна, в которой вы всегда можете спокойно 
пить сырую воду из крана, вы не заболеете брющным 
тифом,— вода всегда будет идеальная. Это страна, где 
вам не надо подозрительно осматривать постельное 
белье в гостинице,— белье всегда будет чистое. Это 
страна, где вам не надо думать о том, как проехать 
в автомобиле из одного города в другой. Дорога всегда 
будет хорошая. Это страна, где в самом дешевом 
ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет 
невкусная, но всегда доброкачественная. Это страна с 
высоким уровнем жизни. И это особенно делается 
ясно, сэры, когда попадаешь, как сегодня попали мы, 
в другую американскую страну. Но, но, сэры, я не 
хочу сказать, что Соединенные Штаты — это совсем 
замечательная страна, но у нее есть свои достоинства, 
и об этом всегда надо помнить. 

Перед тем как попасть в Эль-Пасо, мы пробыли в 
Соединенных Штатах довольно долгое время и поряд- 
ком поездили по стране. Мы так привыкли к хорошим 
дорогам, хорошему обслуживанию, к чистоте и ком- 
форту, что перестали все это замечать. Но стоило нам 
только один день пробыть в Мексике, как мы снова по 
достоинству оценили все материальные достижения 
Соединенных Штатов. 

Иногда бывает полезно для лучшего знакомства со 
страной покинуть ее на один день. 


Глава сорон вторая 


новый Год в САН-АНТОНИО 


Был канун Нового года, когда наш серый кар въехал 
в Сан-Антонио — самый большой город штата Техас. 

— Я знаю этот город,— сказал мистер Адамс, —я 
был здесь в прошлом году. Уверяю вас, сэры, это пре- 
красный город. 
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Город был необычно оживлен. Его центр с десят- 
ком двадцатиэтажных домов выглядел после пустыни 
как настоящий Нью-Йорк. Светились тонкие газосвет- 
ные трубки реклам и витрины магазинов. Проезжая 
маленькие американские города, мы совсем отвыкли 
от толпы и теперь, как деревенские жители, удив- 
ленно глазели на тротуары, переполненные пешехо- 
дами. Среди обыкновенных мягких шляп и принятых 
в этих местах коротких бачек попадались широкие 
шляпы и совсем уже внушительные бачки, указываю- 
щие на близость Мексики и ковбойских ранчо. 

Мы ехали в автомобиле уже около двух месяцев. 
Нам хотелось отдохнуть и развлечься. Оживленная 
толпа, открытые настежь фруктовые лавки, запах кофе 
и табачного дыма — весь этот чужой, суетливый мир 
вселял в сердца лирическую грусть и вместе с тем 
тайную надежду на чудо. А вдруг с нами произойдет 
что-то замечательное, что-то такое, что не случается с 
обыкновенными путешественниками в чужом городе, 
где нет ни одной знакомой души. В этот канун Нового 
года мы чувствовали себя особенно далеко от родной 
земли, от Москвы, от друзей и близких. По правде го- 
воря, хотелось хлопнуть хорошую рюмку водки, заку- 
сить селедкой и черным хлебом, хотелось веселиться, 
произносить веселые бессмысленные тосты. 

— Да, да, сэры, в Москве сейчас, наверное, снег, — 
сказал мистер Адамс, с участием поглядев на наши 
расстроенные лица. 

Сэры застонали. 

— Нет, серьезно, мы во что бы то ни стало должны 
сегодня хорошенько отпраздновать Новый год. Нет, 
нет, мистеры, у меня есть план. Сейчас всего восемь 
часов вечера. Я предлагаю ехать прямо в гостиницу 
«Роберт И. Ли». Я дал адрес этой гостиницы моим 
корреспондентам. Там мы побреемся, приведем себя 
в порядок, оставим в гараже автомобиль и выйдем на 
улицу. Я знаю в Сан-Антонио один прекрасный ресто- 
ранчик. Он недалеко от отеля. Там собираются поэты 
и художники. Сан-Антонио напоминает Санта-Фе и 
Кармел в том смысле, что его облюбовали люди искус- 
ства. Да, да, сэры! О, но! В этом ресторанчике хорошо 
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кормят... И в этот день мы не будем особенно эко- 
номны. Мы сведем знакомство с поэтами и художни- 
ками и будем пировать. Сэры! Как вы смотрите на 
этот план? 

И мистер Адамс хлопнул себя ладонью по бритой 
голове с удалью заправского кутилы. 

Мы с энтузиазмом принялись выполнять этот пре- 
красный план. Не прошло и часа, как, бодрые, умытые, 
со следами пудры на бритых щеках и с надеждой в 
душе, мы вышли на улицу и смешались с толпой. 

— Сперва отправим поздравительные телеграм- 
мы, — сказал мис- 


тер Адамс. 

Телеграфное —<\ 
бюро «Вестерн а 
Юнион» представ- р 
ляло собой не- 
большой магазин, 
разделенный на 
две половины 
широкой дубовой 
стойкой, за кото- 
рой сидел моло- 
дой человек с за- 
ложенным за ухо 
карандашом. У р 
входа в бюро : 
дожидались два “9 :@ 
мальчика - велоси- д у 
педиста в крагах, ЕЯ . 
фуражках и кур- 5. | 
точках с погончи- - 
ками и светлыми . 
пуговицами. На их обязанности лежа- : 
ло развозить адресатам телеграммы. 
Велосипеды с очень широкими рулями 
и толстыми шинами были прислонены 
к фонарным столбам. Мальчики очень 
гордились своими мундирами и важничали, но остава- 
лись все-таки детьми и коротали свой досуг самым лег- 
комысленным образом. Они закладывали в нолую труб- 
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ку велосипедного руля шутиху, поджигали ее и, отбе- 
жав к двери, следили за тем, как шарахаются прохо- 
жие, поравнявшись с велосипедом и услышав у самого 
уха выстрел. Если выстрел бывал особенно силен, а 
прохожий особенно нервно подпрыгивал, мальчики 
вваливались в бюро и, давясь от смеха, выглядывали 
на улицу, а молодой человек с карандашом за ухом 
укоризненно грозил им пальцем. Нотом телеграфные 
мальчики вступали в бой с компанией обыкновенных 
мальчиков, без краг, погончиков и велосипедов. Враж- 
дующие стороны обстреливали друг друга шутихами, 
которые оглушительно хлопали. 

Молодой человек принял телеграмму, вытащил из- 
за уха.свой карандаш и, быстро пересчитав слова, ска- 
зал: . 

— Два доллара восемьдесят центов. 

Мы достали деньги. 

— Эта телеграмма, — сказал молодой человек,— 
будет доставлена в Москву еще сегодня. Но, может 
быть, вы хотите, чтобы телеграмма пришла завтра ут- 
ром? Ведь это поздравительная телеграмма, и я ду- 
маю, ваш адресат будет удовлетворен, получив ее 
завтра утром. 

Мы согласились с этим соображением. 

— В таком случае цена будет другая. 

Молодой человек взял листок бумаги, произвел 
вычисления и сказал: 

Всего два доллара десять центов. 

Семьдесят центов экономии! Молодой человек начи- 
нал нам нравиться. 

— Но, может быть, вы хотите, сэр, отправить те- 
леграмму другим способом? У нас есть льготный та- 
риф для телеграфных писем. Такая телеграмма придет 
не намного позже и будет стоить полтора доллара, 
и вы к тому же имеете право добавить еще восемь 
слов. 

Мы пробыли в бюро «Вестерн Юнион» около часа. 
Молодой человек исписал цифрами несколько листов 
бумаги, рылся в справочниках и в конце концов сэко- 
номил нам еще десять центов. 

Он вел себя как добрый бережливый дядя, который 
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дает легкомысленным племянникам уроки жизни. Он 
заботился о нашем кошельке болыше, чем мы сами. 
Этот служащий — в канун Нового года, когда осо- 
бенно тянет домой,— казался не только идеально тер- 
пеливым со своими клиентами. Он казался верным 
другом, на обязанности которого было не только об- 
служивать нас, но и опекать нас, спасать от жизнен- 
ных ошибок. 

— Нет, серьезно, сэры‚,— сказал нам мистер 
Адамс, — вы уже довольно путешествовали по Аме- 
рике и должны понять, что такое американский сер- 
вис. Десять лет тому назад я совершал кругосветное 
путешествие и обратился за билетами в одно турист- 
ское бюро. Маршрут был очень сложный. Выходило 
что-то слишком дорого. В этом бюро со мною проси- 
дели целый день и в конце концов при помощи каких- 
то запутанных железнодорожных комбинаций сэконо- 
мили мне сто долларов. Целых сто долларов! Сэры! 
Сто долларов — это большие деньги. Да, да, да. О, но! 
Прошу не забывать, что бюро получает известный 
процент со сделки и что, удешевив мой билет, они 
уменьшили свой заработок. Вот, вот, вот! В этом-то и 
заключается принцип американского сервиса. Бюро 
заработало на мне меныше, чем могло бы заработать, 
зато в следующий раз я обязательно обрашусь к ним 
же и они спять немного заработают. Вы понимаете, 
сэры? Меньше, но чаше. Это буквально то же, что и 
здесь, в телеграфном обществе «Вестерн Юнион». Нет, 
правда, сэры, вы просто не понимаете, вы не хотите 
понять, что такое американский сервис. 

Но мистер Адамс ошибался. Мы уже давно поняли, 
что такое американский сервис. И если мы восхища- 
лись работой молодого человека с карандашом за 
ухом, то не потому, что она казалась нам исключением, 
а потому, что подтверждала правило. 

Во время путешествия мы ежедневно в той или 
иной форме пользовались сервисом и научились очень 
высоко его ценить, хотя иногда он проявлялся в едва 
заметных мелочах. 

Однажды в Нью-Орлеане мы оказались у фрукто- 
вой гавани. Была феерическая портовая ночь, пропи- 
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танная надтреснутыми гудками пароходов и лязгом 
сталкивающихся вагонов. Мы подошли к фруктовой 
лавке, чтобы купить груши. На грушах была цена — 
пять центов штука. Мы попросили четыре груши. Тогда 
продавец, укладывая фрукты в мешочек, сказал: 

— С вас за четыре груши полагается двадцать цен- 
тов, но шесть груш я продаю за двадцать пять центов. 
И если вы дадите мне еще пять центов, то получите не 
одну грушу, а две. 

— Но об этой льготной цене нигде не написано! 

— Да, но ведь я-то об этом знаю,—- сказал про- 
давец. 

«Это просто честный человек»,— скажете вы. Да, 
правильно. Но сервис подразумевает честность. И мо- 
жете быть уверены, что, укладывая в мешочек шестую 
грушу, продавец не думал о том, что совершает чест- 
ный поступок. Он «делал сервис», обслуживал 
клиента. 

В другой раз, в Чарльстоне (Южная Каролина) 
мы сели в пустой вагон трамвая, тащившегося по глав- 
ной улице с грохотом, свойственным этому устарев- 
шему виду транспорта. Вагоновожатый, исполнявший 
по совместительству обязанности кондуктора, дал нам 
билеты. 

— Десять центов билет,— сказал он,— но за че- 
тыре билета сразу — скидка. По семь центов. Пони- 
маете? По семь! Всего двадцать восемь центов! Две- 
надцать центов экономии! Понимаете? Всего по семь 
центов за билет! 

Всю дорогу он оборачивался, показывал нам, как 
глухим, семь пальцев и орал: 

— Семь центов! Понимаете? Семь центов за би- 
лет! 

Ему доставляло огромное удовольствие дать нам 
скидку, сделать нам сервис. 

Мы привыкли к тому, что в прачечных не только 
стирают, но и штопают белье, а если в рукавах гряз- 
ной рубашки позабыты запонки, их приложат к вы- 
стиранному белью в особом конвертике, на котором 
будет напечатана реклама прачечного заведения. Мы 
перестали. замечать, что в ресторанах, кафе и аптеках 
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в стаканы с водой предупредительно кладется лед, что 
на газолиновых станциях бесплатно дают инфор- 
мацию и дорожные карты, а в музеях бесплатно 
дают каталоги и проспекты, Сервис тем и хорош, 
что он становится необходимым и незаметным, как 
воздух. 

В нью-йоркском универсальном магазине «Мейзи» 
за спиной приказчиков висят плакаты, обращенные к 
покупателям: 

«Мы здесь для того, чтобы вы нас беспокоили!» 

К магазинному сервису относится и классическое 
американское изречение: 

«Покупатель всегда прав». 

Страховые общества в тех редких случаях, когда 
их интересы совпадают с интересами застрахованных 
клиентов, проявляют чудеса сервиса. Они за удешев- 
ленную плату лечат человека, застраховавшего у них 
жизнь, так как им невыгодно, чтоб он умер. Человеку 
со своей стороны безумно хочется жить, и, выздоровев, 
он прославляет страховой сервис. 

В Америке существует интересное торговое заведе- 
ние «Мейл-ордер-гауз». Собственно, такие учрежде- 
ния известны и в Европе, но успехом обычно не пользу- 
ются и часто прогорают. Это — торговля по почте. 
Здесь все построено на сервисе. Если сервис будет 
плохой, то не поможет ни качество товаров, ни шикар- 
ный кабинет главы учерждения. «Мейл-ордер-гауз» 
обслуживает главным образом фермеров. В этом за- 
ведении можно заказать по каталогу все, от иголки до 
обстановки целого дома. Успех этого дела построен на 
том, что любой заказ выполняется в двадцать четыре 
часа, и ни секундой больше, независимо от того, что 
заказано — сотня папирос или рояль, и независимо от 
того, куда надо доставить заказ — на Пятую авеню 
или в маленький домик в штате Дакота. Если вещь не 
понравится, она может быть отправлена назад в 
«Мейл-ордер-гауз», а заплаченные за нее деньги бу- 
дут немедленно возвращены, за вычетом лишь не- 
скольких центов на почтовые расходы. 

Если американец найдет, что его хорошо обслужил 
какой-нибудь работник или государственный чинов- 
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ник, он в тот же день напишет письмо в акционерное 
общество или в министерство, и в письме будет ска- 
зано: «Тогда-то и там-то меня отлично обслужил ми- 
стер такой-то. Нозвольте поздравить вас со столь пре- 
красным служащим». И такие письма не пропадают 
даром. Хороший работник или чиновник получает по- 
вышение. Американцы прекрасно понимают, что для 
хорошего сервиса важна не только «жалобная книга». 
Это не мешает им в случае плохого обслуживания 
тоже писать нисьма. . 

Иногда, в желании дать все и получить взамен 
кое-что, сервис становится комичным, а иногда и пош- 
лыМ. 

Есть целая книга уже готовых телеграмм, боль- 
ших и убедительных, пышно составленных телеграмм 
на все случаи жизни. Послать такую телеграмму стоит 
всего двадцать пять центов. Дело в том, что по теле- 
графу передается не текст телеграммы, а только но- 
‘мер, под которым она значится в книге, и подпись от- 
правителя. Это довольно смешная штука и напоминает 
аптекарский завтрак номер четыре. Все подано в гото- 
вом виде, и человек начисто освобождается от неприят- 
-ной необходимости — думать, да еще к тому же тра- 
тить деньги. 

Есть поздравления с днем ангела, с новосельем, с 
Новым годом, с рождеством. Содержание и стиль теле- 
грамм приспособлены решительно ко всем надобно- 
стям и вкусам — поздравительные телеграммы для мо- 
лодых мужей, почтительных племянников, старых 
‘клиентов, любовников, детей, писателей и старух. Есть 
‘телеграммы в стихах: 

«Сиракузы Техас Смиту будет ваш торговый дом 
со счастливым рождеством, прошу привет супруге пе- 
редать, а вам счастливый бизнес пожелать». 

Для прокутившихся студентов существуют особен- 
‚но большие и весьма художественно составленные 
трогательные телеграммы к родителям с просьбой при- 
слать деньги раньше срока и с угрозой в случае отказа 
‘покончить жизнь самоубийством. 

И все удовольствие — за двадцать пять центов! 

Страна уважает и ценит сервис. И сервис — это не 
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только уменье торговать и добиваться какой-то вы- 
годы. Необходимо сказать еще раз: сервис вошел в 
самую кровь народа, он составляет чрезвычайно су- 
щественную часть народного характера. В сущности, 
это — стиль работы. 

На этом чувстве уважения к сервису, как и на всех 
народных чувствах, отлично играют священники и 
банкиры. Считается, что священники дают народу 
сервис. Правда, церковная служба так и называется 
«сервис», но переносный, самый главный смысл 
этого слова церковь тоже любит применять. В мозги 
людей вдалбливается мысль, что церковь служит на- 
роду. 

«Сервис» — любимое выражение разбойника с 
Уолл-стрита. Он, открыто грабящий людей, и не только 
отдельных людей, но и целые города и страны, обяза- 
тельно скажет, что он — человек маленький, такой же 
простой парень и демократ, как и все хорошие люди, 
и что служит он не деньгам, а обществу. Он «делает» 
людям сервис. 

— Итак, сэры,— сказал мистер Адамс, когда мы 
покинули «Вестерн Юнион», — сейчас мы будем ку- 
тить. Прошу следовать за мной. Тут, кажется, неда- 
леко. Вперед! Гоу э хэд! 

— Гоу! Гоу! Гоу! — вскричала миссис Адамс. 

Так как было уже около десяти часов и всем очень 
хотелось есть, мы поспешно двинулись вперед. 

— Это чудный ресторанчик, — говорил мистер 
Адамс.—Я думаю, сэры, мы возьмем по большому 
бифштексу и пару бутылок хорошего калифорнийского 
вина. Хотя — раз кутить, то кутить: возьмем француз- 
ского или рейнского. Кстати, сэры, вы обратили вни- 
мание на то, что американцы пьют мало вина и пред- 
почитают ему виски? О-о! Нет, серьезно, сэры, неужели 
вы не знаете? Это очень, о-очень интересно и будет 
полезно вам узнать. Это глубокий вопрос. Советую, 
мистеры, записать это в свои записные книжечки. По- 
нимаете, бутылка хорошего вина предусматривает хо- 
роший разговор. Люди сидят за столиком и разгова- 
ривают, и тут одно дополняет другое, — без хорошего 
разговора вино не доставляет удовольствия. А амери- 
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канцы не любят и не умеют разговаривать. Вы заме- 
тили? Они никогда не засиживаются за столом. Им не 
о чем говорить. Они танцуют или играют в бридж. 
И предпочитают виски. Выпил три стопки — и сразу 
опьянел. Так что и разговаривать незачем. Да, да, да, 
сэры, американцы не пьют вина. 

Мы долго шли по какой-то очень широкой улице, 
с коттеджами по сторонам. «Бизнес-сентер» остался 
далеко позади. Мы попали в «резиденшел-парт». Здесь 
не было ни ресторанов, ни магазинов, ни даже аптек. 
Пошел дождь. Под светофорами висели плакаты: 
«40 смертей в результате автомобильных катастроф в 
Сан-Антонио за истекший год. Правьте осторож- 
нее!» 

— Может быть, вернемся? — сказала миссис Адамс. 

— Ах, Бекки, — воскликнул старик, ну как ты 
можешь так говорить — «вернемся»! До нашего ре- 
сторанчика совсем близко. Я хорошо помню это 
место. 

Мы шли еще полчаса под дождем, мрачнея с 
каждой минутой. Прошли автомобильное кладбище, 
потом пустырь, где продавались подержанные ма- 
шины. Навстречу нам промчались к центру несколько 
автомобилей, переполненных молодыми людьми, 
которые что-то орали и поджигали шутихи. У пере- 
крестка были сооружены качели, иллюминованные 
электрическими лампочками. Веселящаяся парочка 
печально раскачивалась в металлической лодке. Толь- 
ко здесь мы заметили, что дождь заладил не на 
шутку. 

В электрическом свете были видны частые струи 
дождя. 

— Ну, хорошо,— сказала миссис Адамс со свой- 
ственной ей рассудительностью,— если ты не помнишь, 
где находится твой ресторан, мы можем спросить у 
полисмена. 

— Нет, нет, Бекки, — пробормотал мистер Адамс, — 
не говори так. Серьезно. Ресторан где-то здесь. 

— Но все-таки — где? На какой улице? 

— Нет, Бекки, серьезно, ты не должна так гово- 
рить. 
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— Сейчас я спрошу у полисмена,— решительно 
сказала миссис Адамс.— Как называется твой ресто- 
ран? 

— Ну, Бекки, прошу тебя, не волнуйся. Нет, прав- 
да, сэры, не надо беспокоить полисмена. 

— Я тебя спрашиваю: как называется ресторан? 

— Бекки, не говори так,— бормотал мистер 
Адамс,— мне больно слушать, когда ты так гово- 
ришь. 

— Ты забыл, как называется ресторан! — сказала 
миссис Адамс. 

— О Бекки! Как ты могла это подумать! — просто- 
нал мистер Адамс, хватаясь за свою мокрую голову. 

Разговаривая так, мы прошли весь город и увидели 
впереди темную, очевидно, мокрую пустыню. 

Мы повернули назад и, спотыкаясь, побежали к 
пентру города. 

— Хоть бы такси достать,— сказала миссис Адамс. 

Но такси не попадались. Очевидно, все. они были 
разобраны встречающими Новый год, Был уже двена- 
дцатый час. Мы бежали под дождем, голодные, злые и 
утомленные. Чем ближе мы подвигались к центру, тем 
чаще проезжали машины с ревущими молодыми 
людьми. Центр города был переполнен. Наши нервы 
совсем расшатались, и мы вздрагивали от выстрелов, 
которые раздавались со всех сторон. Пахло порохом, 
как во время уличных боев. Повсюду продавались тре- 
щотки, издающие звук пулемета. 

— Сэры! — закричал вдруг мистер Адамс.— Да- 
вайте веселиться. 

Он молниеносно купил трешотку и с радостным 
видом принялся ее крутить. Какой-то воющий юноша’ 
треснул мистера Адамса хлопушкой по лысине, а ми- 
стер Адамс хлопнул его трещоткой по плечу. 

Мы вошли в первую же аптеку и заказали санд- 
вичей. 

Покуда нам их готовили, мы печально чокнулись 
помидорным соком и пожелали друг другу счастья. 
Как раз в эту минуту пробило двенадцать. 

Так встретили мы Новый год в городе Сан-Антонио, 
штат Техас. 
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Глава сорон третья 


МЫ ВЪЕЗЖАЕМ В ЮЖНЫЕ ШТАТЫ 


Наутро после бурной встречи Нового года мы про- 
снулись в гостинице «Роберт И. Ли» с одним горячим 
желанием — ехать! Ехать как можно скорее, сию ми- 
нуту, сию секунду! Напрасно мистер Адамс уверял нас, 
что Сан-Антонио прекрасный город, что было бы непро- 
стительной глупостью не осмотреть его («Нет, серьез- 
но, сэры!»), что мы ничего не понимаем и не хотим 
понять, — мы тоскливо твердили одно и то же: 

— Да. Мы ничего не понимаем, не хотим понять и, 
вероятно, никогда уже не поймем. Мы охотно при- 
знаем все это. Сан-Антонио чудесный город, но мы хо- 
тим ехать. Кроме того, не забывайте, мистер Адамс, 
что вас ждет беби. 

При упоминании о беби супруги Адамс тоже зато- 
ропились, и уже через полчаса мы катили по той самой 
широкой и длинной улице, где вчера под проливным 
дождем искали ресторанчик без названия. 

Перед тем как покинуть Сан-Антонио, мы объехали 
Брекенридж-парк. Этого потребовал мистер Адамс. 

— Вы не должны думать, сэры‚,— заявил он,— что 
Сан-Антонио плохой город. Это хороший, благоустро- 
енный город, и вы должны увидеть Брекенридж. 

Большой прекрасный парк был пуст. Только не- 
сколько деревьев в нем стояли обнаженными. Все 
остальные, совсем как летом, шелестели тесной зеле- 
ной листвой. Парк во всех направлениях пересекали 
оросительные каналы, оправленные в камень. Вода с 
тихим плеском переливалась из одного канала в дру- 
гой, расположенный на несколько сантиметров ниже. 
Мы поглядели на верблюда и морских львов, полюбо- 
вались на мальчиков, игравших на почти совсем зеле- 
ной лужайке в футбол, на столы и скамьи, устроенные 
для пикников, и, получив солидную информацию по 
крайней мере в десяти газолиновых станциях, двину- 
лись дальше, на юг Техаса, к границам Луизианы. 
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Каждый раз мы выезжали так из одного города, 
чтобы к вечеру попасть в другой город, проскочив за 
день сквозь десяток больших и маленьких Мейн-стри- 
тов,— супруги Адамс впереди, мы сзади и между нами 
очередной хич-хайкер, с чемоданчиком на коленях. Но 
никогда еще мы так не торопились. Казалось, безуко- 
ризненный мотор нашего кара питается не только газо- 
лином, но и клокотавшим в нас нетерпением — скорей 
в Нью-Йорк, скорей на пароход, скорей в Европу! Под- 
ходил к концу второй месяц автомобильного путеше- 
ствия. Это очень короткий срок для такой большой, 
интересной страны. Но мы были переполнены Амери- 
кой до краев. 

Приближался негритянский Юг. Последние мили, 
отделяюшие нас от Луизианы, мы ехали лесами. Вы- 
глянуло солнце. Было тепло и радостно, как весной 
на Украине. Стали чаще попадаться городки, поселки, 
газолиновые станции и вольно бегающие по полям ло- 
шадки с развевающимися гривами. 

Наконец мы миновали столбик с надписью «Штат 
Луизиана» и помчались вдоль рыжих полей убранного 
хлопка. 

Монументальные церкви Востока и Запада смени- 
лись деревянными выбеленными церковушками на 
столбах вместо фундамента, испанские и индейские 
названия сменились французскими, а на газолиновых 
станциях, где миссис Адамс «брала информацию», ей 
отвечали не «Иэс, мэм», а «Иэс, мам». 

Проезжая городок Лафайет, мы увидели большой, 
протянутый поперек улицы, плакат с изображением 
неприятной, самодовольной физиономии и с жирной 
надписью: «Выберите меня шерифом. Я — друг на- 
рода!» 

Этот вопль полицейского друга народа из штата 
Луизиана напоминал манеру недавно убитого лун- 
зианского сенатора Хью Лонга, который тоже считал 
себя «другом народа», всего народа, за исключением 
негров, мексиканцев, интеллигентов и рабочих, и тре- 
бовал разделения богатств, всех богатств, за исключе- 
нием пяти миллионов, которые по мысли Хью Лонга, 
необходимо было оставить каждому миллионеру. 
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Здесь, на Юге, мы увидели то, чего еше ни разу не 
видели в Америке, — пешеходов, бредущих вдоль шос- 
се. Среди них не было ни одного белого. 

Прошла старая сгорбленная негритянка в толстых 
желтых чулках, стоптанных грязных туфлях, в фар- 
туке и старомодной шляпке с бантиком. 

Мы предложили мистеру Адамсу подвезти старуху. 

— Нет, нет, нет! — воскликнул он.— Что вы! Нет, 
серьезно! Вы не понимаете, что такое Южные штаты. 
Подвезти негритянку! Да, да, сэры. Она просто не по- 
верит, что белые хотят ее подвезти. Она подумает, что 
вы над ней издеваетесь. 

На шоссе среди автомобилей неожиданно появилась 
серая лошадь, которая тащила двухколесный кабрио- 
лет с извозчичьим верхом (такие экспонаты мы видели 
в фордовском музее). В кабриолете сидела помещица 
с дочкой, 
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Старинный экипаж свернул на проселочную дорогу, 
обыкновенную, представьте себе, проселочную дорогу, 
с полоской пожелтевшей травы посредине. Из всех 
проезжавших по шоссе автомобилей высунулись люди 
и смотрели на кабриолет, который удалялся, важно 
раскачиваясь на своих рессорах, высоких и тонких, 
как паучьи ножки. С таким же любопытством фер- 
меры смотрели лет тридцать тому назад на дымный и 
тарахтящий автомобиль с неуклюжим кузовом, в ко- 
тором высоко сидели пассажиры в волчьих шубах ме- 
хом наружу и громадных предохранительных очках. 

Мы подъехали к большой реке. В сумерках она 
блестела, как металлическая. 

— Миссисипи! — воскликнул мистер Адамс. 

— Это не Миссисипи,— спокойно сказала Бекки. 

— Это Миссисипи! 

— Это не Миссисипи! 

— Бекки! Не говори так. Мне тяжко слушать, 
когда ты говоришь, что это не Миссисипи. 

— А все-таки это не Миссисипи. 

Мистер Адамс застонал. Мы проехали мост и очу- 
тились в городке Морган-сити. Прежде чем отпра- 
виться искать ночлег, мы остановились у ресторанчика 
«Синий гусь», чтобы пообедать. 

— Сэр,— спросил мистер Адамс у хозяина; подми- 
гивая,— как называется эта река? Я-то знаю, но вот 
моей жене интересно. 

— Это Ачафалайя,— ответил хозяин. 

— Как? Как? 

— Ачафалайя. 

— Тоэнк ю вери, вери, — пробормотал мистер Адамс, 
пятясь задом,— вери, вери, вери... 

Это был первый случай за все путешествие, когда 
мистер Адамс допустил фактическую ошибку. 

Весь обед мистер Адамс ерзал на стуле и тосковал. 
Наконец он извлек карту и путеводитель, некоторое 
время рылся в них и, наконец, не глядя на жену, робко 
сказал: 

— Могу сообщить вам, сэры, интересную подроб- 
ность. Эта проклятая Ачафалайя — самая глубокая 
река в мире. Запишите в свои книжечки. 
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Чтобы как-нибудь заполнить скучный вечер в скуч- 
ном Морган-сити, мы сделали то, что и всегда в таких 
случаях, — пошли в кинематограф. Обычно, глядя на 
экран, мистер Адамс не столько сердился, сколько иро- 
низировал по поводу сюжета и действующих лиц оче- 
редного голливудского произведения. Но тут он вдруг 
устроил целую демонстрацию. Уж через десять минут 
после начала мы заметили, что мистеру Адамсу не по 
себе. Он подпрыгивал на своем месте, стонал и до- 
вольно громко произносил: 

— Черт, черт, черт побери! 

Вдруг он выкрикнул свое «черт побери» на весь 
зал, вскочил с места и, бормоча проклятия и отплевы- 
ваясь, выбежал на улицу. Миссис Адамс побежала за 
ним. Мы остались досматривать картину, чувствуя, что 
на улице в это время происходит болышая семейная 
баталия. 

Когда сеанс окончился, мы не нашли у входа в 
кино ни одного из супругов. С большим трудом мы 
разыскали их в разных концах города. К счастью, 
концы эти находились друг от друга не на таком уже 
большом расстоянии. 

Мистер Адамс без шляпы (шляпа все еще ехала 
из города в город), с поднятым воротником пальто, 
широко шагал по темному шоссе по направлению к 
Мексиканскому заливу и продолжал бормотать: «Черт, 
черт побери!» 

— Нет, серьезно, сэры,— сказал он нам жалобно, — 
я больше не могу этого переносить. Да, да, да. Это 
кино в конце концов сведет меня с ума. В Нью-Йорке 
я никогда не ходил в кино. И мне очень, о-очень тяжело 
с непривычки. Нет, правда. Мне хотелось стрелять в 
экран из пулемета. 

Супруги быстро примирились, и вечер окончился 
задушевной беседой у газового камина в туристгаузе. 

До Нью-Орлеана оставалось около ста миль. Сол- 
нечным утром мы пустились в путь. Была нежная, 
совсем летняя погода. Мы ехали по новой, но несколько 
узкой бетонной дороге вдоль тихой маленькой речки. 
На той стороне тянулись рыжие хлопковые поля, на 
которых кое-где еще виднелись разбросанные кусочки 
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белой ваты, и поля сахарного тростника, где негры 
большими кучами рубили его сухие стебли «маче- 
тами» — специальными большими ножами. 

Речку часто пересекали горбатые узенькие висячие 
мостики. 

В течение нескольких часов навстречу нам попада- 
лись однообразные и жалкие дощатые халупы негров- 
батраков. Это было однообразие, вызванное предель- 
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ной нищетой, какой-то стандарт нищеты. На нустых 
дворах, окруженных полуразвалившимися плетнями, 
не видно было не только коров, свиней или кур, но и 
клочка соломы. Это была самая последняя степень 
бедности, перед которой живописная нищета индейцев 
может показаться верхом благосостояния, даже рос- 
коши. Это было на Юге Америки, в одном из самых 
плодородных мест земного шара. 

Перед нами снова оказалась большая, гладкая и 
совершенно пустая река, напоминающая Волгу, но, 
пожалуй, не такая широкая. 

— Это Миссисипи! — торжествующе сказала Бекки. 

Мистер Адамс тяжело вздохнул. Он дорого дал бы, 
чтобы эта река носила другое название. Но сомнений 
не было. Уже показался мост — знаменитый новый се- 
ребристый мост с боковыми дорогами для автомобилей 
и центральной частью, предназначенной для поездов. 
Опять американская природа и американская техника 
соревновались друг с другом в могуществе. Самую 
длинную реку в мире пересекал самый длинный в мире 
мост на быках. Он был открыт только пять дней тому 
назад, строился три года и стоил пятнадцать миллио- 
нов долларов. За мостом началась широчайшая авто- 
страда, показались коттеджи. Мы въезжали в Нью- 
Орлеан. 

Нью-Орлеан можно было бы назвать американской 
Венецией (ведь он, подобно Венеции, стоит на воде), 
если бы только многочисленные его каналы не были 
упрятаны под землю. 

Город широко распространился на низменном пере- 
шейке между Миссисипи и озером Пончертрейн. От 
места впадения Миссисипи в Мексиканский залив до 
города —девяносто миль. Ближе к заливу не нашлось 
ни одного местечка, где можно было бы построить 
город. Но и там, где он построен, почва представляет 
собой наносную илистую глину. Город всегда страдал 
от наводнений и лихорадок. Вода, которая принесла 
ему богатство, одновременно сделала его несчастным. 
В течение всей своей жизни город боролся с самим 
собой, боролся с почвой, на которой он построен, и 
с водой, которая его окружает со всех сторон. Борется 
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он и сейчас. Но главное уже сделано. Пончертрейн от- 
делен от города бетонной набережной, которая спу- 
скается к озеру ступенями. Подступы к городу на мно- 
го миль покрыты системой плотин, по которым прохо- 
дят безукоризненные автострады. В многолетней борь- 
бе человека с природой победителем вышел человек. 

Город распланирован необыкновенно просто. Улицы, 
идущие параллельно реке, повторяют изгиб, который 
река делает в этом месте, и имеют форму полумесяца. 
Их пересекают улицы совершенно прямые и очень 
длинные. Под одной из них, расположенной примерно 
в центре города, скрыт самый большой канал. В честь 
этого невидимого канала названа и сама улица — Ка- 
нал-стрит. Это — главная улица. Она делит город на 
две части — французскую, неряшливую, как старый 
Париж, с узкими уличками, маленькими аркадами на 
тонких деревянных столбах, лавчонками, невзрачными 
на вид ресторанчиками с первоклассной французской 
кухней, портовыми кабаками, булыжником и уличными 
прилавками, заваленными овощами и фруктами, кра- 
сота которых особенно выделяется благодаря сосед- 
ству грязи и выплеснутых прямо на улицу помоев,— 
и новую, американскую часть, которая ничего не при- 
бавляет к уже известному читателям облику амери- 
канских городов. 

Когда-то Луизиана принадлежала Франции и Нью- 
Орлеан был основан французами. Трудно сказать, 
насколько в Нью-Орлеане сохранился французский 
дух, но на Канал-стрит выходят улицы Дофина, Ту- 
лузы, Рояль и есть даже Елисейские поля, а в старом 
городе, в ресторанчике Арно подают такое кофе, какого 
уж, наверное, не найти во всей Америке. 

Город лежит на метр с лишним ниже уровня реки. 
В нем нет ни одного сухого места, где можно было бы 
хоронить умерших. Где только не пробуют рыть землю, 
обязательно находят воду. Поэтому людей здесь всегда 
хоронили на манер древних египтян — в саркофагах, 
над землей. 

Мы отправились на кладбище, которое расположено 
во французском городе, и некоторое время бродили по 
этому скучному и белому городку мертвых. Четырех- 


412 


угольные гробницы сложены из кирпича и побелены. 
Гроб вставляется в переднее отверстие, которое затем 
закладывается кирпичами. Над одной гробницей над- 
страивается вторая, иногда третья. По своей кирпично- 
двухэтажной скуке кладбище напоминает маленький 
американский город. Есть даже свой Мейн-стрит. 

С кладбища мы пошли в фотографический магазин, 
чтобы починить аппарат. В то время как мистер Адамс 
беседовал с хозяйкой о перспективах дальнейшего раз- 
вития города (перспективы были скверные)` и о тор- 
говле (торговля тоже шла скверно), в магазин вошел 
очень красивый молодой человек с черными глазами и 

‘горбатым французским носом. 

— Можно ли видеть хозяина? — спросил он. 

— Его сейчас нет,— ответила хозяйка, тощая, ры- 
жая, в очках, — но если вам что-нибудь нужно, можете 
сказать мне. 

— Но я хотел бы говорить с хозяином, — пробор- 
мотал молодой человек, умоляюще посмотрев на нас. 
— Это такое важное дело? — спросила хозяйка. 

— Да... То есть не такое важное, но я думал... 
Впрочем, вы, конечно, тоже... Я могу вам сказать. 

Он приблизился к хозяйке и очень тихо произнес: 

— Я хочу вымыть в ващем магазине витрину всего 
за пять центов. 

Хозяйка сказала, что, к сожалению, ей не нужна 
такая работа. Молодой человек извинился и, несколько 
раз споткнувшись, выбежал из магазина. 

Мы некоторое время молчали, потом мистер Адамс 
бросился на улицу. Он вернулся минут через десять. 

— Нет, нет, сэры,— сказал он, качая круглой голо- 
вой,— не говорите мне ничего. Это ужасно! Вы не мо- 
жете понять, до какой степени нищеты дошел этот 
мальчик. Нет, серьезно. Я с трудом догнал его, так 
быстро он бежал по улице. Я поговорил с ним. Это без- 
работный художник. Заказов уже давно нет и не пред- 
видится. Мальчик уже не рассчитывает на свою про- 
фессию. Он согласен на любую работу. Но это тоже 
безнадежно. Да, да, сэры, этот милый мальчик голо- 
дает уже несколько лет. И он не за что не хотел брать 
доллара. Он даже сердился на меня. 
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— Как! И вы так и не смогли вручить ему... 

— Нет, серьзно, сэры, не говорите так — «не смог 
вручить». Просто глупо так думать. Нет, правда. Не 
будем об этом говорить. 

Мы давно уже вышли из магазина, прошли 
весь Канал-стрит и подходили к Миссисипи, а мистер 
Адамс все еще, кряхтя и охая, бормотал: 

— Нет, серьезно, сэры, не будем об этом говорить. 

Нью-Орлеан — красивый город. Он очень нам по- 
нравился, но чувство равнодушия и скуки, охватившее 
нашу автомобильную группу новогодним вечером в 
Сан-Антонио, подобно зарядившему надолго облож- 
ному дождю, и не думало проходить. Мы сняли пенки 
с путешествия. Человек не приспособлен к тому, чтобы 
наслаждаться вечно. Поэтому всю красоту Нью-Ор- 
леана мы воспринимали умом. Душа безмолвствовала. 

У Миссисипи, на большой площади, было довольно 
пусто. От деревянной пристани отходили к тому берегу 
такие же, как в Сан-Франциско, паромы с автомоби- 
лями. На парапете, свесив ноги к реке, печально сидел 
негр в надвинутой на нос соломенной шляпе. Рядом с 
ним стоял сумасшедший старик в черном пальто вна- 
кидку и дирижировал отходящими и приходящими 
паромами. При этом он издавал командные крики. К 
нам подошел фотограф-пушкарь и вяло, как будто он 
видел нас уже вчера и позавчера, спросил по-русски, 
не хотим ли мы сняться. Пушкарь приехал лет двад- 
цать тому назад из Ковно, чтобы сделаться миллионе- 
ром. И такой скепсис чувствовался в лице и во всей 
фигуре ковенского фотографа, что мы не стали спра- 
шивать его, как идут дела и каковы дальнейшие нер- 
спективы. 

Неожиданно из-за деревянной пристани выдвину- 
лось очень высокое и длинное белое сооружение, в 
котором не сразу можно было опознать’ пароход. Он 
прошел мимо нас, вверх по реке. Совсем близко к носу 
высились две высокие трубы, поставленные рядом, по- 
перек палубы, украшенные завитушками и похожие 
на чугунные столбы какой-нибудь монументальной 
ограды. Пароход приводился в движение одним 
громадным колесом, расположенным за кормой. 
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— Последний из  могикан— сказал мистер 
Адаме.— Теперь на таких пароходах ездят только для 
отдыха и развлечения, и то очень редко. Нет, нет, кон- 
чилась Миссисипи, кончилась! 

Мы. смотрели на реку, по которой шли когда-то 
баржи с товарами и невольниками. Это на ней позна- 
комила Бичер-Стоу со своими читателями — старого 
Тома. По ней двигался плот Геккльбери Финна, пря- 
тавшего от преследователей негра Джима. Теперь эта 
река замерла. Речной транспорт оказался слишком 
медлительным для Соединенных Штатов. Поезда и 
автомобили завладели всеми грузами реки. Скорость — 
вот лозунг, под которым развивалась экономика Соеди- 
ненных Штатов за последние годы. Скорость во что бы 
то ни стало. 

И невольников нет уже в Соединенных Штатах. По 
закону, негры там — полноправные и свободные люди. 
Но пусть только попробует негр войти в кинематограф, 
трамвай или церковь, где сидят белые! 

Вечером, блуждая по улицам Нью-Орлеана, мы 
увидели кинотеатр «Палас», над которым светилась 
огненная надпись: 

«Прекрасный южный театр. Только для цветных 
людей». 


Глава сорон четвертая 


НЕГРЫ 


Чем дальше мы продвигались по Южным штатам, 
тем чаще сталкивались со всякого рода ограничениями, 
устроенными для негров. То это были отдельные убор: 
ные «для цветных», то особая скамейка на автобус- 
ной остановке или особое отделение в трамвае. Здесь 
даже церкви были особые, — например, для белых бап- 
тистов и для черных баптистов. Когда баптистский 
божок через несколько лет явится на землю, для того 
чтобы уничтожить помогающих друг другу советских 
атеистов, он будет в восторге от своих учреждений на 
Юге Америки. 
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При выезде из Нью-Орлеана мы увидели группу 
негров, работающих над осушением болот. Работа про- 
изводилась самым примитивным образом. У негров не 
было ничего, кроме лопат. 

— Сэры! — сказал мистер Адамс.— Это должно 
быть для вас особенно интересно. Простые лопаты в 
стране величайшей механизации! Нет, нет, сэры. Было 
бы глупо думать, что в Соединенных Штатах нет 
машин для осушения болот. Но труд этих людей почти 
что пропадает даром. Это — безработные, получающие 
маленькое пособие. За это пособие им нужно дать ка- 
кую-нибудь работу, как-нибудь их занять. Вот им и 
дали лопаты -— пусть копают. Производительность 
труда равна здесь нулю. 

Наш дальнейший маршрут лежал по берегу Мекси- 
канского залива, через штаты Луизиану, Миссисипи и 
Алабаму. Эти штаты мы проехали в один день и оста- 
новились во Флориде. Затем из Флориды — к берегу 
Атлантического океана—в Джорджию, потом через 
Южную Каролину, Северную Каролину и Вирджи- 
нию — в Вашингтон. 

Первая часть пути вдоль Мексиканского залива 
была пройдена нами с большой быстротой. Американ- 
ская техника нанесла новый удар нашему воображе- 
нию. Трудно удивить людей после фордовского завода, 
Боулдер-дам, сан-францискских мостов и нью-орлеан- 
ского моста. Но в Америке все оказалось возможным. 
Борьба с водой — вот чем занялась здесь техника. На. 
целые десятки миль тянулись, сменяя друг друга, 
мосты и дамбы. Иногда казалось, что наш автомо- 
биль — это моторная лодка, потому что вокруг, 
насколько хватал глаз, была одна лишь вода, а по ней 
каким-то чудом шла широкая бетонная автострада. 
Потом появлялся мост, потом опять дамба, и снова 
мост. Каких усилий, каких денег потребовалось, чтобы 
это построить! Самым удивительным было то, что в 
двадцати милях отсюда шла превосходная параллель- 
ная дорога, и в нашей дороге, постройка которой 
явилась мировым техническим достижением и 06бо0- 
шлась в сотни миллионов долларов, не было никакой 
насущной необходимости. Оказывается, во времена 
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«процветания» эту дорогу построили для привлечения 
в эти места туристов. Самый берег Мексиканского 
залива был покрыт набережной на несколько сот миль. 
К сожалению, мы не записали точной цифры, но мы 
отчетливо помним — на несколько сот миль. Этому 
трудно поверить, но мы ехали целый день вдоль моря, 
отделенного от нас прочной и красивой набережной. 

Мы заночевали в небольшом курортном и порто- 
вом городке Пенсакола, во Флориде. Всю ночь шел 
дождь. Наш автомобиль стоял под открытым небом, 
и утром никак нельзя было завести мотор. Мистер 
Адамс ходил вокруг машины и, всплескивая руками, 
говорил: 

— Наша батарейка к черту пошла! Наша бата- 
рейка к черту пошла! 

Дождь очень смутил мистера Адамса, и он удвоил 
свою автомобильную осторожность. 

К счастью, батарейка не думала идти к черту. 
Просто немного отсырели провода, и как только они 
подсохли, мотор стал работать. 

— Сэры! — говорил мистер Адамс, поглядывая на 
мутное небо.— Я прошу вас быть как можно осторож- 
нее. Лучше подождем с выездом. А вдруг дождь возоб- 
НОвитТСЯ. 

— А вдруг не возобновится? — сказала миссис 
Адамс.— Не будем же мы сидеть в этой Пенсаколе всю 
ЖИЗНЬ. 

— Ах, Бекки, ты не знаешь, что такое Флорида. 
Здесь очень переменчивый и опасный климат. Здесь все 
может быть. 

— Но что же здесь может быть? 

— Нет, серьезно, Бекки, ты рассуждаешь как ма- 
ленькая девочка. Здесь может быть все. 

— В крайнем случае, если нас застанет дождь, 
будем ехать под дождем. 

Всем так хотелось поскорее выехать, что мы не 
послушались мистера Адамса и, выбрав минуту за- 
тишья, тронулись в путь, вдоль залива, по новым дам- 
бам и новым мостам. 

Через час после выезда из Пенсаколы мы попали 
в тропическую грозу (вернее, это была не тропическая, 
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а субтропическая гроза, но в то время она казалась 
нам такой ужасной, что мы считали ее тропиче- 
ской). Было все, что полагается по Жюль Верну,—- 
гром, молния и низвергающаяся с неба Ниагара. Те- 
перь всюду была сплошная вода. Мы двигались почти 
вслепую. Иногда пелена воды делалась такой густой, 
что казалось — мы едем по дну Мексиканского залива. 
При каждом ударе грома мистер Адамс подпрыгивал 
и бормотал: 

— Да, да, сэры. Спокойно... Спокойно. 

Он, несомненно, боялся, что в автомобиль ударит 
МОЛНИЯ. 

Мы пробовали остановиться и переждать грозу, 
стоя на месте, но боялись, что вода зальет мотор и 
батарейка действительно «к черту пойдет». Мы с 
дрожью вспоминали газетные заметки об ураганах во 
Флориде и фотографии выдернутых с корнем гигант- 
ских деревьев и сброшенных с рельсов поездов. 

В общем, как и у Жюль Верна, все кончилось бла- 
гополучно. 

Мы переночевали в городе Талагасси и уже утром 
были в Джорджии. Стоял январский, почти знойный 
день, и мы быстро забыли о вчерашних страхах. 

Джорджия оказалась лесистой. Почему-то Южные 
негритянские штаты всегда представлялись нам в виде 
сплошных хлопковых полей 
И табачных плантаций. 
А тут вдруг выяснилось, 
что, кроме плантаций и по- 
лей, есть еще густые южные 
леса. Мы проезжали аллея- 
ми, над которыми свешива- 
лись на манер козлиных 6бо- 
род какие-то кудельные хво- 
сты никогда не виданного 
нами дерева «пикон». 

Негры встречались все 
чаще, иногда по нескольку 
часов мы не видели белых, 
но в городках царил белый 
человек, и если негр появ- 





лялся у прекрасного, увитого плющом особняка в «ре- 
зиденшел-парт», то обязательно со щеткой, ‘ведром 
или пакетом, указывающими на то, что здесь он может 
быть только слугой. 

Высокий американский стандарт не совсем еще за- 
воевал Южные штаты. Он, конечно, проник очень да- 
леко, — южные Мейн-стриты, аптеки, квадратики масла 
за обедом и завтраком, механические бильярды, жева- 
тельные резинки, газолиновые станции, дороги, «ти- 
боун-стейки», девушки с прическами кинозвезд и рек- 
ламные плакаты ничем не отличаются от восточных, 
западных и северных квадратиков масла, девушек, 
дорог и плакатов; но есть в Южных штатах что-то 
свое, собственное, особенное, что-то удивительно милое, 
теплое. Природа? Может быть, отчасти и природа. 
Здесь нет вылощенных пальм и магнолий, начищен- 
ного солнца, как в Калифорнии. Но зато нет и сухости 
пустыни, которая все же чувствуется там. Южные 
штаты — это страна сельских ландшафтов, лесов и пе- 
чальных песен. Но, конечно, не в одной природе 
дело. . 

Душа Южных штатов — люди. И не белые люди, 
а черные. 

Мы остановились в Чарльстоне, Южная Каролина. 
Осмотрев город и возвращаясь вечером домой по неиз- 
менному Мейн-стриту, мы увидели в темноватом пе- 
реулке негритянскую девочку лет двенадцати. Девочка 
нас не видела. В руке она несла корзинку. Походка 
девочки сперва казалась странной. Но, вглядевшись 
пристальней, мы увидели, что девочка танцует. Это 
была талантливая импровизация, четкая, ритмическая, 
почти что законченный танец, который хотелось бы 
назвать так: «Девочка из Южного штата». Танцуя, 
негритяночка удалялась все дальше по темному пе- 
реулку, скользила, делала повороты, небольшие прыж- 
ки и грациозно балансировала легкой и пустой кор- 
зинкой. Наторговавшись за день, город уснул, вокруг 
была полная тишина; но нам почудились звуки банджо, 
так ритмичен и музыкален был танец. 

Негры талантливы. Что ж, белые охотно аплоди- 
руют им, продолжая считать их низшей расой. Неграм 
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милостиво разрешают быть артистами. Очевидно, 
когда черный на подмостках, а белый в ложе, он 
может смотреть на черного свысока, и его самолюбие 
господина не страдает. 

Негры впечатлительны. Белые относятся к этому 
иронически и считают, что негры глупы. В самом деле! 
Для того чтобы хорошо торговать, не нужно никакой 
впечатлительности. 

Говоря сейчас о белых людях, мы имеем в виду 
южных джентльменов, и не только их, но и тех джентль- 
менов с Севера, которые тоже заражены психологией 
рабовладельчества. Мы также хотим сказать, что не 
все люди Юга считают негров низшими существами, 
но, к сожалению, таких большинство. 

Негры обладают сильным воображением. Они лю- 
бят, например, носить имена знаменитых людей, и 
иногда какой-нибудь швейцар, лифтер или батрак 
Джим Смит полностью произносит свое имя так: Джим- 
‚ Джордж-Вашингтон-Абрагам-Линкольн-Грант-Набу- 
каднезер-Смит. 

— Ну конечно, — говорит южный джентльмен, в 
воображении которого днем и ночью стоит лишь одно 
прелестное видение — миллион долларов, — это же пол- 
ный идиот! 

Во всех кинокартинах и водевилях негры выводятся 
в качестве комических персонажей, изображающих 
глупых, но добродушных слуг. 

Негры любят природу. Как свойственно артистиче- 
ским натурам, они созерцательны. Южные джентль- 
мены находят и этому свое объяснение. Негры, ви- 
дите ли, ленивы и не способны к систематическому 
труду. Тут обязательно рассказывается случай, когда 
негр, заработав пять долларов, на другой день уже 
не идет на службу, а подхватив под руку свою черную 
«герл», отправляется с ней на прогулку в лес или к 
речке. И делается глубокомысленный вывод, некото- 
рым образом теоретическое обоснование эксплуатации 
черного человека: 

— Ему сколько ни заплати, он все равно будет 
жить как свинья. Поэтому нужно платить как можно 
меньше, 
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Наконец негры экспансивны. О! Тут южный 
джентльмен серьезно обеспокоен. Он уже вытаскивает 
кольт, веревку и кусок мыла. Он уже раскладывает 
костер. Он становится вдруг невероятно благородным 
и подозрительным. Негры — это, видите ли сексуаль- 
ные преступники. Их надо просто вешать. 

Негры любопытны. Тут у южного джентльмена 
есть тысяча объяснений. Ясное дело — это просто на- 
халы и беспардонные люди. Лезут не в свое дело. 
Всюду суют свой черный нос. 

При всем том, южный джентльмен считает, что 
негры очень его любят. В кинодрамах из жизни поме- 
щиков непременно фигурирует старый седой негр, 
обожающий своего господина и готовый отдать за него 
ЖИЗНЬ. 

Ах, если бы южный джентльмен, благодушный зри- 
тель или участник суда Линча, понял бы вдруг, что для 
полной человеческой стопроцентности ему не хватает 
именно этих, осмеянных им негритянских черт! Что бы 
он сказал? 

У негров почти отнята возможность развиваться и 
расти. Перед ними в городах открыты карьеры только 
швейцаров и лифтеров, а на родине, в Южных штатах, 
они бесправные батраки, приниженные до состояния 
домашних животных, — здесь они рабы. 

И все-таки если у Америки отнять негров, она хотя 
и станет немного белее, зато уж наверно сделается 
скучнее в двадцать раз. 

Верные своему правилу — брать в автомобиль лю- 
дей, поджидающих на дороге оказии, уже недалеко от 
Вашингтона, в Северной Каролине, мы подобрали у 
захолустной газолиновой станции восемнадцатилетнего 
мальчика из лагеря «ССС». Эти лагери были устроены 
Рузвельтом для безработных молодых людей сперва на 
шесть месяцев, — Рузвельт надеялся в течение шести 
месяцев покончить с безработицей,— а потом, когда 
выяснилось, что покончить с безработицей не так-то 
легко,— лагери были оставлены на неопределенный 
срок. Мальчику нужно было проехать восемьдесят 
миль, от лагеря до родного города Елизабеттаун. Шел 
довольно холодный дождик. Молодой человек совсем 
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съежился в своей летней рубашке нвета хаки и широ- 
кополой фетровой шляпе с дырочками. 

Наш последний хич-хайкер немного отогрелся в 
закрытой машине и принялся отвечать на вопросы. Он 
не прибавил ничего нового к сложившемуся у нас пред- 
ставлению о типе американского молодого человека — 
разговорчивого, самоуверенного и нелюбопытного. 

История его обычна. Отец — фермер. Дела старика 
ндут неважно. Мальчик окончил среднюю школу. Для 
поступления в колледж не хватило денег. Пошел искать 
работу. Не нашел. Пришлось записаться в «ССС». Там 
он вместе с другими мальчиками очищает леса, копает 
противопожарные канавы. Недурно кормят, одевают и 
дают тридцать долларов в месяц (пять — на руки, а 
двадцать пять — родителям). Собственно, это пособие. 
Что будет дальше — неизвестно. Он знает только одно: 
он молод, здоров, кожа у него белая, он играет в бейс- 
бол. Значит, все будет в порядке — «олл райт»— и 
как-нибудь обомнется. В его сознании нет тумана. 
Наоборот, полная ясность. На большинство вопросов, 
которые мы ему задавали, он не мог ответить. Тогда 
он с очаровательной откровенностью говорил: «Этого 
я не знаю». Зато, когда вопрос был ему понятен, он 
отвечал сразу же, не задумываясь, готовой формулой, 
видимо твердо принятой в семье папы-фермера и в 
городке Елизабеттаун. 

— Но вы все-таки хотите поступить в колледж? 

— Конечно. Хоть я и знаю парней, которые с 
дипломами в карманах бродяжничают по стране в 
поисках работы, но все-таки после колледжа легче 
сделать карьеру. 

— Какие науки вас интересуют в колледже? 

— Как какие? Те, конечно, которые там проходят. 

Мы проезжали мимо негритянской деревушки. Это 
был все тот же стандарт негритянской нищеты. Найти 
здесь хороший негритянский дом было бы так же 
странно, как увидеть плохую дорогу. 

— Дома негров сразу можно отличить от домов 
белых людей, — сказал наш спутник с улыбкой. 

— Неужели все негры живут так плохо? 

— Конечно, все. 
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— Ну, вот вы выросли на Юге. Скажите, знаете вы 
хоть одного богатого негра? 

Юноша подумал некоторое время. 

— Нет, не знаю ни одного, — ответил он наконец. 

— Почему же это так? Разве негры плохие работ- 
НИКИ? 

— Нет, они умеют работать. 

— Может быть, они нечестные люди? 

— Почему нечестные? Я хорошо знаю негров. 
Негры — хорошие люди, есть среди них хорошие фут- 
болисты. 

— Как же так случилось, что все негры бедные? 

— Этого я не знаю. 

— У вашего отца есть знакомые негры? 

— У нас много знакомых негров. 

— Ивы к ним хорошо относитесь? 

— Конечно. 

— А посадили бы вы такого негра за стол в своей 
семье? 

Юноша рассмеялся. 

— Нет, это невозможно. 

— Почему? 

— Да так. Негр и белый не могут сидеть за одним 
столом. 

Но почему же? 
Вы, видно, из Нью-Йорка! — сказал молодой 
человек. 

В представлении южан Нью-Йорк — это предел 
вольнодумства и радикализма. 

— Теперь скажите нам вот что. Мы проехали 
несколько негритянских штатов и иногда видели до- 
вольно хорошеньких негритянок. Могли бы вы полю- 
бить негритянку? 

— Да, пожалуй, — ответил молодой человек, поду- 
мав,— это могло бы случиться. Действительно среди 

` цветных попадаются хорошенькие, в особенности му- 
латки. 

— А если бы полюбили, то женились бы? 

— Ну, что вы! Это никак невозможно. 

— Почему? 

— Это невозможно. 
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— Ну, а если б очень сильно полюбили? Или 
если б белая девушка полюбила негра и вышла за 
него замуж? 

Юноша замахал руками. 

— Нет, сразу видно, что вы из Нью-Йорка. 

— А что? Такого негра, наверно, повесили бы? 

— Думаю, что случилось бы что-нибудь в этом 
роде. 

Молодой человек долго весело смеялся. 

Этот разговор передан с совершенной точностью. 

Не только здесь, но и в самом Нью-Йорке, о кото- 
ром мальчик с Юга говорил с ужасом, почти невоз- 
можно увидеть негра в ресторане, кинематографе или 
перкви. Разве только в качестве официанта или швей- 
цара. Мы видели в большом нью-йоркском зале «Кар- 
неги-холл» на концерте негритянской певицы Мариан 
Андерсон сотню интеллигентных негров, которые си- 
дели на галерке совершенно обособленной группой. 

Конечно, по американским законам, и в особен- 
ности в Нью-Йорке, негр имеет право сесть на любое 
место среди белых, пойти в «белый» кинематограф или 
«белый» ресторан. Но он сам никогда этого не сде- 
лает. Он слишком хорошо знает, чем кончаются такие. 
эксперименты. Его, разумеется, не изобьют, как на 
Юге, но что его ближайшие соседи в большинстве слу- 
чаев немедленно демонстративно выйдут, — это несом- 
ненно. 

По закону, негры — свободные граждане Соединен- 
ных Штатов, но на Юге их под различными предло- 
гами лишают права голоса, а в самом Вашингтоне, 
и не только в самом Вашингтоне, а в самом здании, 
где писались законы, произошел такой случай. 

В конгресс от города Чикаго был избран негр по 
фамилии Деприст. К огорчению белых конгрессменов, 
он сидел рядом с ними на заседаниях палаты предста- 
вителей. Но это еще не все. Этот черный человек со 
своим черным секретарем повадился ходить обедать 
в столовую конгресса. Его нельзя было выгнать, а на 
тихие демонстрации негр не обращал никакого вни- 
мания. В конце концов придумали прекрасный выход 
из положения — закрыли столовую. Совсем закрыли 
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столовую конгресса для того, чтобы негр не мог обе- 
дать вместе с белыми людьми. 

— Вот, вот, сэры‚,— сказал мистер Адамс, когда, 
ссадив молодого человека из «ССС», мы ехали даль- 
ше,— я расскажу вам замечательную историю о моих 
друзьях с острова Тринидада. У меня там была зна- 
комая американская семья. Она решила перебраться 
в Нью-Йорк. Я как раз должен был на год уехать из 
Нью-Йорка и решил сдать им на это время свою квар- 
тиру. Я отрекомендовал их хозяину дома и уехал. 
Когда я вернулся через год, хозяин набросился на 
меня чуть ли не с кулаками. «Это безобразие! — кри- 
чал он.—Я никогда не думал, что вы так подло меня 
подведете!» Я очень испугался и стал думать, не нпаде- 
лал ли я какой-нибудь беды. «Не понимаю, в чем я 
провинился?» — спросил я домовладельца. «Вы посе- 
лили в моем доме негров», — простонал хозяин. «Да 
позвольте, — говорю я‚,— я поселил у вас моих друзей 
с острова Тринидада. Это белые люди, такие, как мы 
с вами. Они прожили на острове тринадцать лет и 
теперь вернулись в Америку». — «Ах, зачем вы не 
сказали мне сразу, что ваши друзья жили на острове 
Тринидаде! Я бы их ни за что к себе не пустил!» — 
«Что случилось?» — спросил я. «Случилось то, что все 
мои жильцы в один голос говорят про ваших друзей, 
будто в них есть примесь негритянской крови. Там 
есть бабушка, у нее чересчур курчавые волосы. Это 
установлено. Один жилец уже выехал. Остальные го- 
ворят, что, если я не выселю этих негров, они нарушат 
контракт и уедут». Нет, серьезно, сэры, было бы глупо 
думать, что неграм. в Нью-Йорке живется хорошо. 
Вот в нашем доме есть лифтер-негр — это другое 
дело. 

В Северной Каролине стало холодно, а в Вирд- 
жинии еще холоднее. Редкий дождик поливал крышу 
нашего кара весь последний день путешествия. До Ва- 
щингтона оставались считанные мили, и мистер Адамс 
боялся, как бы вода не начала подмерзать. Показа- 
лись плакаты, рекламирующие вашингтонские отели. 

— Стоп! Стоп! — закричал вдруг мистер Адамс. 

Машина остановилась. 
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— Сэры! — торжественно сказал  он.— Хотите 
знать, что такое Америка? 

— Хотим, — ответили мы. 

— В таком случае, смотрите. 

И мистер Адамс указал рукой на плакат, который 
мы чуть было не проехали. 

Мы увидели большую картину чрезвычайно трога- 
тельного содержания. Была изображена прелестная 
молодая мать типа Греты Гарбо с прелестной девоч- 
кой (типа Ширли Темпл) на руках. Позади стоял 
чудный ангел-хранитель с лицом голливудского кино- 
лейтенанта и с большими крыльями. 

— Нет, нет,/— кричал мистер Адамс,— подпись! 
Подпись! Вы знаете, что говорит ангел-хранитель этой 
доброй маме? Он советует ей положить деньги в банк 
на имя ребенка. Ангел так добр, что даже объясняет, 
в какой именно банк следует положить деньги! Нет, 
серьезно, сэры, вы не хотите понять, что такое Аме- 
рика. 

Когда мы въезжали в Вашингтон, спидометр на- 
шего кара показывал ровно десять тысяч миль. 

Мы в последний раз крикнули «ура». 


Глава сорон пятая 


АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ 


У одной американки были семнадцатилетняя дочь 
и взрослый сын. Однажды девушка не вернулась 
домой. Ее не было всю ночь. На другой день она тоже 
не явилась. Девочка исчезла. Ее искала полиция и не 
нашла. Мать считала свою дочь погибшей. Прошел 
год. И вот, как-то приятель ее сына сообщил ему 
страшную новость. Он видел девушку, которую счи- 
тали погибщей, в тайном публичном доме. (Офици- 
ально считается, что в Америке нет проституции. На 
самом деле там есть множество тайных публичных 
домов.) Брат сейчас же под видом клиента отправился 
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в притон. Там он действительно увидел свою сестру. 
Он узнал ее с трудом, так ужасно изменилась моло- 
дая девушка. То, что она ему рассказала, было еще 
ужаснее. Ее похитили и продали. 

— Я погибла, — сказала девушка, — и не пытайся 
спасти меня. Люди, которые меня похитили, настолько 
сильны, что с ними никто не может бороться. Они не 
постесняются убить тебя или меня. 

Тем не менее борьба началась. Мать обратилась 
в полицию, — из этого ничего не вышло. За спиной бан- 
дитов стояли какие-то неизвестные, но необыкновенно 
сильные люди. Мать обратилась в суд. Адвокат бандн- 
тов доказал, что девушка является старой проститут- 
кой и что угрозу для общества представляет именно 
она, а не похитившая ее шайка. Верховный суд штата 
тоже решил дело в пользу бандитов. Не помогла 
матери и поездка в Вашингтон. Вашингтон просто не 
имеет власти над судом штата. Вот и все. Девушка 
осталась в публичном доме. | 

Это произошло в стране, где декларирована сво- 
бола слова. Матери девушки была предоставлена 
свобода не только говорить, но и кричать. Она кричала, 
но ее никто не услышал. 

Это произошло в стране, где декларирована сво- 
бода печати. Но ни одна газета ничего не написала об 
этом деле. Где были эти ловкие, неутомимые, быстро- 
ногие репортеры, от проницательного взора которых 
не ускользает ни одно ограбление, ни одна богатая 
свадьба, ни один шаг кинозвезды даже четвертого 
класса? 

Это произошло в стране, где декларирована непри- 
косновенность личности. Но бедная личность сидела 
в публичном доме, и никакие силы не могли ее вы- 
зволить. Кажется, встань из гроба сам Авраам Лин- 
кольн — и тот ничего не смог бы сделать. Вряд ли 
помогли бы ему даже пушки генерала Гранта! 

Почему-то каждый раз, когда начинаешь пере- 
бирать в памяти элементы, из которых складывается 
американская жизнь, вспоминаются именно бандиты, 
а если не бандиты, то ракетиры, а если не ракетиры, 
то банкиры, что, в общем, одно ито же. Вспоминается 
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весь этот человеческий мусор, загрязнивший вольно- 
любивую и работяшую страну. 

Что может быть радостней свободных выборов в 
демократической стране, граждане которой по консти- 
туции обеспечены всеми правами на «свободу и стрем- 
ление к счастью»? Принарядившиеся избиратели идут 
к урнам и нежно опускают в них бюллетени с фами- 
лиями любимых кандидатов. 

А на деле происходит то, о чем рассказывал нам 
чикагский доктор: приходит ракетир-политишен и шан- 
тажом или угрозами заставляет голосовать хорошего 
человека за какого-то жулика. 

Итак, право на свободу и на стремление к счастью 
имеется несомненно, но возможность осуществления 
этого права чрезвычайно сомнительна. В слишком 
опасном соседстве с денежными подвалами Уолл- 
стрита находится это право. 

Зато внешние формы демократии соблюдаются аме- 
риканцами с необыкновенной щепетильностью. И это, 
надо сказать правду, производит впечатление. 

Генри Форд по положению своему в американском 
обществе — фигура почти недосягаемая. И вот од- 
нажды он вошел в одно из’помещений своего завода, 
где находилось несколько инженеров, пожал всем руки 
и стал говорить о деле, из-за которого пришел. Во 
время разговора у старого Генри был очень обеспо- 
коенный вид. Его мучила какая-то мысль. Несколько 
раз он останавливался на полуслове, явно пытаясь 
что-то вспомнить. Наконец он извинился перед собе- 
седниками, прервал разговор и подошел к молодень- 
кому инженеру, который сидел, забившись в далекий 
угол комнаты. 

— Я очень сожалею, мистер Смит,‚— сказал мистер 
Форд,— но я, кажется, забыл с вами поздороваться. 

Лишнее рукопожатие не ляжет тяжелым бременем 
на баланс фордовских автомобильных заводов, а впе- 
чатление — громадное. Этого молоденького инженера 
Форд никогда не пригласит к себе домой в гости, но 
на работе они равны, они вместе делают автомобили. 
Многих старых рабочих своего завода Форд знает и 
называет по имени: «Хелло, Майк!», или: «Хелло, 
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Джон!» А Майк или Джон тоже обращаются к нему — 
«Хелло Генри!» Здесь они как бы равны, они вместе 
делают автомобили. Продавать автомобили будет уже 
один старый Генри. А старый Майк или старый Джон 
сработаются и будут выброшены на улицу, как выбра- 
сывается сработавшийся подшипник. 

Итак, сделав десять тысяч миль, мы очутились в 
столице Соединенных Штатов. 


Ир @\ 
#`. рии 














Вашингтон — со своими невысокими правительст- 
венными зданиями, садами, памятниками и широкими 
улицами — похож немножко на Вену, немножко на 
Берлин, немножко на Варшаву, на все столицы поне- 
множку. И только автомобили напоминают о том, что 
этот город находится в Америке. Здесь на каждые два 
человека приходится один автомобиль, а на все пять- 
сот тысяч жителей нет ни одного постоянного театра. 
Осмотрев дом Джорджа Вашингтона в Маунт-Вернон, 
побывав на заседании конгресса и на могиле неизве- 
стного солдата, мы обнаружили, что смотреть, 
собственно, больше нечего. Оставалось только увидеть 
президента. В Америке это не так уж трудно. 

Два раза в неделю, в десять тридцать утра, пре- 
зидент Соединенных Штатов принимает журналистов. 
Мы попали на такой прием. Он происходит в Белом 
доме. Мы вошли в приемную, где стоял громадный 
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круглый стол, сделанный из дерева секвойи. Это был 
подарок одному из прежних президентов. Гардероба 
не было, и входящие журналисты клали свои пальто 
на этот стол, а когда на столе не осталось места, стали 
класть просто на пол. Постепенно собралось около 
ста человек. Они курили, громко разговаривали и не- 
терпеливо посматривали на небольшую белую дверь, 
за которой, как видно, и скрывался президент Соеди- 
ненных Штатов. 

Нам посоветовали стать ближе к двери, чтобы, 
когда станут пускать к президенту, мы оказались впе- 
реди,— иначе может случиться, что за спинами жур- 
налистов мы его не увидим. С ловкостью опытных 
трамвайных бойцов мы протиснулись вперед. Перед 
нами оказалось только три джентльмена. Это были 
седоватые и весьма почтенные господа. 

Час приема уже наступил, а журналистов все не 
пускали. Тогда седоватые джентльмены — сперва тихо, 
а потом громче — стали стучать в дверь. Они стуча- 
лись к президенту Соединенных Штатов, как сту- 
чится помощник 
режиссера к ар- 
тисту, напоминая 
ему о выходе. 
Стучали со сме- 
хом, но все-таки 
стучали. 

Наконец дверь 
открылась, и жур- 
налисты, толкая 
друг друга, устре- 
мились вперед. 
Мы побежали 
вместе со всеми. 
Кавалькада про- 
неслась по кори- 
дору, потом мино- 
вала большую 
пустую комнату. 
В этом месте мы 
легко обошли тя- 
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жело дышавших седовласых джентльменов и в ‹сле- 
дующую комнату вбежали первыми. 

Перед нами, в глубине круглого кабинета, на сте- 
нах которого висели старинные литографии, изобра- 
жающие миссисипские пароходы, а в маленьких ни- 
шах стояли модели фрегатов, — за письменным столом 
средней величины, с дымящейся сигарой в руке и в 
чеховском пенсне на большом красивом носу сидел 
Франклин Рузвельт, президент Соединенных Штатов 
Америки. За его спиной сверкали звезды и полосы 
двух национальных флагов. 

Начались вопросы. Корреспонденты ‘спрашивали, 
президент отвечал. 

Весь этот обряд, конечно, несколько условен. Всем 
известно, что никаких особенных тайн президент жур- 
налистам не раскроет. На некоторые вопросы прези- 
дент отвечал серьезно и довольно пространно, от неко- 
торых отшучивался (это не так легко — отигучиваться 
дважды в неделю от сотни напористых журналистов}, 
на некоторые отвечал, что поговорит об этом в сле- 
дующий раз. 

Красивое большое лицо Рузвельта выглядело утом- 
ленным. Только вчера Верховный суд отменил 
«ААА» — рузвельтовское мероприятие, регулировавшее 
фермерские посевы и являвшееся одним из стержней 
его программы. 

Вопросы и ответы заняли полчаса. Когда наступила 
пауза, президент вопросительно посмотрел на собрав- 
шихся. Это было понято как сигнал к общему отступ- 
лению. Раздалось нестройное: «Гуд бай, мистер прези- 
дент!» — и все ушли. А мистер президент остался один 
в своем круглом кабинете, среди фрегатов и звездных 
флагов. 

Миллионы людей, старых и молодых, которые со- 
ставляют великий американский народ, честный, шум- 
ливый, талантливый, трудолюбивый и немножко че- 
ресчур уважающий деньги, по конституции могут сде- 
лать все, — они хозяева страны. Можно даже самого 
Моргана, самого Джона Пирпонта Моргана-младшего 
вызвать на допрос в сенатскую комиссию и грозно 
спросить его; 
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— Мистер Морган, не втянули ли вы Соединенные 
Штаты в мировую войну из корыстных интересов 
своего личного обогащения? 

Спросить народ может. Но вот как мистер Морган 
отвечает — это мы слышали сами. 

И на этот раз все было очень демократично. 

Вход в зал, где заседала сенатская комиссия, был 
свободен. Опять вы были вольны делать с вашим 
пальто все, что пожелаете, — класть его на пол, запи- 
хивать под стул, на котором сидите. 

В одном конце небольшого зала находились стулья, 
в другом — стол, за которым происходил допрос. Стол 
не был накрыт ни красным сукном, ни зеленым. Это 
был длинный полированный стол. Все было очень 
просто. Рядом со стулом миллиардера лежал на полу 
его толстый, уже не новый портфель. Морган был 
окружен своими юристами и советчиками. Их было 
много, десятки людей. Седые и румяные, толстые и лы- 
сые или молодые, с пронзительными глазами,— они бы- 
ли вооружены фактами, справками, документами, фо- 
лиантами и папками. Вся эта банда моргановских мо- 
лодцов чувствовала себя совершенно непринужденно. 

Председательствовал сенатор Най, с худым вдох- 
новенным, почти русским лицом. (К нему очень пошла 
бы косоворотка.) Допрос вел сенатор Кларк, кругло- 
лицый и веселый. Сразу было видно, что ему нравится 
‘допрашивать самого Джона Пирпонта Моргана-млад- 
шего. 

«Младшему» было семьдесят лет. Это был громад- 
ный и тучный старик в долгополом темном пиджаке. 
На апоплексическом затылке Моргана виднелся цы- 
плячий седой пух. Морган был спокоен. Он знал, что 
ничего худого с ним не приключится. Его спросят, он 
посмотрит на своих юристов, те бешено начнут ко- 
паться в книгах и подскажут ему ответ. 

Это была удивительная картина. Несколько десят- 
ков советчиков что-то шептали Моргану на ухо, под- 
совывали ему бумажки, подсказывали, помогали. Это 
не Морган говорил — говорили его миллиарды. А когда 
в Америке говорят деньги, они всегда говорят автори- 
тетно. Ведь есть в Америке любимая поговорка: 
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«Он выглядит как миллион долларов». 

Действительно миллион долларов выглядит очень 
хорошо. 

А Морган, в своем длинном темном пиджаке, похо- 
жий на старого толстого ворона, выглядел, как не- 
сколько миллиардов. 

За вызов в сенатскую комиссию вызываемому по- 
лагаются суточные, нормальные казенные суточные на 
прокорм. Джон Пирпонт Морган-младший взял их. Он 
воспользовался всеми правами, которые дала ему де- 
мократическая конституция. 

Морган получил все, что ему полагалось по консти- 
туции, даже немножко больше. А что получил народ? 

На территории Соединенных Штатов Америки жи- 
вет сто двадцать миллионов человек. 

Тринадцать миллионов из них уже много лет не 
имеют работы. Вместе с семьями это составляет чет- 
вертую часть населения всей страны. А экономисты 
утверждают, что на территории Соединенных Штатов 
сейчас, уже сегодня, можно было бы прокормить мил- 
лнард людей. 


Глава сорон шестая 


БЕСПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ 


Путешествие пришло к концу. За два месяца мы 
побывали в двадцати пяти штатах и в нескольких сот- 
нях городов, мы дышали сухим воздухом пустынь и 
прерий, перевалили через Скалистые горы, видели ин- 
дейцев, беседовали с молодыми безработными, ста- 
рыми капиталистами, радикальными интеллигентами, 
революционными рабочими, поэтами, писателями, 
инженерами. Мы осматривали заводы и парки, восхи- 
щались дорогами и мостами, подымались на Сьерра- 
Неваду и спускались в Карлебадские пещеры. Мы про- 
ехали десять тысяч миль. 

И в течение всего пути нас не покидала мысль о 
"Советском Союзе. 
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На громадном расстоянии, отделяющем нас от со- 
ветской земли, мы представляли ее себе с особенной 
четкостью. Надо увидеть капиталистический мир, чтобы 
по-новому оценить мир социализма. Все достоинства 
социалистического устройства нашей жизни, которые 
от ежедневного соприкосновения с ними человек пере- 
стает замечать, на расстоянии кажутся особенно зна- 
чительными. Мы поняли настроение Максима Горь- 
кого, который, приехав в Союз после долгих лет жизни 
за границей, неустанно, изо дня в день, повторял одно 
и то же: «Замечательное дело вы делаете, товарищи! 
Большое дело!» 

Мы все время говорили о Советском Союзе, прово- 
дили параллели, делали сравнения. Мы заметили, что 
советские люди, которых мы часто встречали в Аме- 
рике, одержимы теми же чувствами. Не было раз- 
говора, который в конце концов не свелся бы к упоми- 
нанию о Союзе: «А у нас то-то», «А у нас так-то», 
«Хорошо бы это ввести у нас», «Это у нас делают 
лучше», «Этого мы еше не умеем», «Это мы уже 
освоили». Советские люди за границей — не просто пу- 
тешественники, командированные инженеры или ди- 
пломаты. Все это влюбленные, оторванные от пред- 
мета своей любви и ежеминутно о нем вспоминающие. 
Это особенный патриотизм, который не может быть 
понятен, скажем, американцу. По всей вероятности, 
американец — хороший патриот. И если его спросить, 
он искренне скажет, что любит свою страну, но при 
этом выяснится, что он не любит Моргана, не знает и 
не хочет знать фамилии людей, спроектировавших ви- 
сячие мосты в Сан-Франциско, не интересуется тем, 
почему в Америке с каждым годом усиливается 
засуха, кто и зачем построил Боулдер-дам, почему в 
Южных штатах линчуют негров и почему он дол- 
жен есть охлажденное мясо. Он скажет, что любит 
свою страну. Но ему глубоко безразличны вопросы 
сельского хозяйства, так как он не сельский хозяин, 
промышленности, так как он не промышленник, фи- 
нансов, так как он не финансист, искусства, так как он 
не артист, и военные вопросы, так как он не военный. 
Он — трудящийся человек, получает свои тридцать 
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долларов в неделю и плевать хотел на Вашингтон сего 
законами, на Чикаго с его бандитами и на Нью-Йорк 
с его Уолл-стритом. От своей страны он просит только 
одного — оставить его в покое и не мешать ему слу- 
шать радио и ходить в кино. Вот когда он сделается 
безработным, тогда — другое дело. Тогда он будет обо 
всем этом думать. Нет, он не поймет, что такое патрио- 
тизм советского человека, который любит не юриди- 
ческую родину, дающую только права гражданства, а 
родину осязаемую, где ему принадлежат земля, заво- 
ды, магазины, банки, дредноуты, аэропланы, театры 
и книги, где он сам политик и хозяин всего. 

Средний американец терпеть не может отвлечен- 
ных разговоров и не касается далеких от него тем. 
Его интересует только то, что непосредственно связано 
с его домом, автомобилем или ближайшими соседями. 
Жизнью страны он интересуется один раз в четыре 
года — во время выборов нового президента. 

Мы не утверждаем, что это отсутствие духовности 
есть органическое свойство американского народа. 
Ведь шли же когда-то северные армии освобождать 
негров от рабства! Такими сделал людей капитализм, 
и он всемерно поддерживает в них эту духовную вя- 
лость. Страшны преступления американского капита- 
лизма, с удивительной ловкостью подсунувшего на- 
роду пошлейшее кино, радио и еженедельное жур- 
нальное пойло и оставившего для себя Толстого, Ван- 
Гога и Эйнштейна, но глубоко равнодушного к ним. 

На свете, в сущности, есть лишь одно благородное 
стремление человеческого ума — победить духовную и 
материальную нищету, сделать людей счастливыми. 
И те люди в Америке, которые поставили своей целью 
этого добиться — передовые рабочие, радикальные ин- 
теллигенты,— в лучшем случае считаются опасными 
чудаками, а в худшем случае — врагами общества. 
Получилось так, что даже косвенные борцы за счастье 
человечества — ученые, изобретатели, строители — в 
Америке не популярны. Они с их трудами, изобретени- 
ями и чудесными постройками остаются в тени, вся 
слава достается боксерам, бандитам и кинозвездам. 
А в народе, который видит, что с увеличением числа 
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машин жизнь становится не лучше, а хуже, существует 
даже ненависть к техническому прогрессу. Есть люди, 
готовые разбить машины, подобно тонущему человеку, 
который в отчаянном желании выкарабкаться из воды 
хватает своего спасителя за горло и тащит его на дно. 

Уже говорилось, что американец, несмотря на свою 
деловую активность, натура пассивная. Какому- 
нибудь Херсту или голливудскому дельцу удается 
привести хороших, честных, работящих средних аме- 
риканцев к духовному уровню дикаря. Однако даже 
эти всесильные люди не в состоянии вырвать у народа 
мысль об улучшении жизни. Такая мысль в Америке 
очень популярна. И вот болышие и маленькие Херсты 
убеждают своих читателей, что американцы — натуры 
особенные, что «революция — это форма правления, 
возможная только за границей». А избирателю навя- 
зываются политические идеи, уровень которых не пре- 
вышает уровня средней голливудской картины. И та- 
кие идеи имеют колоссальный успех. 

Все эти политические идеи, которые должны облаго- 
детельствовать американский народ, обязательно по- 
даются в форме легкой арифметической задачи для 
учеников третьего класса. Для того чтобы понять 
ндею, избирателю нужно взять только листок бумаги, 
карандаш, сделать небольшое вычисление — и дело в 
шляве. Собственно, все это не идеи, а трюки, годные 
лишь для рекламы. И о них не стоило бы упоминать, 
если бы ими не были увлечены десятки миллионов 
американцев. 

Как спасти Америку и улучшить жизнь? 

Хью Лонг советует разделить богатства. На сцену 
выступают лист бумаги и карандаш. Избиратель, 
пыхтя, складывает, умножает, вычитает и делит. Это 
страшно интересное занятие. Ну, и молодчина этот 
Хью Лонг! Каждый получит большую сумму! Люди 
так увлечены этой начальной арифметикой, что совсем 
не думают о том, как эти миллионы взять. 

Как улучшить жизнь? Как спасти Америку? 

Появляется новый гигант мысли, вроде Сократа 
или Конфуция, врач мистер Таунсенд. Мысль, кото- 
рая пришла в многодумную голову этого почтенного 
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деятеля медицины, где-нибудь в маленькой европей- 
ской стране могла бы родиться только в психиатриче- 
ской больнице, в палате для тихих, вежливых и совер- 
шенно безнадежных больных. Но в Америке она 
имеет умопомрачающий успех. Тут даже не надо во- 
зиться с вычитаниями и умножениями. Тут уж совсем 
простд. Каждый старик и каждая старуха в Соединен- 
ных Штатах, достигшие шестидесяти лет, получат по 
двести долларов в месяц с обязательством эти дол- 
лары тратить. Тогда механически увеличится торговля 
и механически исчезнет безработица. Все происходит 
механически! 

Мы видели звуковую кинохронику собрания таун- 
сендовского комитета под управлением самого мысли- 
теля. Собрание началось с того, что мистер Таунсенд, 
тощий старик с веснушчатым лицом, в очках и старо- 
модном сюртуке, сделал небольшое сообщение о своем 
плане. 

— Леди и джентльмены,— начал он, откашляв- 
шись,— я не спал многие ночи, пока придумывал свой 
план. 

Если бы Марк Твен мог посмотреть на этого вес- 
нушчатого старичка, такого методичного, аккуратного 
и, вероятно, богобоязненного! Можно не сомневаться, 
что именно такой старичок, придя из церковного мю- 
зик-холла сестры Макферсон, взвешивается сам и 
взвешивает свою семью, чтобы высчитать, сколько 
пенни с живого веса он должен заплатить через по- 
средство уважаемой сестры господу богу. 

После мистера Таунсенда выступали наполнившие 
зал старики и старухи. Они выходили на сцену и за- 
давали вопросы, на которые мыслитель отвечал. 

— Значит, выходит, я буду получать по двести 
долларов? — спрашивал старик. 

— Да, если мой план пройдет,— твердо отвечал 
мыслитель 

— Каждый месяц? 

— Каждый месяц. 

— Ну, спасибо, — говорил старик. 

И освобождал место для следующей за ним ста- 
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— Скажите, мистер Таунсенд,— спрашивала она, 
волнуясь, — нас тут два старика —я и мой муж. Не- 
ужели мы оба будем получать по двести долларов? 

— Да, оба важно отвечал мыслитель. 

`— Значит, всего четыреста долларов? 

— Совершенно верно, четыреста долларов. 

— Я еще получаю семнадцать долларов пенсии. 
У меня ее не отнимут? 

— Нет, вы будете получать и пенсию. 

Старуха низко кланялась и уходила. 

Когда мы уезжали из Америки, количество почи- 
тателей Таунсенда росло с пугающей быстротой. Уже 
ни один политический деятель не осмеливался накануне 
выборов выступить против гениального доктора. 

Но американские капиталисты понимают, что кино- 
картин, раднопередач, рассказов в еженедельниках, 
плакатов о революции, «которой в Америке не может 
быть», церкви и арифметических планов может ока- 
заться недостаточно. И уже растут «американские ле- 
гионы» и «лиги свобод», понемногу воспитываются фа- 
шистские кадры, чтобы в нужный момент превратиться 
в самых настоящих штурмовиков, которым будет при- 
казано задушить революционное движение силой. 

Америка богата. И не просто богата. Она богата 
феноменально. У нее есть все — нефть, хлеб, уголь, зо- 
лото, хлопок — все, что только может лежать под зем- 
лей и расти на земле. У нее есть люди — прекрасные 
работники, способные, аккуратные, исполнительные, 
честные, трудолюбивые. К своему обогащению Аме- 
рика шла быстрыми шагами. Страна напоминает чело- 
века, делающего стремительную карьеру, который 
сперва торгует с лотка подтяжками на Ист-Сайде, по- 
том открывает магазин готового платья и переезжает 
в Бруклин. Потом открывает универсальный магазин, 
начинает играть на бирже и переезжает в Бронкс. 
И, наконец, покупает железную дорогу, сотню паро- 
ходов, две кинофабрики, строит небоскреб, открывает 
банк, вступает в гольф-клуб и переезжает на Парк- 
авеню. Он миллиардер. Всю жизнь он стремился к 
этой цели. Он торговал чем придется и как придется. 
Он разорял людей, спекулировал, с утра до вечера си- 
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дел на бирже, он трудился по шестнадцать часов в 
день, он делал деньги. С мыслью о деньгах он просы- 
пался. С этой же мыслью он засыпал. И вот он чудо- 
вишно богат. Теперь он может отдохнуть. У него есть 
виллы у океана, у него есть яхты и замки. Но он забо- 
левает неизлечимой болезнью. Он гибнет, и никакие 
миллиарды не могут его спасти. Стимулом американ- 
ской жизни были и остались деньги. Современная аме- 
риканская техника выросла и развилась для того, 
чтобы быстрей можно было делать деньги. Все, что 
приносит деньги, развивалось, а все, что денег не при- 
носит, вырождалось и чахло. Газовые, электрические, 
строительные и автомобильные компании в погоне за 
деньгами создали очень высокий уровень жизни. Аме- 
рика поднялась до высокой степени благосостояния, 
оставив Европу далеко позади себя. И вот тут-то вы- 
яснилось, что она серьезно и тяжело больна. И страна 
пришла к полному абсурду. Она в состоянии сейчас, 
сегодня прокормить миллиард людей, а не может про- 
кормить свои сто двадцать миллионов. Она имеет все, 
чтобы создать людям спокойную жизнь, а устроилась 
так, что все население находится в состоянии беспо- 
койства: безработный боится, что никогда уже не най- 
дет работы, работающий боится свою работу потерять, 
фермер боится неурожая, потому что цены вырастут 
и ему придется покупать хлеб по дорогой цене, он же 
боится урожая, потому что цены упадут и хлеб при- 
дется продавать за гроши, богачи боятся, что их детей 
украдут бандиты, бандиты боятся, что их посадят на 
электрический стул, негры боятся суда Линча, поли- 
тические деятели боятся выборов, человек среднего 
достатка боится заболеть, потому что доктора забе- 
рут у него все его состояние, купец боится, что придут 
ракетиры и станут стрелять в прилавок из пулемета. 

В основе жизни Советского Союза лежит коммуни- 
стическая идея. У нас есть точная цель, к которой 
страна идет. Вот почему мы, люди, по сравнению с 
Америкой, покуда среднего достатка, уже сейчас го- 
раздо спокойнее и счастливее, чем она — страна Мор- 
гана и Форда, двадцати пяти миллионов автомобилей, 
полутора миллионов километров идеальных дорог, 
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страна холодной и горячей воды, ванных комнат и сер- 
виса. Лозунг о технике, которая решает все, был дан 
Сталиным после того, как победила идея. Вот почему 
техника не кажется нам вышедшим из бутылочки злым 
духом, которого в эту бутылочку никак нельзя загнать 
обратно. Наоборот. Мы хотим догнать техническую 
Америку и перегнать ее. | 

Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы 
знаем и можем с известной точностью рассказать, что 
будет с нами через пятьдесят лет. 

И все-таки мы можем очень многому научиться у 
Америки. Мы это делаем, но уроки, которые мы берем 
у Америки, эпизодичны и слишком специальны. 

Мы первым долгом должны изучить Америку, изу- 
чить не только ее автомобили, турбогенераторы и ра- 
диоаппараты (это мы делаем), но и самые приемы ра- 
боты американских рабочих, инженеров, деловых лю- 
дей, в особенности деловых людей, потому что если 
наши стахановцы перекрывают нормы американских 
рабочих, а инженеры часто не уступают американским 
(0б этом мы слышали от самих американцев), то мно- 
гие наши деловые люди или хозяйственники значи- 
тельно отстали еще от американских деловых людей в 
точности и аккуратности работы. 

Мы не будем сейчас говорить о достоинствах на- 
ших хозяйственников, об их идейности, работоспособ- 
ности. Это достоинства коммунистической партии, их 
воспитавшей. Не будем мы говорить и о недостатках 
американских деловых людей — об их безыдейности, 
алчности, беспринципности. Это недостатки воспитав- 
шего их капитализма. Для нас гораздо важнее сейчас 
изучение их достоинств и наших недостатков, потому 
что нам необходимо у них учиться. У них должны 
учиться не только инженеры, но и хозяйственники — 
наши деловые люди. 

У американского делового человека есть время для 
делового разговора. Американец сидит в своем офисе, 
сняв пиджак, и работает. Работает тихо, незаметно, 
бесшумно. Он никуда не опаздывает, никуда не торо- 
пится. Телефон у него один. Его никогда никто не 
дожидается в приемной, потому что «аппойнтмент» 
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(свидание) назначается обычно с абсолютной точно- 
стью и на разговор не уходит ни одной лишней мину- 
ты. Занимается он только делом, исключительно де- 
лом. Когда он заседает — неизвестно. По всей вероят- 
ности, заседает он очень редко. 

Если американец сказал в разговоре, даже мель- 
ком: «Я это сделаю», ему ни о чем не надо будет на- 
поминать. Все будет сделано. Уменье держать слово, 
держать крепко, точно, лопнуть, но сдержать 
слово,— вот самое важное, чему надо учиться у аме- 
риканских деловых людей. 

Мы писали об американской демократии, которая 
на деле не дает человеку никаких свобод и только 
маскирует эксплуатацию человека человеком. Но в 
американской жизни есть явление, которое должно 
заинтересовать нас не меньше, чем новая модель ка- 
кой-нибудь машины. Явление это — демократизм в 
отношениях между людьми. Хотя этот демократизм 
также прикрывает социальное неравенство и является 
чисто внешней формой, но для нас, добившихся со- 
циального равенства между людьми, такие внешние 
формы демократизма только помогут оттенить спра- 
ведливость нашей социальной системы. Внешние 
формы такого демократизма великолепны. Они очень 
помогают в работе, наносят удар бюрократизму и 
подымают достоинство человека. 

Советский Союз и Соединенные Штаты — эта 
тема необъятна. Наши записи — всего лишь резуль- 
тат дорожных наблюдений. Нам просто хотелось бы 
усилить в советском обществе интерес к Америке, к 
изучению этой великой страны. 

Мы выехали из Вашингтона в Нью-Йорк. Еще не- 
сколько часов — и поездка по американской земле 
окончится. В эти последние часы мы думали об Аме- 
рике. Кажется, в нашей книге мы рассказали все, 
что думали. 

Американцы’ очень сердятся на европейцев, кото- 
рые приезжают в Америку, пользуются ее гостепри- 
имством, а потом ее ругают. Американцы часто с 
раздражением говорили нам об этом. Но нам непо- 
нятна такая постановка вопроса — ругать или хва- 
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лить. Америка — не премьера новой пьесы, а мы — 
не театральные критики. Мы переносили на бумагу 
свои впечатления об этой стране и наши мысли о 
ней. 

Что можно сказать об Америке, которая одновре- 
менно ужасает, восхищает, вызывает жалость и дает 
примеры, достойные подражания, о стране богатой, 
нищей, талантливой и бездарной? 

Мы можем сказать честно, положа руку на сердце: 
эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не 
хочется, 


Глава сорон седьмая 


ПРОЩАЙ, АМЕРИНА:! 


В Нью-Йорке было свежо, дул ветер, светило 
солнце. 

Удивительно красив Нью-Йорк! Но почему стано- 
вится грустно в этом великом городе? Дома так вы- 
соки, что солнечный свет лежит только на верхних эта- 
жах. И весь день не покидает впечатление, что солнце 
закатывается. Уже с утра закат. Наверно, от этого так 
грустно в Нью-Йорке. 

Мы снова вернулись в этот город, где живет два 
миллиона автомобилей и семь миллионов человек, ко- 
торые им прислуживают. О, это замечательное зре- 
лище, когда автомобили выходят на прогулку в Сен- 
трал-парк! Нельзя отделаться от мысли, что этот гро- 
мадный парк, расположенный посредине Нью-Йорка, 
устроен для того, чтобы автомобили могли подышать 
там свежим воздухом. В парке есть только автомо- 
бильные дороги, пешеходам места оставили очень 
мало. Нью-Йорк захвачен в плен автомобилями и 
автомобили ведут себя в городе как настоящие окку- 
панты,— убивают и калечат коренных жителей, обра- 
щаются с ними строго, не дают пикнуть. Люди 
отказываются от многого, лишь бы напоить своих 
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угнетателей бензином, утолить их вечную жажду ма- 


слом и водой. 

Кроме автомобилей, есть еще один ужасный вла 
стелин в Нью-Йорке. Это грохот. Грохот выделы- 
вается здесь в громадном количестве. Под землей воет 
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собвей, над головой гремит надземная железная до- 
рога, сотни тысяч моторов одновременно гудят на ули- 
цах, а к ночи, когда шум немного стихает, явственнее 
слышатся тревожные и длительные сирены полицей- 
ских, пожарных и гангстерских автомобилей. Вой при- 
ближается, проносится мимо и пропадает где-то 
вдали. Кого-то застрелили из ревности, кого-то — из 
ненависти, кого-то — просто не поделив добычи. А мо- 
жет быть, кто-нибудь повесился, отравился, простре- 
лил себе сердце, не вынеся жизни в городе автомо- 
билей, грохота и головной боли. 

«Бромо-зельцер» — напиток против головной бо- 
ли — продается всюду, наравне с апельсиновым соком, 
кофе и лимонадом. Скоро «бромо-зельцер» будут ста- 
вить в меню. Обед будет выглядеть так: на первое — 
«бромо-зельцер», на второе — «чили», мексиканский 
суп, на третье — рыба «соль», а на сладкое — опять 
«бромо-зельцер». И если в одном Нью-Йорке телефо- 
нов больше, чем во всей Англии, то, безусловно, в этом 
же одном Нью-Йорке за день потребляют порошков 
от головной боли больше, чем в Англии за полгода. 
В более тихих районах Нью-Йорка квартиры стоят 
дороже не потому, что они лучше, а потому, что здесь 
меныне шума. В Нью-Йорке торгуют тишиной, и этот 
товар стоит дорого. Это что-то вроде английского ко- 
стюма. Дорого — зато хорошо. 

В Нью-Йорке нельзя расстаться с чувством тре- 
воги. По самой оживленной улице проезжает вдруг 
банковский броневик, выкрашенный в ярко-красный 
цвет. Пулеметы броневика направлены прямо на толпу 
молодых людей в светлых шляпах, которые прогу- 
ливаются с сигарами в зубах. Так в Нью-Йорке пере- 
возят деньги. Везти их можно только в броневике, 
иначе расхватают эти самые молодые люди в свет- 
лых шляпах. Что-то очень уж подозрительно и грозно 
они усмехаются, засунув руки в карманы своих 
узеньких пальто! 

Несколько дней мы прощались с нью-йоркскими 
друзьями, улицами и небоскребами. 

В день отъезда мы пришли на Сентрал-парк-вест 
и поднялись в квартиру мистера Адамса. Дверь нам 
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открыла негритянка, показав такие сияющие афри- 
канские зубы, что в передней стало светло. 

В столовой мы увидели мистера Адамса, который 
прижимал к своей груди маленькую беби. Рядом сто- 
яла миссис Адамс и говорила: 

— Ты уже держал беби пять минут. Теперь моя 
очередь. 

— Но, но, Бекки,— отвечал мистер Адамс,— не 
говори так. Мне больно слушать, когда ты так гово- 
риинть. 

На столе и на полу валялись распакованные по- 
сылки. Среди веревочек и оберточной бумаги лежали 
самые разнообразные вещи: старый плед, бинокль, 
воротничок, несколько ключей с большими гостинич- 
ными бляхами и еще всякая всячина. 

— Вот, вот, сэры,— сказал мистер Адамс, горячо 
пожимая нам руки, — мои вещи понемножку начинают 
стекаться ко мне. Остается разослать ключи по го- 
стиницам — и все будет в порядке. Только шляпы нет. 

— Все-таки было бы лучше получить ее в Вашинг- 
тоне, — назидательно сказала миссис Адамс, ловко 
выхватив из рук мужа девочку. 

— Но, но, Бекки, — застонал Адамс,— ты не дол- 
жна поступать так. Мы же дали на вашингтон- 
ский почтамт распоряжение прислать шляпу сюда. 
Отпусти беби, ты чересчур долго держишь ее на ру- 
ках. Ребенку это вредно. Дай ему побегать по ком- 
нате. 

Но не успела Бекки спустить девочку на пол, как 
мистер Адамс с криком: «Нет, нет, серьезно!» — схва- 
тил беби и прижал ее к груди. 

Раздался звонок, и в комнату вошел почтальон с 
посылкой. | 

— На этот раз это она! — крикнул Адамс. 

Да, это была она. Мистер Адамс с торжеством из- 
влек из ящика свою старую любимую шляпу и сей- 
час же надел ее на голову. 

— Идем! — закричал он звонким голосом.— Вы 
сегодня уезжаете, сэры, а до сих пор еще не подыма- 
лись на вершину «Импайр Стейт Билдинг». Было бы 
глупо этого не сделать. Да, да, сэры, если вы хотите 
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знать, что такое Америка, вы долж- 
ны подняться на «Импайр». 

Когда беби увидела, что ее роди- 
телей снова уводят незнакомые 
джентльмены, которые уже утащили 
их однажды на два месяца, она за- 
ревела. Она топала ножками и кри- 
чала, заливаясь слезами: «Мо пзоге 
{т1р$!» — «Не надо больше путешест- 
вий!» 

Родители клялись беби, что ухо- 
дят только на пять минут, но она с 
плачем твердила, что «в тот раз они 
тоже говорили, что уходят только 
на пять минут, и не возвращались 
очень долго». 

Спускаясь в лифте, мы еще слы- 
щали плач ребенка. У папа энд ма- 
ма был сконфуженный вид, но не- 
истребимое любопытство светилось 
в их глазах. 

— В шестнадцнатый раз подняться на «Импайр»,— 
бормотал мистер Адамс, — это очень, очень интересно, 
сэры! 

В последний раз мы проехали на империале авто- 
буса по Пятой авеню. Манекены с розовыми ушами 
смотрели на нас из витрин. Между автомобилями про- 
бирались три цирковых слона, приглашая ньюйорк- 
цев посетить вечернее представление. 

Жизнь шла своим чередом. 

Мы поднялись на крышу «Импайр Стейт Бил- 
ДИНГ». 

Сколько раз, проходя мимо него, мы не могли 
удержаться от вздохов и бормотанья: «Ах, черт! Ну, 
ну! Ох, здорово!», или еще чего-нибудь в этом роде. 
И поднялись на него только за два часа до отъезда из 
Америки. 

Первый лифт поднял нас сразу на восемьдесят 
шестой этаж. 

Подъем продолжается всего лишь одну минуту. 
Разумеется, здесь не было видно ни этажей, ни пло- 
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щадок. Мы мчались в стальной трубе, и только уши, 
как бы наполнившиеся водой, и какой-то странный 
холодок в области живота давали понять, что мы под- 
нимаемся с необычайной быстротой. Лифт не лязгал и 
не стучал. Он двигался стремительно, плавно и бес- 
шумно. Только вспыхивали крохотные лампочки у 
двери, отсчитывая десятки этажей. На площадку во- 
семьдесят шестого этажа мы ступили немного осла- 
бевшими ногами. | 

Второй лифт доставил пассажиров на крышу зда- 
ния, и сквозь большие стекла галереи мы ‘увидели 
Нью-Йорк. Вчера шел снег. На улицах он уже растаял, 
но на плоских крышах небоскребов еще лежал чи- 
стыми, нежными белыми квадратами. Горный воздух 
на вершинах небоскребов не давал снегу таять. 

Невероятный город, оперенный гребенкой молов, 
лежал внизу. Серый зимний воздух слегка золотился 
от солнца. По черным узеньким улицам сигали .кро- 
хотные автомобили и поезда надземных дорог. Город- 
ской шум доносился сюда слабо, не было слышно 
даже воя полицейских сирен. Кругом гордо подыма- 
лись из полуденного сумрака нью-йоркских улиц не- 
боскребы, сияющие бесчисленными стеклами. Они 
стояли, как стражи города, вооруженные сверкающей 
сталью. У мола компании «Кюнард Уайт Стар» вид- 
нелся пароход с тремя трубами. Трубы были желтые с 
черными колечками. Это был «Маджестик», пятьде- 
сят шесть тысяч тонн стали, дерева, ковров и зеркал,— 
английский пароход, на котором мы сегодня должны 
были уехать. Но каким маленьким и беспомощным 
он казался с крыши «Импайра»! 

Через два часа мы были уже на пароходе. «Мад- 
жестик» шел в свой последний рейс. После него этот 
еще совсем молодой пароход должен был пойти на 
слом. С появлением «Нормандии» и «Куин Мэри», но- 
вых колоссальных атлантических пароходов, «Мадже- 
стик» оказался слишком скромным и тихоходным, 
хотя он пересекает океан в прекрасное время — шесть 
дней. ° 

Громада «Маджестика» уже отделилась от стенки 
мола, когда мы усльннали в последний раз: 
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— Гуд бай, мистеры! Да, да, да! О, но! Нет, 
серьезно! Я надеюсь, что вы поняли, что такое Аме- 
рика! 

И над головами провожающих бешено заметались 
старая верная шляпа мистера Адамса и платочек его 
жены, мужественного драйвера, — которая дважды 
перевезла нас через весь материк, никогда не уста- 
вая, терпеливая, идеальная спутница в дороге. 

Когда «Маджестик» проходил мимо Уолл-стрита, 
уже стемнело и в небоскребах зажегся свет. В окнах 
заблестело золото электричества, а может быть, и на- 
стоящее золото. Это последнее, золотое видение Аме- 
рики провожало нас до самого выхода в океан. 

«Маджестик» набрал ходу, блеснул прощальный 
огонек маяка, и через несколько часов никакого следа 
не осталось от Америки. 

Холодный январский ветер гнал крупную океан- 
скую волну. 
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Рисунки художника 
А. ВАСИНА 


Два самых больших события в жизни Тони про- 
изошли почти одновременно. Не успела она свык- 
нуться с замужеством, как надвинулось новое собы- 
тие. Константина Степановича Говоркова, ее мужа, 
послали на службу в город Вашингтон, и Тоня вместе 
со своим Костей поехала в Америку. 

На Белорусско-Балтийский вокзал Тоню пришли 
провожать две подруги — Киля и Клава. Они были ве- 
селые, насмешливые девушки, но здесь, среди интури- 
стов и носильщиков, стеснялись и все время спраши- 
вали Тоню: 

— Значит, едешь? 

Тоне тоже было не по себе, и она уныло повторяла: 

— Так вы пишите, девочки. 

— Как я тебе завидую, — говорила Киля.— Ты 
счастливая. Будешь жить в Нью-Йорке. 

— Не в Нью-Йорке, а в Вашингтоне, — поправ- 
ляла Тоня.— Нью-Йорк это не столица, а мы будем 
жить в столице. 

— Ты счастливая, — повторяли Киля и Клава. — 
Там, наверно, очень интересно. 

— Я думаю, — скромно отвечала Тоня. 

Муж, Костя Говорков, часто забегал в свое купе 
и смотрелся в зеркало. Его мучило, что он купил слиш- 
ком большую шляпу, не по голове. Шляпа все время 
налезала на уши и как-то обидно подчеркивала этим 
юность тов. Говоркова. Поэтому, возвращаясь на пер- 
рон, он держал шляпу в руке и, чтобы не заметили его 
смущения, строго говорил молодой жене: 
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— Тоня, иди в 
купе, ты простуди- 
шься. 

Девочки и в са- 
мом деле немножко 
завидовали. Сейчас 
подруга уедет в да- 
лекую таинственную 
Америку, а они пой- 
дут на свою расфа- 
совочную фабрику 
упаковывать перец, 
соду и шафран в 
картонную тару. 
И так будет каждый 
день, в то время как 
Тоня... Лучше было 
даже не думать о То- 
нином счастье. 

— Так ты пиши, 
Тонька! — громко и 
тоскливо крикнули 
они вслед уходящему 
поезду. . 

— Так вы  пи- 
шите, девочки! — донеслось к ним из сырого железно- 
дорожного мрака. 

Ехать через Европу было интересно и жутко. 
В Полыше из окна вагона Тоня в первый раз за свою 
жизнь увидела помещика. Он ехал в бегунках. Это был 
толстый усач в брезентовом плаще. Они строго обозре- 
вал свои тощие овсы. 

Костя тоже никогда еще не видел помещиков. 
И молодожены долго следили за этой странной фигу- 
рой, как бы возникшей из учебников политграмоты. 

Очень часто менялись страны. В вагон входили то 
польские таможенники и жандармы, то немецкие, то 
бельгийские, то французские. Тоня боялась этих лю- 
дей. Они были грубоваты и торопливы, какими, видно, 
уж полагается быть таможенным чиновникам во всем 
мире. Но Тоне казалось, что эта суровость направлена 





452 


специально против нее и Кости, что вот они схватят 
ее милого Костю и куда-то потащут его вместе с па- 
спортами, билетами и деньгами. Что она тогда булет 
делать? Без паспорта, без денег и билета? Кроме 
того, она не знала ни польского, ни немецкого, ни 
французского. Английского она тоже не знала. Англий- 
ский язык немножко знал Костя. 

— Шоколад? Сигареты? — прокричал француз- 
ский таможенник ужасным голосом. 

— Нон, нон‚— ответил Костя.— Шоколад нон. 
И сигареты нон. 

Тогда француз неожиданно ушел, даже не взгля- 
нув на чемоданы. 

Но самое страшное было впереди. Пароход. Он 
стоял в Шербурге, высокий, черный, с толстыми жел- 
тыми трубами. Это был «Маджестик». 

— «Кюнард Уайт Стар лайн»,— с удовольствием 
объяснил Костя по-английски, когда молодожены, 
устроившись в каюте, вышли на палубу.— Пятьдесят 
шесть тысяч тонн. Английское пароходство. Теперь, 
Тонечка, я буду все время практиковаться в англий- 
ском языке. 

И он стал говорить в уме английскую фразу, с ко- 
торой собирался обратиться к матросу: «Скажите, по- 
жалуйста, в котором часу отойдет этот пароход?» 
Матрос занимался совсем не матросским делом — раз- 
давал пассажирам для подкрепления сил чашки с го- 
рячим бульоном. Не успел Костя составить в уме 
английскую фразу, как матрос вежливо подал ему 
чашку и ушел. Этим практика и ограничилась. 

Путешествие через океан длилось шесть дней. Каж- 
дую полночь стрелки всех пароходных часов сами от- 
скакивали на час назад, каждый полдень пассажиры 
толпились у карты, где указывалось местонахожде- 
ние «Маджестика» в океане; по вечерам в столовой по- 
казывали кинокартины, а в салоне происходили танцы. 

Два дня стояла свежая погодка. «Маджестик» не- 
много покачивался, и пассажиры залегли в своих 
каютах. Но на третий день океан внезапно стих, влаж- 
ные палубы заблестели под солнцем, и появилось 
много новых людей. Среди них супруги Говорковы 
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заметили трех молодых пассажиров в больших шляпах, 
которые так же, как у Говоркова, налезали на уши, 
и в совершенно одинаковых новых синих костюмах с 
коротковатыми брюками. Галстуки у них тоже были 
одинаковые — узкие, вязаные, с веселенькой черной: 
полоской посредине. Молодые люди говорили между 
собой по-русски. Тотчас же состоялось знакомство, 
и Косте так и не пришлось на пароходе практико- 
ваться в английском языке. Небольшая советская 
колония уже не расставалась ни на минуту. Трое си- 
них молодых людей ехали в Америку работать и 
учиться на филадельфийском заводе Бада. Они очень 
обрадовались Говорковым и переменили столик, чтобы 
обедать рядом с ними. 

Заказав обед, Костя заметил, что новые друзья 
беспомощно смотрят в обеденную карточку, что к ним 
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уже два раза подходил официант и уходил, не до- 
ждавшись заказа. Тут молодые практиканты созна- 
лись, что им известна только одна английская фраза: 
«Айм вери глэд ту си ю», что значит: «Я очень рад вас 
видеть», но до сих пор не могли. применить эту фразу 
с пользой. Уже два дня как они заказывают еду на- 
угад. Ткнут пальцем в меню и ждут, что из этого 
выйдет. Ничего хорошего до сих пор не выходило. Ка- 
кие-то странные получались у них обеды: то одни за- 
куски, то сразу после супа сладкое, а наевшись слад- 
кого, согласитесь сами, неловко требовать мясо. 
К тому же неизвестно, как оно называется, это мясо. 

Костя объяснил практикантам, что на правой сто- 
роне меню напечатаны вообще все блюда, какие 
только есть на пароходе, — закуски, супы, вторые, 
сладкие и так далее. А на левой стороне — рекомендо- 
ванный завтрак или обед. Можно сразу заказать то, 
что напечатано слева. И получится полный обед без 
недоразумений. 

— Значит, прямо нахально заказывать левую 
сторону? — переспросили практиканты. 

— Прямо и нахально, — подтвердил Костя. 

Так они и сделали. И в первый раз за всю дорогу 
съели правильный обед, где блюда чередовались в есте- 
ственной и освященной веками последовательности. 

С этого времени, садясь за стол, инженеры громко 
сговаривались: 





Значит, берем левую? 
Берем левую. 

А после обеда говорили: 

— Сегодня левая ничего. Подходяще. 

Или: 

— Что-то сегодня левая сплоховала. Не наелся. 

Молодые механики так уверовали в Костю, что в 
кинозале беспрерывно расспрашивали его о действую- 
щих лицах: 

— А это что за человек? Почему он внезапно ушел? 

На это Костя смутно отвечал: 

— Это, наверно, ее любовник. 

— А тот толстый чего добивается? 

— Кто его знает! Я что-то не разберу. Звук очень 
громкий. 

В вечерних балах практиканты не привимали уча- 
стия, хотя и учились в свое время в школе западных 
танцев. Они стеснялись. 

— Ну его, — говорили они.— Тут какие-то банкиры 
пляшут, фабриканты. Неудобно. 

„Тоне очень хотелось танцевать. И тут произошел 
ужасно неприятный случай. 

Однажды вечером вся компания сидела в салоне и, 
пересмеиваясь, следила за танцами. Вдруг к Тоне подо- 
шел седой господин в смокинге и брюках с узким чер- 
ным лампасом. Он радостно оскалил фарфоровые 
зубы и сказал что-то по-английски. Тоня ужаснулась, 
жалобно посмотрела на Костю и пошла танцевать со 
страшным стариком, по всей вероятности банкиром. 

Пока Тоня кружилась в ‘вихре западного танца, 
практиканты поддразнивали Константина Степано- 
вича Говоркова. 

На следующий танец старик пригласил какую-то 
американскую старуху с голой костистой спиной. Как 
видно, ему было все равно с кем танцевать, и танцевал 
он скорее с гимнастическими целями, чем для удоволь- 
СТвиЯ. 

Так проходили дни. За завтраком и обедом ели 
«левую сторону», а вечером сидели в кино. К концу 
путешествия Тоня во второй раз танцевала с неугомон- 
ным стариком, который подготовил для нее неожидан- 
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ный эффект. Прощаясь 
с Тоней после танца, он 
опять обнажил фарфо- 
ровые зубы и сказал 
по-русски: «Трасите», 
что, как видно, озна- 
чало «здравствуйте». 
Практиканты после 
этого подшучивали над 
Тоней, утверждая, что 
старик в нее влюбился. 
Утром, перед самым 
приходом в Нью-Йорк, 
Тоня взяла в почтовом 
салоне цветную открыт- 
ку с изображением 
«Маджестика», рассе- 


кающего океанские 
волны, и села писать 
подругам: 


«Здравствуйте, до- 
рогие Киля и Клава! 
Вот мы проехали Ат- 
лантический ‘океан и 
приезжаем сегодня в 
Нью-Йорк. Всю дорогу 
было очень весело, па- 
роход ужасно громад- 
ный. У нас появилась 
масса знакомых, и мы 
все время вместе. Я все 
время танцую с одним 
иностранцем и смотрю 
заграничные кинокар- 
тины. Что у нас делается нового на фабрике? Привет 
всем. Ваша Т. 

Эта открытка пойдет из Америки назад на этом же 
пароходе. Ваша Г.» 

Она наклеила на открытку английскую марку с 
головой короля Георга Пятого, и ей даже стало жалко 
Килю и Клаву. Она и на пароходе, она и с банкиром 
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танцевала, и вообще столько нового, а они по-преж- 
нему упаковывают перец и шафран. 

Нью-Йорк был еще еле различим в сияющем ту- 
мане солнечного утра, а близость земли уже ощуща- 
лась во всем. Стюарды вытаскивали на палубы кожа- 
ные сундуки и чемоданы, чайки взволнованно пищали, 
сопровождая пароход. Пассажиры были взволнованы 
не менее чаек. Они собирались кучками, пытаясь раз- 
глядеть далекие здания знаменитого города. Все 
вдруг стали страшно разговорчивыми, заговорили 
даже те, которые всю дорогу сурово молчали. 

У подножия «Маджестика» остановился парохо- 
дик с иммиграционными властями. По трапу быстро 
взбежали американские чиновники в зеленых мун- 
дирах. В высоком золотом салоне первого класса на- 
чалась проверка паспортов. Пассажиры стали в длин- 
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ную очередь. «Маджестик» двинулся вперед малым 
ходом. Низко над ним пролетел белый спортивный 
гидроплан. Нью-Йорк, который еще час назад похо- 
дил на скалистую горную цепь, незаметно приблизил- 
ся. Узкие отвесные скалы превратились в дома. Уже 
можно-было считать этажи. Когда в стаде небоскребов 
практиканты отыскали дом в сто этажей, Костя Го- 
ворков сдернул с головы шляпу и радостно закричал: 

— Ну, тут я уже ничего не могу сказать! 

Тоня молчала. Она крепко держалась руками за 
некрашеный деревянный сырой поручень и смотрела 
вниз, на пристань «Кюнард лайн», где тысячи людей 
махали платками медленно надвигавшейся морской 
громадине. 

Последние минуты на пароходе прошли в лихо- 
радке. Прежде всего потерялись друзья-практиканты. 
Иммиграционный чиновник что-то громко и сердито 
говорил Тоне, держа в руках ее паспорт. Тоня в это 
время быстро думала про себя: 

«Ну, не пустят в Америку, ну, не надо, поеду до- 
мой, честное слово, нисколько не жалко». Но оказа- 
лось, что все в паспорте правильно и что иммиграцион- 
ный чиновник со всеми разговаривает громко и сер- 
дито. Потом Говорковы, дер- 
жась за руки, как дети, сошли 
вниз по сходням и попали в 
большой таможенный зал, в 
крик, галдеж, в тарахтенье ба- 
гажных тележек. Тоня боялась, 
что в этой толчее им не найти 
своего багажа. И уже ей было 
жалко своего нового платья, 
которое Костя купил в Париже 
за сто семьдесят франков, и 
фотографий Кили и Клавы с их 
собственноручными надписями. 

Костя растерянно бормо- 
тал: 

— Сейчас мы возьмем ав- 
томашину и поедем прямо на 
Пенсильвения-стейшен. 





Внезапно чемоданы нашлись, и таможенный чинов- 
ник наклеил на них ярлыки. Все делалось само собой. 
Чемоданы попали на конвейер и поехали вниз, в ве- 
стибюль. 

Внизу тоже стоял крик. Кричали носильщики, пас- 
сажиры, продавцы газет. Кричали шоферы таксомото- 
ров, высовывая головы из окошек. Говорковых кто-то 
втолкнул в такси вместе с их багажом, и, ошеломлен- 
ный, но не потерявший присутствия духа, Костя крик- 
нули ‘шоферу: | 

Пенсильвения- стейшен! 

Только через полчаса, уже сидя в пульмановском 
вагоне поезда Нью-Йорк — Вашингтон, Тоня сообра- 
зила, что проехала самый большой город в’ мире. Но 
что это был за город, она не смогла бы сказать. В па- 
мяти остался только грохот, ветхий таксомотор, в ко- 
тором играло радио, мрак и блеск каких-то неизвест- 
ных улиц. 

Костя был доволен. Как-никак, и приехали куда на- 
до, и сели в тот поезд, в какой надо было сесть. Одно 
его мучило всю дорогу до Вашингтона — сколько дать 
на чай кондуктору-негру, который очень любезно уло- 
жил говорковские чемоданы в багажную сетку и прико- 
лол проездные билеты к спинкам вращающихся кресел. 

Впоследствии выяснилось, что Костя сделал много 
сшибок. Во-первых, слишком быстро сошел с паро- 
хода и не подождал курьера из консульства, приехав- 
шего его встречать; во-вторых, купил дорогой пульма- 
новский билет, когда по его достаткам ему следовало 
взять «кош», отличающийся от пульмана только тем, 
что пассажиры сидят там не на вращающихся креслах, 
а на неподвижных кожаных диванчиках; в-третьих, 
после долгой душевной борьбы он дал негру доллар, 
а надо было дать четверть доллара. 

На вашингтонском вокзале Говорковых встретил 
секретарь полпредства с женой. Все страхи кончились. 

Приехавших усадили в большую полпредскую ма- 
шину и повезли по широким улицам, обсаженным тол- 
стыми деревьями, вдоль нескончаемого ряда автомоби- 
лей, стоявших у обочин тротуаров. Говорковы ехали по 
асфальтовым проспектам, прорезавшим сады и парки. 
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Жена секретаря, Наталья Павловна, показывала 
Тоне на прекрасные правительственные здания и назы- 
вала их, но в Тониной голове был уже полный сумбур. 
Пароход, волнения на пристани, гремящий Нью-Йорк, 
старый негр в поезде, теперь Вашингтон — этого было 
слишком много для одного дня. 

Говорковым уже была приготовлена комната, очень 
чистая, белая, с белой мебелью, с ванной и с собствен- 
ной маленькой кухней. Тут была красивая белая газо- 
вая плита и электрический холодильный шкаф. Все 
это казалось таким привлекательным, что Тоне сразу 
захотелось заняться хозяйством. Но их уже тянули 
показывать парадные апартаменты полпредства. Они 
переходили из зала в зал, над ними вспыхивали хру- 
стальные люстры, шаги были неслышны на толетых 
коврах. Тоня с удовольствием села в позолоченное 
кресло. Ноги уже не несли ее. 

Костя оказался железным человеком. Он не чув- 
ствовал усталости. Он обошел все комнаты, добросо- 
вестно спрашивая, что тут помещается, в то время как 
Тоня, блаженно отдыхая в кресле, смотрела на кар- 
тнну, где в снежном облаке неслась русская тройка 
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и молодой ямщик, поднявшись во весь рост, нахлесты- 
вал лошадей. 

Секретарь показал рукой на потолок и сказал: 

— А наверху живет наш полпред. 

И он с уважением помолчал. 

Через полчаса, на вечеринке, которую секретарь 
устроил в честь прибытия новых членов маленькой со- 
ветской колонии, железный Костя бойко говорил по- 
английски, что у него не выходило на «Маджестике», 
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и беспрерывно танцевал, вознаграждая себя за паро- 
ходный аскетизм. Ему было так хорошо, будто он и 
не выезжал из Москвы. Он танцевал и с женой совет- 
ника — Марьей Власьевной, и с конторщицей — аме- 
риканкой мисс Джефи, и с хорошенькой Натальей 
Павловной. Тоня тоже танцевала, несмотря на уста- 
лость. Вообще все было чудесно. Зашел на минутку 
военный атташе, и все, кроме, конечно, Говорковых, 
принялись дразнить его, спрашивая, какое звание бу- 
дет ему присвоено. 

— Да вот жду, — отвечал атташе.— Сам еще не 
знаю, кем буду. 

— Наверно, в комбриги метите? 

— Хорошо, если полковника дадут,— с усмешкой 
отвечал атташе.— Вы, товарищи, как видно, не пред- 
ставляете себе, что такое полковник. Это громадный 
чин по моим годам. Полковник в тридцать шесть лет! 
Мне нравится. 

Вечеринка была настоящая московская. Гости сели 
за стол, на который было выложено все, что нашлось 
в доме. И совсем уже по-московски стояли бутылки с 
нарзаном. В перерыве между танцами Говорков, 
томно опустившись на диван, раздавил две граммо- 
фонных пластинки. И так же, как и в Москве, пелый 
час стояли в передней, прощаясь, говоря друг другу: 
«Так вы захаживайте!» — «Обязательно».— «Да и вы 
к нам, смотрите». 

Ночью у Тони началась рвота. Утром приехал док- 
тор и сказал, что Тоня беременна. 

Тоню уже на вчерашней вечеринке все называли 
Тонечкой, а когда распространилось известие о ее бе- 
ременности, то окончательно полюбили ее. 

Костя, начавший работу шифровальщика, сидел в 
своей шифровальной комнате по целым дням и лишь 
изредка забегал домой, чтобы поцеловать Тоню или 
наговорить ей какой-нибудь ласковой чепухи. Но Тоня 
не скучала. 

На второй день вашингтонской жизни жена совет- 
ника, Марья Власьевна, большая, немного грустная 
женщина, повезла Тоню в Маунт-Вернон смотреть до- 
мик Джорджа Вашингтона. 
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Проехав по мосту тихую и широкую реку Потомак, 
они очутились на многополосной бетонной дороге, 
которая проходила мимо больших выхоленных пар- 
ков. Светилась подстриженная трава лужаек. По обе 
стороны дороги низко над землей шли барьеры из 
волнистых необработанных древесных стволов. Тоню 
поразило это нарочитое и элегантное сочетание пре- 
дельно гладкой поверхности бетона с грубыми, покры- 
тыми корой, сучковатыми барьерами, как бы напоми- 
навшими о жизни первых английских пионеров в дев- 
ственной стране. 

На этой дороге особенно поражала тишина. В обе 
стороны с большой скоростью неслись колонны авто- 
мобилей. Но не слышно было сигналов и тарахтенья 
моторов. Только ветер влетал в открытое окно и доно- 
силось граммофонное шипенье. Это терлись шины о 
шероховатую поверхность бетона. 

Но дороге Марья Власьевна расспрашивала Тоню 
0б ее жизни в Москве. Она узнала все про расфасо- 
вочную фабрику, где Тоня работала, про ее подруг и 
про знакомство с Костей. Оказалось, что Тоня ни- 
когда не выезжала из Москвы, любила ходить в театр, 
играла роли в драматическом кружке и даже хотела 
бы стать актрисой. Тоня окончила только школу-семи- 
летку. Она любит художественную литературу, но 
«Как закалялась сталь» еще не успела прочесть. Так 
мало произошло событий в жизни Тони, что за полчаса 
езды до усадьбы Вашингтона она успела рассказать 
о себе все. 

Марья Власьевна посмотрела на дом Вашингтона 
© плохо скрытым равнодушием. Когда кто-нибудь при- 
езжал в Вашингтон на один-два дня, его всегда возили 
в Маунт-Вернон, и делала это обычно Марья 
Власьевна как самая добрая. 

Вокруг прославленного дома среди цветников тол- 
пились туристы с кодаками на животах и, опустив го- 
ловы, щелкали затворами. Тоня с Марьей Власьевной 
обошли маленькие комнаты с навошенными полами, 
где тускло блестела старинная мебель, поднялись на- 
верх в спальню и увидели кровать с ситцевым поло- 
гом, на которой почивал когда-то великий человек. 
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Здесь было-тихо, чисто, давно отлетела отсюда бур- 
ная жизнь, когда во двор влетали гонцы на запарен- 
ных лошадях, когда. сколачивались Соединенные . 
Штаты Америки. Осталась только идиллия старосвет- 
ской помещичьей жизни, как будто здесь жил не 
страстный Джордж Вашингтон, а какие-то американ- 
ские Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, ми- 
стер энд. миссис Товстогуб. 

За домом был. старинный парк, спускавшийся к 
реке. К бревенчатой пристани, которой пользовался 
еще. Вашингтон, вели дорожки, выложенные пли- 
тами. Туристы и-здесь фотографировали своих жен и 
детей; -,, . 

`На обратном пути Марья Власьевна сказала 
Тоне: 

— Вам `надо, 'Тонечка, сразу же чем- нибудь за- 
пяться. Может быть, учить английский язык, даже по- 
ступить в колледж. Или что-нибудь в этом роде. Все- 
таки будете меньше скучать. Одного хозяйства вам не 
хватит, чтоб заполнить весь досуг. 

— Почему же я буду скучать? Здесь очень инте- 
ресно. Мне кажется, что я никогда в жизни не заску- 
чаю в Америке, — ответила Тоня. 

„ Она так восторженно произнесла это, что даже гру- 
стноватая Марья Власьевна радостно улыбнулась. 

И началась Тонина жизнь в Соединенных Штатах. 

`Утром Тоня шла в лавку, покупала немного зе- 
лени, заранее нарезанные бифштексы и упакованные 
в прозрачную бумагу хлебцы. Приказчик уже знал ее 
в лицо, называл ее «леди», и достаточно было Тоне по- 
казать на что-нибудь пальцем, как он сразу догады- 
вался о ее желаниях. 

В своей белой кухне Тоня ходила в тонком резино- 
вом фартуке с резиновой же оборкой, который пода- 
рила ей на новоселье красивая и светская Наталья 
Павловна, и стряпала обед для Кости. В рефрижера- 
торе у нее. совсем по-американски лежали три грейп- 
фрута, яйца, бутылки с молоком, масло. Одна беда — 
стряпать было так легко, что на изготовление обеда 
уходило не больше часу. Урок английского языка, к с0- 
жалению, тоже отнимал только час. 
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Костя много рабо- 
тал. Быстро пообедав, 
он снова устремлялся 
в шифровальную ком- 
нату, а Тоня выходила 
в общий коридор и сту- 
чалась к кому-нибудь в 
дверь, просилась в 
гости. 

За неделю Тоня про- 
чла все русские книги, 
которые достала у но- 
вых друзей. Люди здесь 
селились не на всю 
жизнь — библиотеки их 
были в Москве, Ленин- 
граде, Харькове, только 
не в Вашингтоне. 

Сидя с мужем по вечерам, Тоня удивленно говорила: 

— Знаешь, Костя, мы живем здесь уже целых две- 
надцать дней. 

— Что ты говоришь? — удивлялся Костя.— А яи 
не заметил. 

Он не заметил, как прошло двадцать дней, потом 
двадцать пять. 

Тоне из канцелярии принесли письмо. Оно было от 
Кили и Клавы, ответ на давнишнюю открытку с «Мал- 
жестика». И тут Тоня вдруг поняла, как далеко она 
заехала от Москвы. 

Подруги восторгались фотографией «Маджестика», 
писали, что живут как прежде, и посылали горячий 
привет. Тоня заплакала, неизвестно отчего — то ли от 
радости, то ли от печали, сейчас же села писать ответ 
и уже весь день ходила скучная, задумчивая. 

Вечером Костя с женой и Натальей Павловной от- 
правились в кино. 

Зал кино был громаден и тяжеловесно богат. Из 
сумрака просвечивало аптарное золото украшений. По 
темному залу неслышно бегали худенькие франтова- 
тые капельдинерши с электрическими фонариками, 
указывая вновь вошедшим свободные места. К ножкам 
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кресел, стоящих у проходов, были прикреплены ма-. 
ленькие лампочки. Они бросали на пол слабый желтый 
свет. Это было сделано для удобства зрителей, входя- 
щих или выходящих из зала. Кресла были мягкие. 
В зале разрешалось курить. Медленные прохладные 
ветерки веяли на лица зрителей. Здесь температура 
воздуха регулировалась автоматически. На улице 
была удушающая жара, воняло асфальтом и бензи- 
ном, на улицах был тяжелый вашингтонский август, 
а в зале стоял апрель, даже пахло фиалками. 

И в первый раз за все время (они побывали в кино 
уже раз десять) Тоне не понравилась картина, хотя 
она была ничуть не хуже других картин,— музыкаль- 
ная комедия, сюжет которой заключался в следующем: 

В большом мюзик-холле готовится новая про- 
грамма. Две соперницы претендуют на главную роль 
в этой программе — красавица брюнетка с отталки- 
вающим характером и красавица блондинка с привле- 
кательным характером. Директор, комик, не знает, 
кому отдать предпочтение. Начинается соревнование. 
Брюнетка лихо откаблучивает чечетку. Потом высту- 
пает блондинка и выбивает чечетку еще лучще. Тогда 
брюнетка таннует совсем уже превосходно. Но не по- 
бить ей положительной блондинки. Блондинка снова 
вырывается на сцену и поражает директора невидан- 
ной чечеткой. Подавленный, он подписывает контракт 
с блондинкой. Противная брюнетка посрамлена, тем 
более что блондинка еще выходит замуж за богатого 
красавца. 

Когда Тоня в первый раз увидела подобную кар- 
тину (только там блондинка была бедная провинци- 
альная телефонистка, которая приезжает в Нью-Йорк 
и внезапно, без всякой подготовки, начинает танцевать 
лучше всех балерин на свете), она была очарована ис- 
ходившим от картины сиянием великолепной техникн, 
чистотой фотографии и звука, бешеными чечетками, 
которые выбивали длинноногие красавицы. Ей запоми- 
нались мотивчики, их хотелось повторять. И, приго- 
товляя Косте брекфест, она даже мурлыкала слабень- 
ким голоском какие-то куплеты, — совсем американка 
в своем резиновом фартучке. 
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` Но эта, десятая, картина ничего не добавляла к 
тому, что Тоня уже видела. Картина начала ее как-то 
смутно раздражать. Тоня даже не понимала еще, по- 
чему это так вышло. Танцуют замечательно, музыка 
в конце концов очень мелодичная, актрисы подобраны 
самые красивые, но все это, вместо того чтобы весе- 
лить душу, почему-то омрачало ее. 

В этот вечер Тоне многое вдруг не понравилось в 
столице. Улицы были лишены названий, продольные 
обозначались буквами алфавита, поперечные — циф- 
рами. Какая-то алгебра. Улица «М» угол 27-ой или — 
39-я угол «Б». 

— Мы живем на углу А плюс Б в квадрате, — ска- 
зал Костя.— Хоть бы назвали какую-нибудь улицу Ги- 
потенузой. Все-таки веселее было бы. Или, например, 
площадь Иифагоровых Штанов. 

— Говорков, не говорите гадостей, — сказала На- 
талья Павловна. 

— А я считаю, — вмешалась вдруг Тоня,— что га- 
дость — это улица «Ф», угол улицы номер 1. Где вы 
живете? Я живу на улице номер 2. Очень интересно. 

— Вы, Тонечка, не очень спешите со своими выво- 
дами,— сказала Наталья Павловна.— Алгебра алгеб- 
рой, а на этой самой алгебре стоят очень’ удобные 
дома. 

— Да нет, я ничего такого не хочу сказать, — отве- 
тила Тоня.— Но у меня как-то сегодня вечером на- 
строение неважное. И картина тоже, как все осталь- 
ные. Позавчера была картина «Е», а сегодня — «Ф». 
Нет, не нужно больше ходить в кино. Давайте пойдем 
на будущей неделе в театр. Посмотрим какую-нибудь 
серьезную пьесу. 

— Что вы, Тонечка,— сказала Наталья Пав- 
ловна.— В Вашингтоне нет ни одного театра. Зимой 
иногда приезжает на гастроли какая-нибудь труппа, 
даст несколько спектаклей и уедет. А постоянного 
театра здесь нет. 

— В столице Соединенных Штатов, — с удивлением 
переспросила Тоня,— нет ни одного театра? 

— Ни одного. Только кинематографы. 

— Нрямо нахально с их стороны, — заметил Костя. 
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— С чьей стороны? — сказала спокойная Наталья 
Павловна.— Живут себе люди как им нравится — вот 
и все. Детка, тут дело ясное. Если бы театр был выго- 
ден — существовал бы театр. Но оказалось, что кино 
дело более прибыльное — и театра нету. Ясно? 

— У них все ясно. Как в медном тазу,— буркнул 
Костя.— Ничего, Тонечка, вернемся в Москву, пойдем 
в Художественный. 

Дома Тоня села дописывать письмо. 

«Сейчас пришла из кино, где смотрела заграничную 
кинокартину. Она называется «Так думают девушки». 
Там много танцуют фокстроты, чарльстоны и другие 
западные танцы. Вообще было очень весело». 

Тоня печально и гордо улыбнулась и приписала: 

«Можно было обхохотаться». 

Написать иначе было совестно. Подруги так много 
ожидали от ее заграничной жизни, что просто не пове- 
рили бы ей, подумали бы, что она ломается: и то ей 
не нравится, и се. 

Осенью, когда на прекрасных улицах А, Б, В и про- 
чих стали падать с деревьев листья, Тоня почувство- 
вала, что ее уже не развлекают сияющая кухня и анг- 
лийские уроки. Она стала приставать к Косте, чтобы 
он устроил ей какую-нибудь работу. 

— Ты же знаешь, Тонечка,— смущенно говорил 
Костя,— у нас очень маленький штат. Мне даже гово- 
рить об этом неудобно. Вот если бы мы жили в Нью- 
Йорке, тогда другое дело. Устроилась бы в Амторге. 
Потерпи. Кроме того, тебе уже скоро рожать, вот бу- 
дет у нас мальчик... 

— Или девочка, — запальчиво вставила Тоня. 

— Девочка? Тем лучше. Она вырастет, к ней бу- 
дут ходить подруги, а я буду за ними ухаживать. 
Серьезно, Тоня. Будет ребенок — тебе станет веселее. 

Предстояли большие расходы. Нужно было купить 
приданое для младенца, кроватку, коляску, ванночку, 
мало ли что. Кроме того, Тоне и Косте нужны были 
пальто. Молодые супруги решили экономить. 

Еще когда Говорковы ехали в Америку, они заду- 
мали из первого же жалованья купить патефон с пла- 
стинками. Теперь от этого пришлось отказаться. 
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Тоня перестала ездить на уроки английского языка в 
автобусе и совершала этот путь пешком. Кстати, ей бы- 
ло полезно много ходить. Она часто останавливалась.у 
витрины музыкального магазина и рассматривала при- 
глянувшийся ей патефон в красивом голубом чехле. 
Ничего, не страшно — сначала ребенок, потом патефон. 

Костя тоже был такого мнения. Вообще он не терял 
своей веселости. Только одно его огорчало. Он стал ча- 
сто простуживаться. 

— Привык я к московскому морозу, а здесь зимой 
тепло. Наверно, от этого,— объяснял Костя. 

В январе два раза выпадал снег и сейчас же таял. 
Киля и Клава продолжали аккуратно писать короткие 
письма, в которых каждый раз сообщали, что ничего 
нового не произошло — ходят на каток, в клуб Кухми- 
стерова, собираются раз в шестидневку у Кили на ве- 
черинки. За Клавой стал ухаживать член союза ком- 
позиторов, командированный на фабрику для ведения 
музыкального кружка. Открылся зимний однодневный 
дом отдыха, и кто хочет, может ходить на лыжах. 
А Лена Бачкова сделалась стахановкой, перекрыла 
все нормы и на Октябрьскую годовщину получила в 
подарок ленинградский патефон и десять пластинок, в 
том числе «Спасибо, сердце» и «Гопак» из оперы «Со- 
рочинская ярмарка» в.исполнении симфонического ор- 
кестра. 

«Но тебе это, наверно, все неинтересно, — писали 
Киля и Клава.— Ты, конечно, веселишься не так, как 
мы, и, наверно, нас уже забыла». 

Тоне вдруг так захотелось в однодневный дом от- 
дыха, так захотелось посмотреть, как композитор уха- 
живает за Клавой, так захотелось в узкий и непомерно 
длинный клуб Кухмистерова, что она весь день про- 
лежала в постели. И когда Костя вечером стал звать ее 
в кино, чтобы немножко развлечь, она отвечала: 

— Никуда я не пойду. 

— Это же знаменитый фильм,— уговаривал Ко- 
стя. Стоил два миллиона долларов. Я сам читал в 
«Вашингтон Пост». 

— Хоть три миллиона. Отстань от меня, пожа- 
луйста. 
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В конце января с Говорковыми стряслось громад- 
ное, почти непоправимое несчастье, 

Обычно во время полпредских приемов, на которые 
приглашались представители искусства, науки и про- 
мышленности, Костя с непривычки чувствовал себя 
очень стесненным. Он в смокинге стоял где-нибудь по- 





дальще, с напряженным видом отпивая коктейль из 
бокала и до тошноты накуриваясь сигаретами 
«Тройка». Но в последний раз Костя вдруг осмелел н 
вступил в разговор с толстым, очень симпатичным аме- 
риканцем. Костя с удовольствием заметил, что уже 
довольно свободно говорит по-английски. Не хватало 
только темы, не о чем, собственно, было говорить с 
этим американцем. Тут Косте вдруг посчастливилось. 
Он вспомнил свои вечные простуды и стал жаловаться 
на вашингтонский климат. 

— О,— сказал американец,— вы молодой человек. 
У вас этого не должно быть. Все простуды происходят 
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от гланд. Их надо немедленно удалить. Поверьте 
моему опыту, мистер... 

— Говорков. 

..Мистер Говорков. Я позволю себе, ‘мистер Го- 
орков, рекомендовать вам своего врача. Он очень 
опытный человек и вырежет ваши гланды так, что вы 
этого даже не почувствуете. Вам даже будет приятно. 

Костя поблагодарил обязательного толстяка. Аме- 
риканец вытащил блокнот и что-то записал. 

Потом беседа потекла как-то сама собой. Выпили 
несколькой коктейлей и расстались, очень довольные 
друг другом. Придя домой, Костя хвастался своими 
успехами в языке и светском обращении. 

— Всему понемножку научаемся,— говорил Ко- 
стя,— осваиваем и эту область. 

Утром Говоркова позвали в канцелярию к теле- 
фону, и незнакомый голос сообщил, что говорит секре- 
тарь мистера Саммерфильда. 

— Слушаю,— с удивлением сказал Костя. 

— Вы вчера имели беседу с мистером Саммерфиль- 
дом относительно доктора. Доктор с удовольствием 
приехал бы к вам, но так как удаление гланд — все- 
таки операция, хотя и маленькая, то доктор просит вас 
заехать к нему сегодня в пять часов дня. 

Косте очень понравилась эта чисто американская 
аккуратность, и он просил передать мистеру Саммер- 
фильду чувство живейшей благодарности. 

В половине пятого, никому не сказавшись и попро- 
сив для шика у завхоза самый большой полпредский 
автомобиль, Костя поехал по записанному им адресу. 

Доктор очень понравился Косте. Во-пёрвых, он аб- 
солютно не походил на доктора. Это был элегантно 
одетый господин с модными черными: усиками и про- 
бором посередине головы. У него были длинные, худые 
и нервные пальцы крупье. С круглым зеркалом на 
лбу, он был невероятно красив и обаятелен. 

Благожелательно похлопав Костю по плечу, доктор 
надел халат с перламутровыми пуговицами, посмотрел 
Костино горло и сказал, что лучше всего было бы 
гланды удалить, но что, вообще говоря, можно жить 
с гландами. Но Костя с горячностью, которой сам от 
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себя не ожидал, заявил, что 
согласен расстаться с глан- 
дами. Уж очень ему надоели 
простуды. 

Тотчас же в комнате по- 
явились ассистент и сестра 
милосердия, и доктор мол- 
ниеносно вырезал мистеру 
Говоркову гланды электри- 
ческими щипцами. Не то 
чтоб это было приятно, как 
утверждал мистер Саммер- 
фильд, но во всяком ‘случае 
не слишком больно. 

Тоня жалела Костю. 
Один день он пролежал в 
постели, хотя чувствовал се- 
бя прекрасно. Лежал и пи- 
тался только мороженым. 
Все-таки это было событие. 
Тоня читала ему вслух газеты, и оба были счастливы. 

Через неделю на имя мистера Говоркова пришел 
в канцелярию пакет. Это был счет от доктора. Взгля- 
нув на него, Костя ничего не понял. Счет был на две- 
сти долларов. 

— Тут какая-то ошибка,— сказал он Тоне и по- 
шел к Марье Власьевне узнать, что бы это могло зна- 
ЧИТЬ. 

`— Конечно, какая-то чепуха,— сказала Марья 
Власьевна,— удаление гланд стоит долларов двадцать 
пять, не больше. Тут, наверно, написано двадцать дол- 
ларов, а лишний нуль попал по ошибке. 

— Да и это дорого, — возмущался Костя, — это же 
громадная сумма, двадцать долларов. Ну, я еще по- 
нимаю, четыре доллара или пять. 

— Позвольте, позвольте, — сказала Марья Влась- 
евна, надевая пенсне и снова рассматривая счет.— Вы 
у кого были? Как? Доктор Пичинелли? Кто вас к 
нему направил? Алексей Дмитриевич, зайди к нам на 
минутку. Тут прямо беда случилась с товарищем 
Говорковым. 
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В комнату вошел советник. Он взял в руки счет и 
с недоумением посмотрел на Костю. 

— Слушайте, Говорков, какой дурак послал вас к 
Пичинелли? 

— Вовсе не дурак, — обиделся Костя за своего но- 
вого друга— а мистер Саммерфильд. 

— Ну, знаете, — сказал советник— вы бы хоть 
спросили кого-нибудь, посоветовались. 

— А что тут советоваться? — сказал Костя.— Это 
же пустяки, какая-то гланда. 

— Гланда-то пустяки, а важно здесь, что доктор 
Пичинелли лечит очень богатых людей. А вы еще по- 
пали к нему по рекомендации Саммерфильда, миллио- 
нера. Естественно, что он и вас считает миллионером. 

— А яеще приехал к нему на «кадиллаке»,— про- 
бормотал Костя. 

— Вы бы к нему еще на «ройсе» приехали,— вос- 
кликнул советник.— Придется вам заплатить двести 
долларов. 

— Как двести? Марья Власьевна говорила: два- 
дцать! 

— Возможно, что эта операция стоит только два- 
дцать долларов, но Пичинелли берет за нее двести. 

— Не буду я платить! — закричал Костя. — Это аб- 
сурд. 

— Да,— сказал советник,— получается  поганое 
дело. Но придется заплатить. Тут никаких разговоров 
не может быть. 

— Это грабеж, — простонал Костя. Да ведь если 
в Москве рассказать — не поверят. 

— Конечно, не поверят. Вы там в Москве привыкли 
лечиться бесплатно. Но здесь нет советской власти. 
Это Америка. Будете знать на практике, что такое ка- 
питализм. 

Доктор Пичинелли произвел в бюджете Говорко- 
вых страшные разрушения. Чтобы ему заплатить, при- 
шлось отказаться от зимних пальто, от коляски и чуд- 
ной кроватки, которую Тоня уже присмотрела в дет- 
ском магазине. Кроме того, пришлось еще взять аван- 
сом в счет жалованья восемьдесят долларов. Это была 
настоящая катастрофа. 
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Как Тоня ни утешала Костю, сознание того, что он 
совершил непоправимую глупость, заставляло его 
страдать. В светлой комнатке Говорковых сделалось 
грустно. Вместо замечательной кроватки стояла самая 
обыкновенная люлька, какую покупают для своих мла- 
денцев бедные негритянки. 

Денег не было ни копейки, а главное еще только 
надвигалось: Тоня готовилась рожать. 

И опять все было так непохоже на Москву, что 
Костя иногда даже хватался за голову. Почему в Мо- 
скве все происходило как-то просто, даже думать об 
этом не надо было? Подходит время — и рожаешь. 
И все бесплатно. 

И вообще в представлении Кости роды или болезнь 
никогда не были связаны с деньгами. Ну рожаешь, ну 
болеешь. Кто-то за все это платит. Кажется, соцстрах. 
Костя никогда об этом не думал. 

— Я отказываюсь рожать в подобной обстановке, — 
запальчиво воскликнула Тоня. 

— У нас на службе рожала одна сотрудница, — 
сказал Костя.— Что-то три или четыре месяца гуляла. 
С сохранением содержания.— Он даже засмеялся, так 
ему понравились прогулки с сохранением содержания. 

Молоденькие супруги, которые еще очень мало 
знали жизнь, сейчас сидели, притаившись в своей ком- 
нате, и вспоминали Москву. Как же это раньше они не 
ценили, не думали об этом? Они жили, ничего не за- 
мечая, все принимая как должное, как что-то естест- 
венное, что полагается людям. Не может не пола- 
гаться. А здесь за все надо платить. 

После трагической истории с гландами Костя сде- 
лался осторожным. Он все узнавал наперед. Но от 
этого ему не стало легче. Хотя Говорковы и выбрали 
недорогую лечебницу, все-таки платить надо было 
много. В счет ставили и предварительную консульта- 
цию, и отдельно сиделку, и отдельно сестру, и доктора, 
и лекарства, ну, одним словом, все. 

Когда Костя, очень тревожившийся за Тоню, заик- 
нулся было о том, что не плохо пригласить хоть один 
раз профессора, ему назвали такую сумму, что он 
злобно пробормотал себе под нос: 
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— Нет, профессор пусть Моргана лечит. Да и де- 
тей пусть рожает миссис Морган. Я вижу, что тут это 
удовольствие не для пролетариата. 

Тоня, которая с пионерских лет понимала, что та- 
кое капитализм, и не раз даже делала о нем малень- 
кие докладики в школе и на фабрике, вдруг столкну- 
лась с ним в жизни. И, представьте себе, она страшно 
рассердилась. Капиталистическая система мешала ей 
жить. Хотя ей вредно было волноваться, она каждый 
вечер взволнованно ругала эту систему. 

— Почему вы сердитесь? — говорила ей Марья 
Власьевна.— Мы живем за границей десять лет. Мы 
уже привыкли. 

Теперь Тоне уже ничто не нравилось. Не нравилось 
даже то, что совсем недавно казалось ей удобным н 
красивым. Ей не нравились прекрасные улицы, пре- 
восходные магазины, автомобили. 

— Ну да, — говорила она со страстностью, которой 
ей в свое время так не хватало на докладах в полит- 
кружке, — это все для богатых. А что для бедных? Вы 
мне скажите, что для бедных, если даже мы с Костей, 
люди, обеспеченные постоянным заработком, с трудом 
можем свести концы с концами? А рожать мы не можем. 

— При таких условиях мы не можем рожать, — 
подтверждал Костя. 

— Я уеду рожать в Москву, — говорила Тоня со 
слезами.— Честное слово. Вот увидите. 

Но никуда она не поехала. Ребенок родился все- 
таки в Вашингтоне, и, совершенно разоренные, погряз- 
шие в долгах, Говорковы безмерно радовались. Маль- 
чик был крупный и весил восемь английских фунтов, 
что, как всем докладывал Костя, равняется девяти 
старым русским фунтам. Назвали младенца Вовкой. 
Как родившийся на американской почве, Вовка по за- 
конам мог стать американским гражданином, а впо- 
следствии имел право быть избранным в президенты. 
Возможный президент Соединенных Штатов и юный со- 
ветский гражданин, как и полагается, все время спал. 

В торжестве приняла участие вся колония. 

Первой явилась Марья Власьевна, катя перед ‹о- 
бой лакированную коляску, напоминавшую своими 
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обтекаемыми формами междупланетный снаряд. Тоня, 
принявшая так много мук, томная и счастливая, не 
удержалась и заплакала. Коляска была та самая, ко- 
торую она присмотрела в магазине. 

Потом в передней раздался грохот. Это Наталья 
Павловна уронила кроватку, которую она купила 
вскладчину с морской атташихой. И это тоже была во- 
площенная в жизнь мечта. | 

Военный атташе принес прекрасную дорогую нг- 
рущшку, но почему-то для ребенка лет шести — боль- 
шую лошадку с настоящей волосатой шкурой, хвостом, 
челкой и удивленными стеклянными глазами. Полков- 
ник был холостяком и не очень разбирался в детских 
делах. 

Каждому входящему Костя говорил: 

— Нет, серьезно, товарищи, это не годится. Такне 
расходы. Что вы, товарищи! 
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Он еще болыше растрогался, когда вошла совсем 
мало знакомая, молодая американочка мисс Джефи, 
которая работала в канцелярии стенографисткой и 
машинисткой и ни слова по-русски не знала. Мисс 
Джефи подошла к коляске и тоненьким голоском ска- 
зала: 

— Гау ду ю ду, беби. 

Костя развел руками и воскликнул: 

— Ну, тут я уже ничего не могу сказать. 

Мисс Джефи поднесла младенцу резиновую погре- 
мушку и, улыбаясь, отступила. 

Внесли цветы от полпреда, а через несколько ми- 
нут пришел он сам. Полпред торопился на дипломати- 
ческий прием, был во фраке и держал в руке цилиндр. 
Очень элегантный, с простым русским лицом и седыми 
висками, он постоял минуту над кроваткой новорож- 
денного, поздравил Говорковых и сказал: 

— Любительский ребеночек. Теперь, Тонечка, вам 
уже нельзя будет скучать. Придется развлекать этого 
маленького джентльмена. 

Так оно в первое время и было. Неизвестно кто кого 
развлекал — Тоня ли Вовку или он ее, только время по- 
шло незаметно. Ностепенно затянулись бюджетные 
раны, нанесенные доктором Ничинелли и администра- 
цией родильного дома. Но только через десять меся- 
цев, когда Вовка уже выучился стоять и, как веселая 
обезьянка в клетке, тряс прутья своей усовершенство- 
ванной колыбели, бюджет Говорковых пришел в рав- 
новесне. 

Летом выехать с Вовкой на дачу все-таки не уда- 
лось — оказалось дорого. Костя то уверял Тоню, что 
Вашингтон сам по себе дача и ехать никуда не надо, 
то вдруг начинал сердито бормотать, что, мол, пусть 
Морган едет на дачу, нюхает там чистый воздух; а они 
уж как-нибудь проведут душное лето в этом симпатич- 
ном городе, где двести пятьдесят тысяч автомобилей 
без перерыва наполняют воздух бензиновыми испа- 
рениями. 

Это было тяжелое лето, и Тоня на целые дни уво- 
зила Вовку в его междупланетном снаряде в прекрас- 
ный парк по другую сторону реки Потомак. И сидела 
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там среди негритянских нянь, которые баюкали белых 
младенцев. 

Осенью пришло толстое письмо от Кили и Клавы. 
Из конверта выпали газетная вырезка и любительская 
фотография размером в открытку. На фотографии 
была изображена Киля в красивом ситцевом сара- 
фане, как видно исполняющая русскую народную 
пляску. В поднятой руке она кокетливо держала пла- 
точек. Рядом с ней, в сапогах и косоворотке, стоял кра- 
савец, в котором Тоня не без волнения узнала Петра 
Нередышкина с соседнего завода. Судя по остолбене- 
лым взглядам танпоров, фотограф-любитель заставил 
их стоять не двигаясь по крайней мере десять секунд. 

«Здравствуй, Тоня,— писали подруги, — почему от 
тебя так долго ничего не слышно? Мы так и знали, что 
ты про нас забудешь в своей Америке. Но мы тебя 
вчера вспомнили и все-таки решили написать. У нас 
нет ничего нового, живем как жили, без особенных ин- 
тересов. Ты, наверное, читала в американских газетах, 
что в Москве открылся театр Народного творчества. 
У нас на фабрике еще весной образовался самодея- 
тельный коллектив, и на прошлой неделе он выступал 
в этом театре. Исполнили «русскую», а на бис «каза- 
ок». Страшно было, просто ужас. И Киля танцевала 
соло с тов. Передышкиным, которого ты, конечно, 
узнаешь на фотографии. А так ничего нового нет, 
только я, Клава, вышла замуж за композитора, кото- 
рый руководит у нас музыкальным кружком. Его фа- 
милия Миша Григорьев, но подписывается он под 
своими произведениями Иван Лесной. Но он еще пока 
кандидат в члены союза композиторов. Но его обяза- 
тельно примут, так как он пишет симфонию из моей 
жизни. Он сказал мне, что я представляю тин новой 
женщины. Вообще он очень веселый и все время всех 
разыгрывает. И я его люблю довольно сильно. В об- 
щем, как видишь, ничего особенного у нас не происхо- 
дит. В августе мы вдвоем поехали с экскурсией ОПТЭ 
в Крым. Облазили весь южный берег и подымались на 
Ай-Петри. Такой там ветер был на вершине, ужас. Но 
восход солнца действительно мировой. Мы были очень 
довольны, что побывали на Ай-Петри. Нашу фабрику 
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переводят в новый корпус, потому что вся эта улица 
сносится совсем и совершенно правильно. Одна грязь 
была. Теперь, когда ты приедешь, то даже не найдешь 
тех мест, где прошла наша молодость. Уже мы все 
взрослые. Киле уже девятнадцать лет, а мне скоро ис- 
полнится восемнадцать. Просто ужас. По этому слу- 
чаю у нас намечается большая вечорка. Жаль, тебя не 
будет. Жаль, что мы еще не видели твоего Вову. Он, 
наверно, красивый мальчик, и мы шлем ему сердечный 
привет. Тонечка, ты веселись-веселись, но все-таки нас 
не забывай. Твои К. и К. 

Да, вырезку, пожалуйста, нам верни. У нас есть 
только один экземпляр. Твои К. и К.» 

Вырезка была сильно истрепана и, как видно, пс- 
бывала во многих руках. Синим карандашом были 
обведены строчки: 

«Коллектив 1-Й расфасовочной фабрики блеснул 
виртуозно исполненной русской пляской. Стахановка 
Калерия Коршунова совместно с тов. Передышкиным 
обнаружили яркий, красочный талант и имели заслу- 
женный шумный успех. Так в недрах народа выковы- 
ваются новые, свежие, яркие, красочные таланты». 

Тоня не выдержала и зарыдала, густо и страстно, 
как цыганка. | 

Тут сказалось все. И утомление молодой матери, 
которая ни на минуту не может отлучиться от ребенка, 
и одиночество среди шума и блеска большого города, 
н самая обыкновенная здоровая зависть. Чем она хуже 
Кили и Клавы? Она всегда танцевала лучше Кили, 
и это знала вся фабрика. И, конечно, она тоже могла 
бы выступать в театре Народного творчества, вместо 
того чтобы сидеть в этом тоскливом, да, тоскливом, 
провинциальном Вашингтоне, где некуда пойти. 

В Москве у нее всегда было множество дел, вре- 
мени не хватало. Она вспомнила, что всегда куда-то 
торопилась, боялась опоздать. И дела были какие-то 
интересные, веселые. А если не веселые, то нужные, 
значительные. А здесь она жила, как в больнице — чи- 
сто, благоустроенно, и безумно хочется на свободу. 

Когда Костя вернулся, Тоня еще рыдала, горько и 
безнадежно. Говорков ужасно испугался. Тоня была 
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всегда сдержанным и терпеливым человеком, никогда 
ни на что не жаловалась. И тут Костя прочел письмо 
и сразу понял, что Тоня несчастна и надо что-то сде- 
лать. 

Встревожена была вся крошечная советская ко- 
лония. 

— А все потому произошло,— говорил советник, — 
что Тонечку не охватили, что у нас нет еще настоящей 
заботы о людях. 

— Ну что ты такое говоришь? Не охватили...— 
возразила Марья Власьевна.— Тонечку все очень лю- 
бят. Но как ее охватить, когда она весь день прико- 
вана к ребенку? Сам знаешь, няньку они нанять не мо- 
гут — это дорого. Бесплатных ясель, как. в Москве, 
в Америке нет. Кажется, взрослый человек. Здесь не 
советская страна. Виноват, конечно, и товарищ Го- 
ворков. Нужно жене уделять немножко больше вни- 
мания. 

— Что я могу сделать, товарищи? — жалобно 
оправдывался Говорков.— Тонечка женщина очень 
простая. Но она у нас там в Москве привыкла, напри- 
мер, к серьезным пьесам, где разбираются всякие там 
актуальные вопросы. А здесь?.. Когда-то еще приедет 
из Нью-Йорка на гастроли хороший театр. И так да- 
лее. Конечно, не охватили. Конечно, скучает. Она мо- 
лодая, настоящей закалки у нее еще не может 
быть. Она не понимает, что это надо рассматривать, 
как зимовку где-нибудь на острове Врангеля. 
Послали тебя — и работай. Сиди два года в полярной 
НОЧИ. 

— Если бы была работа. В том-то и дело, что ра- 
боты у нее нет. 

— Ну, пусть занимается, учится. 

— Оставьте, пожалуйста. Легко вам говорить, На- 
талья Павловна, когда у вас нет детей. Вам хорошо, 
вы скоро колледж кончите. Нет, с Тонечкой что надо 
сделать? Надо ее охватить. 

— Да, но как? 

Как «охватить» Тоню — никто не знал. 

Тоня уже не скрывала своего отчаяния, ходила за- 
плаканная. 
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— Я ее отлично понимаю, — бравым голосом гово- 
рил военный атташе.— Этому, товарищи, есть специ- 
альное название. Ностальгия. Тоска по родине. 
В конце концов мы все этим больны. Все мы живем 
тем, что когда-нибудь отсюда уедем. Честное слово, 
товарищи, если бы мне сказали, что я здесь должен 
остаться на всю жизнь,— я, вы знаете, товарищи, во- 
семь лет воевал и человек не сентиментальный, — я бы 
заплакал. Что же вы хотите от Тонечки, которая при- 
выкла к советским условиям жизни? Конечно, ей здесь 
трудно. 

Костя всячески старался проводить дома как 
можно больше времени. Он выгонял Тоню в кино, 
а сам оставался с Вовкой. Он так навострился, что ку- 
пал его с ловкостью старой няньки, а потом убаюки- 
вал песней: «По долинам и по взгорьям шла дивизия 
вперед». Под эти воинственные звуки Вовка засыпал 
так же быстро, как если бы пели «Гуленьки, гуленьки, 
прилетели гуленьки». 

В кино Тоня ходила с милой, всегда приветливой и 
веселой мисс Джефи. Эту дружбу наладил умный Ко- 
стя, сообразив, что с американкой Тоня будет развле- 
каться и в то же время говорить по-английски. Тоня 
очень подружилась с мисс Джефи. После кино они за- 
ходили вместе в аптеку, усаживались за высокую 
стойку и ели мороженое, которое подавал им рыжий 
продавец в белой полотняной пилотке с синим кантом. 
В аптеке, сидя за стойкой на высоких рояльных табу- 
ретках, подруги вели задушевные беседы. 

Аптечный бармэн проворно работал: выжимал ма- 
шинкой сок из апельсинов, накладывал в большие бу- 
мажные стаканы мороженое для покупателей «на вы- 
нос», жарил сладкие блины на раскаленной электри- 
чеством металлической доске, тут же приготовлял 
шипящий напиток от головной боли и со звоном выта- 
скивал чеки из автоматической кассы. При этом он 
успевал еще бросить Тоне и мисс Джефи, постоянным 
посетительницам, поощрительные взгляды. Весь его 
вид говорил, что все будет хорошо, все будет «олл 
райт», главное — не надо терять жизнерадостности. 
А молодые женщины, аккуратно расстелив на коленях 
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бумажные салфетки и облокотясь о прилавок, подолгу 
болтали. Тоня еще не очень свободно говорила по- 
английски, поэтому они часто друг друга не понимали 
и, выяснив ощибку, долго и сердечно смеялись. Вообще 
их аптечные беседы выглядели не совсем по-амери- 
кански. Американцы не любят засиживаться за едой. 
А Тоня и мисс Джефи сидели иногда по два часа. 

Тоня рассказывала о своей жизни в Москве, о своих 
подругах Киле и Клаве, рассказала однажды, что они 
недавно были в Крыму. 

— Краймиа! — воскликнула мисс Джефи.— Но 
ведь это очень далеко от Москвы. 

— Ну, что ж такое? — рассудительно сказала 
Тоня.— Они были в отпуску. С экскурсией. 

— Они поехали туда на автомобиле? 

Тоня даже засмеялась. 

— Что вы, Линни! Откуда у них автомобиль? По- 
том, у нас ведь пока нет таких дорог, к которым вы 
привыкли. В Крым едут поездом. Очень удобно и бы- 
стро. А уж в самом Крыму есть все для туристов — и 
автобусы, и специальные туристские базы. Вот вам хо- 
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рошо, Линни. У вас превосходные дороги, автомобили. 
Вы, наверно, уж объездили всю Америку? 

К удивлению и даже замешательству Тони, мисс 
Джефи сказала, что не только не объездила Америки, 
но даже ни разу не была в Нью-Йорке, хотя до него 
лишь четыре часа. Была она только в Филадельфии. 
в гостях у тетки, провела у нее рождество. 

— Это не так-то легко, Тониа,— сказала мисс 
Джефи.— Чтобы поехать в Калифорнию или во Фло- 
риду, надо много денег и времени. Нет, путешество- 
вать могут только богатые люди. Или безработные, 
странствующие в поисках заработка. Я знаю, мне уже 
несколько раз говорили. Иностранцы почему-то счи- 
тают, что мы, американцы, много путешествуем. Но в 
большинстве случаев мы всю жизнь сидим на одном 
месте и не видим ничего, кроме своих контор. Деньги 
я трачу на квартиру, на еду. Мне надо прилично оде- 
ваться. Лишних денег у меня никогда в жизни еще не 
было. 

Наговорившись вдоволь, американка провожала 
Тоню домой и подымалась с ней наверх, чтобы посмот- 
реть ребенка. И всегда они заставали одну и ту же 
картину. Вовка спал, а рядом с ним сидел серьезный 
Костя и читал «Вашингтон Пост». 

Мисс Джефи наклонялась над кроваткой, тонень- 
ким голосочком говорила «гуд найт, беби» и уходила 
домой. Она была такая опрятная, завитая, так нежно 
улыбалась, что всегда представлялась Тоне чистень- 
кой, деловитой певчей птичкой, обитающей в веселой 
клетке, где аккуратно налита чистая вода в цинковую 
чашечку и рассыпана блестящая конопля. 

На Октябрьскую годовщину Тоне был приготовлен 
большой сюрприз. Вся колония снова и долго обсуж- 
дала сульбу Тони, и все единогласно решили — младе- 
нец Вовка останется на попечении Марьи Власьевны 
и Кости, а Тоня с Натальей Навловной поедут на два 
дня в Нью-Йорк и праздник проведут среди многочис- 
ленных сотрудников Амторга. 

Программа была очень интересная. Утром седьмого 
ноября они отправятся на детский праздник в совет- 
скую школу, днем будут осматривать город, а вече- 
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ром состоится торжественное заседание и танцы в ге- 
неральном консульстве. Там будет человек триста со- 
ветских людей. После вашингтонского затворничества 
поездка в Нью-Йорк казалась почти поездкой на ро- 
дину. 

Приехали вечером шестого числа и ночевали у дру- 
зей Натальи Павловны. Это были пожилые люди, муж 
н жена Ведмедевы. Тоня им обрадовалась, словно 
это были ее дядя и тетя. Ведмедевы сейчас же пота- 
щили молодых женщин на Бродвей. От бродвейского 
света и шума Тоня затихла. Гуляли долго, и все это 
время супруги посматривали на Тоню с таким видом, 
будто это они, Ведмедевы, зажгли над Бродвеем мил- 
лиарды электрических огней и сами построили небо- 
скребы. 

После прогулки ужинали у гостеприимных хозяев. 
Молодые женщины уже собирались идти спать, когда 
в комнату вошел румяный одиннадцатилетний маль- 
чик и серьезно сказал с легким английским акцентом: 

— А теперь вы можете осмотреть мои игрушки. 

Он, как видно, терпеливо ждал конца ужина. 
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Игрушек было много, но все они представляли со- 
бой огнестрельное оружие: револьверы, ручные пуле- 
меты, маленькие винтовки, трещавшие и даже извер- 
гавигие огонь. Старый Ведмедев закряхтел: 

— Вот так он целый день. Стреляет. Американские 
мальчики только этим и занимаются. Других игр у них 
нет. Просто с ума сошли. Бегают в кино смотреть ганг- 
стерские картины, а потом сами изображают бандитов. 
И мой Ленька туда же. 

— Нет, я только в свободное от школьных занятий 
время,— серьезно отвечал мальчик. 

— Школу мы устроили хорошую, — продолжал 
Ведмедев.— Не пожалели денег. Но ведь после школы 
не запрешь его дома. Особенно этот Дэвид, сын парик- 
махера, обучает моего типа. 

— Ты ошибаешься, папа,— серьезно сказал Лень- 
ка,— Дэвид — хороший мальчик. Тут виноваты усло- 
вия капиталистического общества. 

— Слышали? — радостно закричал Ведмедев.— 
Это уже влияние нашей школы. А рядом с этим игру- 
шечные пулеметы. Какой у меня мальчик вырастет в 
этой Америке, я даже не понимаю. 

— Ох,— простонала Ведмедева,— скорей бы уж 
домой, в Харьков! 

Утром поехали в Бруклин. По коридорам и лест- 
ницам школы бегали дети с красными пионерскими 
галстуками. Запыхавшиеся, озабоченные мамы раску- 
тывали маленьких дошкольников, приглашенных в гО- 
сти, и шепотом спрашивали, как отвести их в уборную. 
_Все шло так, словно вокруг не было никакого Нью- 
Йорка, а торжество происходило где-нибудь на Сив- 
цевом Вражке или на Усачевке, только малыши из ну- 
левого класса, скверно говорившие по-русски и лепе- 
тавшие по-английски с настоящим нью-йоркским ак- 
центом, свидетельствовали о том, что дело происходит 
все-таки не в Москве. 

Торжественное собрание началось в самом боль- 
шом классе. Председатель Амторга сказал короткую 
серьезную речь, в которой объяснил детям, что за день 
они празднуют. Потом выступил генеральный консул, 
речь которого все время прерывал его двухлетний сын 
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Витя, бурное дитя в пушистом шерстяном костюме. 
Увидев своего папу, стоявшего перед большой аудито- 
рией и время от времени взмахивавшего рукой, Витя 
взволновался и крикнул: 

— Папа, я хочу к тебе. 

Он кричал до тех пор, покамест. ему срочно не по- 
надобилось выйти. Только это обстоятельство дало 
консулу возможность закончить свою речь с необхо- 
димой плавностью. 

— А теперь, товарищи, — сказал заведующий шко- 
лой,— приступим к веселью. 

Начались выступления детей. Самые маленькие 
декламировали английские стихи; более взрослые 
пели хором партизанские песни и даже разыграли кро- 
хотную пьесу, сочиненную школьником шестого класса. 
В пьесе участвовали: король, воины и рабочие. Король 
был в бумажной золотой короне. В течение всего дей- 
ствия его душил смех, и другие актеры бросали на него 
сердитые взгляды 

Затем началась раздача подарков отличившимся 
нкольникам. Леня Ведмедев тоже получил подарок. 
Но про него заведующий школой сказал, что он учился 
только хоронго, в то время как по способностям мог бы 
учиться отлично. Тогда Леня выступил вперед и, держа 
в руках две книги Джека Лондона на английском 
языке, которые ему поднесли, серьезно сказал: 

— Теперь я обещаю учиться отлично, потому что 
у меня действительно хорошие способности. 

Это всех рассмешило, даже самого Леню. 

Получив подарки, дети сейчас же принимались их 
распаковывать и рассматривать. 

Одному мальчику поднесли роликовые коньки, 
и про этого мальчика заведующий школой сказал: 

— С ним произошло несчастье. На него напали 
американские мальчики и отобрали у него коньки. Он 
очень страдал от этого. Но так как он прекрасно 
учился, то мы дарим ему новые. 

Однако осчастливленному мальчику предстояло 
еще одно испытание. Когда он возвращался на свое 
место, сжимая коньки в руках, на него напал шерстя- 
ной мальчик Витя и, крича дребезкащим голосом: 
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«Дай», стал выдирать у него подарок. К счастью, ма- 
леньким гостям тоже стали. раздавать подарки, 
и Витя, выпустив ролики, бросился‘ ‘получать своего 
резинового Микки Мауса. 

Вечером приступили к веселью и взрослые. Торже- 
ственное заседание открылось в болышом зале кон- 
сульства. Пришли все, кто только мог явиться. И со- 
трудники Амторга, и инженеры, находящиеся в коман- 
дировке по различным техническим делам; и команда 
советского парохода, который как раз в‘эти дни гру- 
зился в нью-йоркском порту. 

Снова председатель Амторга сказал речь; консул 
тоже говорил опять, но никто не мешал ему на этот 
раз, потому что Витя уже спал. Хорошо было в этот 
вечер. Все чувствовали себя связанными друг с дру- 
гом, как экипаж одного корабля, справляющего 
праздники в далеком океане. 

После официальной части, как водится, началась 
неофициальная. Долго танцевали, весело и шумно. 
Тоня веселилась, как когда-то у себя на 1-й расфасо- 
вочной. Если бы только ее подруги Киля и Клава 
знали, что она танцует в первый раз за всю свою аме- 
риканскую жизнь. Ничего бы они не поняли и, на- 
верно, очень удивились бы. 

Вашингтонские красавицы, Наталья Павловна и 
Тоня, пользовались несомненным успехом. В соседнем 
зале на длинных столах стояли закуски, водка, роди- 
мый нарзан. Но Тоня ничего не ела и не пила. Не было 
времени: ее беспрерывно приглашали танцевать, и ей 
жалко было отказаться. Когда-то еще она увидит жи- 
вых людей в таком количестве! 

Внезапно она заметила в толпе своих старых зна- 
комых трех неразлучных практикантов, с которымн 
когда-то Говорковы познакомились на «Маджестике». 
И они ее увидели и сразу узнали. 

Ну, как «левая»? — уже заранее хохоча, спро- 
сила Тоня. 

— Замечательно! — в один голос ответила трои- 
ца.— Все в полнейшем порядке. Олл райт. 

Это были уже не застенчивые и костлявые юнцы в 
мешковатых синих костюмах. Впрочем, костлявые они 
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были и сейчас, даже еще костлявее стали, они про- 
сто выросли, сделались старше. У одного даже появи- 
лись молодые нахальные усики. Другой курил сигару. 

На них были хорошо сшитые дешевые костюмы из 
магазина готового платья, тесные воротнички, проч- 
ные ботинки. Руки их были покрыты мозолями и цара- 
пинами. Они казались настоящими американскими ме- 
ханиками. 

— Гау ду ю лайк Америка? — спросила Тоня. — 
Как вам нравится Америка? 

Она ожидала услышать знакомое: «А бог с ней, 
с этой Америкой. Скорее бы уж добраться домой». Но, 
к ее удивлению, молодые инженеры в один голос за- 
кричали: 

— Замечательная страна. Чертовская техника. 
А как работают! 

— Честное слово, посмотришь на какой-нибудь за- 
вод — и как это все у них просто получается. А за 
этой простотой такая организация производства, что 
нет слов, ну, я вас уверяю, Тоня, просто нет слов. 

— Мы тут кое-чему подучились. У них есть чему 
учиться. 

Вообще встреча с Тоней вызвала у них дикий вос- 
торг. Они наперебой острили, рассказывали о своей 
работе, о поездках, часто вставляли английские слова 
и целые фразы, мешали друг другу. С Тоней они тан- 
цевали по очереди. 

Один из них, тот, который курил сигару, вышел в 
соседний зал и поспешно, так как боялся пропустить 
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танец, выпил шесть рюмок водки. С этой минуты он 
все время хохотал и уже не мог танцевать. И это его 
еще болыше смешило. Остальные два практиканта с 
увлечением рассказывали Тоне, какой громадный тех- 
нический опыт они получили на заводах Бада в Фила- 
дельфии и как они собираются использовать этот 
опыт в Союзе. Они засыпали Тоню техническими вы- 
ражениями. И, самое удивительное, Тоня их понимала. 
Она все понимала в этот вечер и всем восхищалась. 
Если бы еще выйти на улицу, да чтоб эта улица ока- 
залась не 61-м стритом угол Пятой авеню, а какой- 
нибудь Пятницкой, да еще у Москва-реки, да еще с 
видом на Кремль — совсем было бы хорошо. 

Молодые инженеры проводили Тоню, Наталыо 
Павловну и Ведмедевых до самого дома. Они шли 
пешком через весь Манхэттен, весело горланили у 
подножий небоскребов. Инженеры подвели компанию 
к Радио-сити и долго разъясняли женщинам методы 
возведения столь громадных зданий. Главным орато- 
ром внезапно оказался подвыпивший хохотун с сига- 
рой (он никак не мог ее докурить в течение всего’ ве- 
чера). При виде здания, вершина которого терялась 
в утреннем тумане, он неожиданно протрезвел и про- 
чел настоящую лекцию о механизации строительных 
работ. 

На другой день вечером американизировавшиеся 
молодые люди явились к Ведмедевым, потребовали, 
чтобы Тоня и Наталья Павловна отправились вместе 
с НИМИ «разлагаться». 

— Надо, надо разлагаться, — деловито твердили 
они.— Что ж, мы так и уедем, не разложившись? Про- 
сто безобразие. Полтора года работали в этой Фила- 
дельфии как звери, позавчера приехали, а завтра уже 
уезжаем. 

— Снова в Филадельфию? — спросила Тоня. 

— Какая там Филадельфия,— радостно сказал 
практикант с нахальными усиками.— Домой, а не в 
Филадельфию! Я —в Москву, Коля — в Свердловск, 
а Семен — в Златоуст. 

И инженеры вытащили из карманов целые комп- 
лекты проездных документов. Тут были и билетные 
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листы, величиной в платежную ведомость, и зеленые 
анкеты, и свидетельства для американской таможни, 
и разноцветные багажные ярлыки со шпагатиками, 
чтоб привязывать их к ручкам чемоданов. 

— Завтра в два тридцать садимся на «Иль де- 
Франс». Сбрею свои знаменитые мировые усики и уже 
через девять дней в Москве. 

Тоня перебирала билеты. внезапно похолодевшими 
пальцами. Близость Москвы, реальность этого города, 
которую она уже перестала было ощущать,— эта 
Москва снова овладела ее мыслями. Столько она ду- 
мала об этой Москве, столько мучилась, а практикан- 
там нашлась сказать только обыкновеннейшую фра- 
зу: «Вы счастливые». И она вспомнила, что когда-то 
эти же слова прокричали ей на прощанье Киля и Клава 
в сыром железнодорожном мраке. 

Инженерам очень хотелось «разлагаться», но они 
не знали, ‘как и где это делается. Помочь им взялся 
старый Ведмедев. Бормоча жене: «Неудобно все-таки, 
Анюта, надо людям показать город», он быстро оделся 
и вывел компанию на улицу. | 

— Слава богу, — объяснял он,— уже пять лет в 
Нью-Йорке и знаю все досконально. Мы едем в Гар- 
лем, негритянский район. Я его знаю досконально. 
И зайдем в какой-нибудь «найт клаб», какой-нибудь 
такой, знаете, вертепчик где-нибудь в райончике 
126-й улицы. Или, кажется, 127-й. Там на месте разбе- 
ремся. 

— Сядем на такси! — крикнул инженер с усика- 
ми.— В чем дело? Разлагаться так разлагаться. 

Но старый Ведмедев не допустил этого. 

— Слушайте меня, старого нью-йоркца. В такси 
будем ехать целый час. Вы находитесь в городе, где 
целый миллион автомобилей. Следовательно, пользо- 
ваться автомобилем здесь бессмысленно. Это самый 
отсталый, медленный вид транспорта. Сядем в «соб- 
вей» и будем в Гарлеме через пятнадцать минут. 

Ночью Гарлем со своими безнадежно-прямыми, 
грязноватыми и слабо освещенными улицами все-таки 
создал у экскурсантов впечатление тайны. Это на- 
строение изо всех сил раздувал старик Ведмелев. 
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— Туг есть улипа,— говорил он шепотом,— где 
живут только проститутки. Я знаю это досконально. 
Проститутки, бандиты и убийцы. Сейчас мы как раз к 
ней подходим. Внимание, товарищи! 

Наталья Павловна, которая только и ждала случая, 
чтоб завизжать, с ужасом схватила Ведмедева за руку. 
Тоня почувствовала страх. Молодые инженеры выпря- 
мились, стараясь придать себе вид бывалых шкипе- 
ров. Один Ведмедев чувствовал себя, как рыба в воде. 

Они свернули на какую-то улицу, обстроенную ста- 
ромодными двухэтажными домами, где каждая квар- 
тира имела свое собственное высокое каменное `крыль- 
цо с десятком ступеней, спускавшихся прямо к тро- 
туару. 

— Вот оно, — зашептал Ведмедев.— Тут что ни 
женщина, то проститутка или еще хуже. 

Навстречу взволнованным туристам прошла ста- 
рая негритянка с корзиной. 

— Как? — спросила Наталья Павловна.— Вот эта 
старая почтенная женщина? 

— Представьте себе,— ответил Ведмедев.— Вы не 
знаете этой улицы. Содом и Гоморра. 

Шелкнула дверь, и на одно из крылец вышла боль- 
шая негритянская семья: пала, мама, трое детей и ба- 
бушка. 

— Интересно,— язвительно заметил Семен из го- 
рода Златоуста. 

— Ну, не будем здесь задерживаться,— заторо- 
пился старый Ведмедев. 

— А что? Могут убить? — иронически спросил 
Коля, любитель сигар. 

Наталья Павловна хихикнула. 

— Смейтесь, смейтесь, — обидчиво сказал Ведме- 
дев.— Семья — это случайность. Тут что ни дом, то 
притон. Идем дальше. 

Навстречу стало попадаться все больше и ‘больше 
людей. Шли старые негры под ручку со своими же- 
нами и молодые негры подозрительно постного вида. 
Наконец обнаружилось, что все они идут из церкви. 
Тут кстати кончилась страшная улица. Компания вы- 
шла на широкую Седьмую авеню. 
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— Я, кажется, немного спутал, — произнес Ведме- 
дев.— Но это неважно. Ведь я здесь был, собственно, 
только один раз, когда приехал в Нью-Йорк. Ездили 
тогда разлагаться. Вот как мы сейчас. Так что пой- 
дем, товарищи, куда глаза глядят. Тут всюду инте- 
ресно и всюду атмосфера порока. 

На Седьмой авеню светились электрические рекла- 
мы ночных ресторанов, бродили молодые люди с дерз- 
ким выражением лица и в светлых шляпах набекрень; 
на углах стояли черные проститутки; в тени домов бле- 
стели металлические гербы и пуговицы полисменов. 

В конце концов друзья попали в ночное заведение 
под названием «Черная кошка». Старик Ведмедев 
сначала зашел один и, выяснив, что шампанского 
здесь можно не требовать и что обязательный заказ 
равняется двум долларам на человека, пригласил всех 
войти. Мулаты в красных мундирах приняли шляпы и 
макинтоши гостей. 

Компания вошла в небольшой зал, посредине кото- 
рого помещалась площадка для танцев, отделенная 
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барьером от стоящих вокруг столиков. Людей было 
мало, шесть — восёмь столиков были заняты, осталь- 
ные пустовали. Любезный негр с подносом, пританцо- 
вывая, отвел компанию к столику у самого барьера. 

На скользком паркете танцевальной площадки 
стояло красное пианино на колесиках. Официанты 
подвозили его по очереди ко всем столикам, и тучный 
негр с крючковатым носом, заглядывая в Глаза посе- 
тителям, с чудесной легкостью наигрывал синкопиро- 
ванные мелодии. Официанты в мундирах пританцо- 
вывали, опираясь локтями на пианино. Дошла оче- 
редь до ведмедевской компании. Пианист, склонив- 
шись корпусом и головой к самому столику и закатив 
желтоватые белки глаз, тихо и проникновенно запел 
негритянскую песню: «Я хотел бы умереть в Каро- 
лине». И официанты грустно ему подпевали, покачи- 
вая подносами. 

Тоне стало неловко, что такой толстый важный 
негр поет специально для них. Но потом негра повезли 
дальше, к следующему столику, и компания почувст- 
вовала себя свободнее. Опытный Ведмедев заказал 
для всех «джин-фис», крепкую смесь джина с лимон- 
ным соком. 

— Разлагайтесь, разлагайтесь,— уговаривал он.— 
Все равно, даже если вы закажете только содовую 
воду, возьмут по два доллара с человека. Так что стес- 
няться нечего. 

На тесной эстраде расселся негритянский джаз; на 
площадку выбежал невероятно толстый мулат в ци- 
линдре и лихо застучал ногами в лаковых туфлях. За 
ним выскочили десятка полтора голых мулаток с 
перьями на поясе. Они тоже стучали каблуками и вра- 
щали бедрами. Настучавшись и навращавшись, они 
убежали, чтобы снова вернуться через несколько ми- 
нут. Потом три негра в белых цилиндрах виртуозно 
отбивали чечетку. 

Ведмедев потребовал вторую порцию «джин-фиса». 
Инженеры смирно сидели и иногда подмигивали друг 
другу, как бы говоря: «Здорово мы разлагаемся». 

Девушки выбегали еше несколько раз, а потом на- 
ступил антракт, когда танцевала публика. Но инже- 
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нерами овладел рецидив застенчивости, и они не тан- 
цевали. Когда вышли на мокрую и темную улицу, Се- 
мен из Златоуста бодро сказал: 

— Теперь все в порядке. Программа выполнена 
полностью. Если спросят, будет что. ответить. Не 
только копались на заводе. Видели и кое-что. другое. 

Прощались долго и задушевно. Семен все уговарн- 
вал Тоню обязательно съездить в Златоуст, который 
якобы необыкновенный город. 

— Чего вы тут сидите? — доказывал он.— Зачем 
вам Америка? Ведь тут дикая скука. 

Все трое повернули в сторону своего отеля, и долго 
еще над затихшими стритами слышался их шумный 
разговор. 

Вернувшись в Ващингтон, Тоня нашла, что Вовка 
немного вырос, хотя она не видела его только два дн. 
Но вообще больше ничего не изменилось, и Тонина 
жизнь сделалась еще труднее. За два нью-йоркских 
дня Тоня отвыкла от своего заточения в комнате или 
в парке вместе с Вовкой. Надо было привыкать с са- 
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мого начала. Но Тоня чувствовала, что никогда уже 
не привыкнет к американской жизни. 

Она завидовала мисс Джефи, всегда веселой, энер- 
гичной, работящей. 

«Ей хорошо,—думала Тоня,— она у себя на родине». 

Тоня не любила жаловаться посторонним людям, 
но однажды вечером, когда Костя ушел разбирать 
дипломатическую почту, а Вовка уже спал, она не 
сдержалась и рассказала мисс Джефи о своей тоске. 

Обычная улыбка сошла с лица мисс Джефи. Она с 
‚удивлением смотрела на Тоню, долго молчала и ска- 
зала наконец: | 

— Дорогая Тониа, вы счастливая молодая жен- 
_щина. Да, Америка очень скучная страна. Но ведь вы 
в конце концов отсюда уедете. Мне хуже, чем вам, 
Тониа. Мне даже ехать некуда. Это моя родина. Куда 
я могу поехать? Я проживу здесь всю свою жизнь. 
Я, наверно, никогда не выйду замуж. Мужчины не лю- 
бят теперь жениться. Это дорого. А если даже выйду 
замуж, то детей у нас, конечно, не будет. Это тоже до- 
рого. У нас человек не может быть человеком. Это 
слишком дорого. 

Тоня была поражена. Веселая, вечно улыбающаяся 
мисс Джефи — и вдруг такие страшные слова. Ей 
стало немножко совестно, как бывает совестно чело- 
веку, который заключен на небольшой срок, перед че- 
ловеком, заключенным на всю жизнь. 

Весь вечер они сидели, не зажигая огня и жалуясь 
друг другу. А потом попудрились и пошли в аптеку на- 
против покушать мороженого у веселого рыжего 
парня в белой пилотке. 

Теплая мокрая зима подходила к концу. 

Как-то, темным утром, Тоня подошла к окну и уви- 
дела, что идет снег. Он быстро таял и лежал только 
на крышах автомобилей. Все шло обычно. Костя по- 
завтракал и ушел. Вовка, как всегда, не хотел мыться 
и плакал. Предстоял обыкновеннейший день. 

И вдруг Костя вернулся. Он вернулся назад так 
скоро, что вряд ли успел дойти до канцелярии. Но нет. 
Он был там. И даже принес оглушительную новость. 
Его срочно переводят в Москву. 
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— Тут я уже ничего не могу сказать! — возбуж- 
денно кричал он. 

Вот и все, Так просто, неожиданно, а главное, бы- 
стро решилась Тонина судьба. Вовка не мог понять, 
откуда привалило к нему такое неслыханное счастье: 
мама так и не помыла его в это утро, и он весь день 
бродил с немытой физиономией, спотыкаясь о разло- 
женные на полу чемоданы, таща за собой мамины 
платья и папины галстуки. 

Через две недели поезд Париж — Негорелое вы- 
шел с польской станции Столбцы и двинулся к совет- 
ской границе. На полустанке Колосово он на минуту 
задержался. Еще на ходу стали соскакивать польские 
жандармы в щеголеватых шубках с серо-собачьими 
воротниками. Поезд очень медленно прошел еще не- 
сколько метров. Тоня с замиранием сердца стала про- 
тирать стекло и увидела во мраке зимнего вечера де- 
ревянную вышку, на которой стоял красноармеец в 
длинном сторожевом тулупе и шлеме. На минуту его 
осветили огни поезда, блеснул ствол винтовки, и выш- 
ка медленно поехала назад. Часового заваливало сне- 
гом, но он не отряхивался, неподвижный, суровый и 
величественный, как памятник. 
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ОЧЕРКИ 


Рисунки художника 
Г. СУНДЫРЕВА 


НАЧАЛО ПОХОДА 


Мы сидели в Севастополе, на Интернациональной 
пристани, об адмиральские ступени которой шлепа- 
лись синенькие волны М-ского моря (мы умеем хра- 
нить военную тайну). Было утро. Голубой флот стоял 
в бухте. 

Боевые башни линкора «Парижская коммуна» све- 
тились на солнце. Подальше расположились корабли 
бригады крейсеров. Эсминцы стояли у стенки. Все это 
вросло в море, было неподвижно. И сама бухта, каза- 
лось, задремала, усыпленная последним октябрьским 
теплом, частыми звонками склянок и свистом боцман- 
ских дудок. 

Между тем в бухте происходило незаметное сразу 
и лишь постепенно становившееся явственным движе- 
ние. Вдруг показалась подводная лодка, скрытая до 
сих пор одноцветной с нею массой дредноута. Она на- 
правлялась к выходу в море, переговариваясь с кем- 
то флажками. Оказалось, что учебный корабль «Ко- 
минтерн» начал медленно выдвигаться из-за крейсера 
«Червона Украина». Вышли из солнечного сверкания, 
последовательно развернулись и со звоном стали под- 
ниматься на воздух гидросамолеты. И не успели они 
исчезнуть за уходящими в гору домами, как оттуда же, 
из-за домов, вылетело другое звено. Оно прогремело 
над железными балконами Ленинского проспекта, 
над Приморским бульваром, над белыми колон- 
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нами пристани и, выключив моторы, стало са- 
диться на воду. У бетонной набережной водной стан- 
ции неторопливо стукались бортами ялики, поднимае- 
мые маленькой волной. Обшарпанный пароходик, за- 
брав пассажиров, пошел на Северную сторону. «Ко- 
минтерн» был уже далеко в море. А подводной лодки 
и совсем ‘не стало видно. От пристани Совторгфлота 
обильно побежала зеленоватая пена. Выехала высо- 
кая толстая черная корма с золотыми украшениями 
и белой надписью «Грузия. Одесса». На корме, напи- 
рая друг на друга, теснились взволнованные отплы- 
тием, гудками и запахом водорослей пассажиры. Они 
что-то кричали вниз провожающим. Выделялся один 
пронзительный голос: «Яйца на дне корзинки!» Сразу 
стало тесно и как-то беспорядочно. Закачались на 
воде арбузные корки, обрывки газет, селедочные ске- 
летики. Теплоход показался весь с его спасательными 
лодками, уличными электрическими фонарями у тра- 
пов, тентами, шезлонгами и седым капитаном с золо- 
тыми шевронами на рукавах белого кителя. Из борто- 
вых отверстий теплохода с шумом били струи отрабо- 
танной воды. 

Но вот веселая курортная «Грузия» ушла наконец, 
ив бухте снова открылись зловещие, неподвижные 
очертания военных судов. 

— Не хотел бы я встретиться с такой эскадрой в 
темном переулке. 

Это сказал писатель. Пиджак сидел на нем столь 
прихотливо, словно под ним находилось не дивное че- 
ловеческое тело, а кактус. 

Командиры, поджидавшие свои баркасы и катера, 
засмеялись. Так произошло знакомство. 

— Вы что к нам, в качестве Гончарова? — строго 
спросил молодой командир. 

— Так точно, на фрегат «Красный Кавказ». 

— Что-то вас много. Сразу три Гончарова. 

— Один — художник. 

— Ага, значит два Гончарова и один Верещагин. 

— Почти что Верещагин. 

— Ну что ж, давайте, давайте. 
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Пустив крутую волну, к пристани подскочил бар- 
кас и забрал всех. Последним сел редактор газеты 
Семенов. Из кармана у него торчал кончик наспех за- 
сунутого галстука. В руках редактор держал запеле- 
нутый в простыню штатский костюм. 

— Вот что, ребята, — смущенно говорил он,— 
костюмчик у меня ничего, только что из швальни. 
И галстучек ничего. Но вот шляпа у меня, ребята, 
хреновая. Как я ее за границей буду носить — не 
знаю. Никогда в жизни шляпы не надевал. 

Отряд кораблей Черноморского флота шел в загра- 
ничное плавание. По дороге он должен был посетить 
Стамбул и Афины. В отряд были назначены крейсер 
«Красный Кавказ», эскадренные миноносцы «Петров- 
ский» и «Шаумян» и три подводных лодки. Лодки уже 
ушли, и рандеву с ними должно было произойти у 
входа в Босфор. 

В походе нам предстояло находиться на «Красном 
Кавказе», 

Баркас дал полный ход. За его кормой сразу встал 
шевелящийся пенистый вал. Никто не садился на 
скамьи, все моряки стояли. Это такой стиль — стоять 
в баркасе. Мы, привычные трамвайные пассажиры, 
поспешили занять свободные места. Мы еще не по- 
чувствовали военно-морского стиля, но впоследствии 
вошли во вкус и уж обязательно стояли. Идешь как- 
‚нибудь ночью последним рейсовым баркасом с при- 
стани Фалерон на свой корабль, и ведь набегался за 
день невероятно, ноги раскалены и болят, и все-таки 
не садишься — стоишь, как какой-нибудь капитан 
Гаттерас, не сводя взгляда с приближающихся огней 
крейсера. А греческая ночь черна и тепла, а греческие 
звезды — это толстые звезды. И далеко позади, на вы- 
соком холме, остывает нагретый за день мрамор Акро- 
поля. 

Но все это было еще впереди. Сейчас мы под- 
ходили к «Красному Кавказу», дивясь на его не- 
ожиданно большие вблизи размеры. Мы втащили 
чемоданы по трапу и остановились на палубе. Вах- 
тенный начальник взял под козырек и прочел наши 
бумаги. 
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— Хорошо,— сказал он,— сейчас вас проведут в 
каюту. Только осторожней, не запачкайтесь, сегодня 
кончили краситься. 

Берег за «Красным Кавказом» был высокий и 
пустынный. Дул освежающий ветер, чайки пищали 
на воде. Краснофлотец повел нас к кормовой над- 
стройке. | 

— Тут крашено,— сказал он, когда мы подыма- 
лись наверх, — не запачкайтесь. 

Затем мы стали протискиваться между орудийной 
башней и каютой радистов. Из иллюминатора пока- 
залась голова в радионаушниках: 

— Осторожней, товарищи, запачкаетесь, краска 
еще свежая. 

В каюте были две металлические койки, одна над 
другой, два железных шкафа, выкрашенных под дуб, 
железный письменный стол (под дуб), умывальник с 
зеркалом, вешалка и железная полочка. Полочка тоже 
была разрисована под дуб. Чья-то домовитая душа на 
верфи рентила придать бесчувственному металлу доб- 
родушный семейный вид. Из-за этого мы никогда не 
могли привыкнуть к боевой обстановке каюты, вечно 
стукались коленками о гремящие железные тумбы 
письменного стола и ходили в детских синяках и сса- 
динах. В одном из шкафов висела кожаная шуба 
на меху. Мы не придали этому значения. Шуба так 
игуба. Пусть висит. 

Испытывая, как говорят дипломаты, чувство жи- 
вейшего удовлетворения, мы вышли из каюты. На 
мостике кормовой надстройки стоял командир. Он по- 
смотрел на нас с печальным любопытством. 

— Вы смотрите, товарищи, не запачкайтесь,— 
сказал он с необыкновенной грустью, — каюта только- 
только покрашена. 

— Мы, кажется, заняли ваше место? Это ваша 
шуба там висит? 

— Что вы, что вы, пожалуйста. Я уже поместился 
в другой каюте, рядом с вами. А шуба пусть повисит. 
Она вам не мешает? 

Неловкость положения была смягчена появлением 
вестового. 
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— Товарищи писатели, — прокричал он‚,— старший 
помощник приказал передать, что если кто из вас за- 
пачкается, то в кают-компании есть бензин! 

— Спасибо, товарищ, пока еще не требуется. 

Но, осмотрев друг друга, мы увидели на костюмах 
голубые пятна и полоски. С этой минуты мы стали 
пожирать бензин в дозах, потребных разве только 
автомобильному мотору, потому что военный корабль 
всегда в каком-нибудь месте да подкрашивается. Мо- 
рякам это не страшно. Но мы, береговые люди, при- 
выкшие всегда на что-нибудь опираться и к чему-ни- 
будь прислоняться, постоянно бегали в кают-компа- 
нию за горючим. 

Теперь нечего скрывать. Мы сделали много оши- 
бок и больше всего в первый вечер. Стояли на юте без 
шляпы, облокачивались на поручни, плевали за борт 
и за борт бросали окурки. Нельзя ходить по кораблю 
без головного убора, не полагается. Нельзя бросать 
окурков за борт — их может снести ветром назад, 
и корабль запачкается. По этой же причине не го- 
дится плевать. Не принято и облокачиваться: ко- 
рабль — это не дом отдыха, и совершенно не к чему 
принимать изящные пассажирские нозы. 

Относительно головных уборов нам вежливо заме- 
тили, что мы можем простудиться, если будем ходить 
без них. По поводу остального не было сделано такого 
косвенного замечания. Мы поняли это сами, но не 
скоро. Примерно в Дарданеллах закончился процесс 
нашего морского воспитания. А вот где нам стоять во 
время посещения корабля официальными лицами, мы 
так и не узнали. Приходит в голову мысль, что в та- 
ких случаях на военном корабле для людей в пиджа- 
ках и шляпах вообще нет места. 

Сейчас мы отчетливо представляем себе то мрач- 
ное отчаяние, которое охватывало душу старшего по- 
мощника во время торжественного приема. 

Блестящая картина. «Красный Кавказ» стоит в 
иностранном порту. Команда выстроена. К кораблю 
мчится адмиральский катер. В нем сидит красивый 
старик в треугольной шляпе, в золотых эполетах, с го- 
лубой лентой через плечо. Стреляют пушки. Оркестр 
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играет встречу. Все в полном порядке. Все голубое, 
синее и белое. Старпом подымает голову, чтобы бро- 
сить последний начальствующий взгляд, и вдруг на 
самой высокой площадке кормовой надстройки видит 
трех человек в разноцветных пиджаках и мягких шля- 
пах набекрень. Их галстуки развеваются. Они с увле- 
цением разговаривают, размахивают руками и выры- 
вают друг у друга бинокль, чтобы получше разглядеть 
подъезжающего адмирала. Что делать? Галстучно- 
пиджачная группа невыносима для морского глаза. 
Надо молниеносно принять решение. Гостеприимство 
борется с суровой необходимостью. И вот найдена за- 
мечательная формула: «Всем перейти на левый борт». 

Это, конечно, значит, что всем оставаться на местах, 
а нам действительно перейти на левый борт. Там нас 
никто не увидит, там мы не будем портить картину. 

Вечером кают-ком- 
пания наполнилась вер- 
нувшимися с берега 
командирами. Шли по- 
следние приготовления 
к походу. Все были 
очень заняты, все ра- 
ботали. Даже парик- 
махер открыл свою 
каюту, пустил вентиля- 
тор, надел белый халат 
и принялся стричь, 
брить и прыскать оде- 
колоном. 

Когда мы, взбудо- 
раженные первым днем 
на корабле, возлегли 
наконец на свои койки, 
на нашем мостике по- 
слышались шаги и веселое мурлыканье: «О, эти чер- 
ные глаза... та-рам-та-ра-а-ра...» В открытой двери, 
заслонив собой севастопольские огни, появилась фи- 
гура с чемоданом. Вошедший с громом поставил чемо- 
дан на стол и, беззаботно пропев «меня плени-и-ли», 
внезапно замолчал. Мы притаились, как мыши. 
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— Что за ч-черт! — послышался изумленный го- 
лос. 

Пришелец схватил чемодан и выскочил наружу. 

Из соседней каюты послышался шепот: 

— Кто такие? 

— Писатели. 

— А шуба там? 

— Шуба там. 

— Ну пусть живут. «О, эти черные глаза-а...» А в 
кают-компании еще один лежит на диване, толстень- 
кий, в очках. Тоже писатель? 

— Художник. 

— Значит, рисовать. «Меня плени-и-ли..»х Бежал 
со всех ног, чуть на последний баркас не опоздал. Се- 
годня на Приморском бульваре состоялся прыжок 
смерти, выступал один артист московских и ленин- 
градских цирков. Ничего работает. Ну, послезавтра 
Стамбул! Приказ наркома — поднять флаги в Стам- 
буле ровно в девять утра. 

Это была последняя ночь в Севастополе. Следую- 
щая ночь пройдет в открытом море, на пути в Бос- 
фор. 

Завидное ощущение — проснуться утром от мысли, 
что происходит что-то хорошее и необыкновенное, чего 
никогда в жизни еще не бывало. Скорей одеваться! 
Ко мне, мои верные брюки! 

Красное солнце висит в тумане над темно-фиолето- 
вым берегом. Оно только что взошло, и его еще можно 
рассматривать, не шурясь. Предметы еще не отбрасы- 
вают теней. В такой час полагается быть утренней све- 
жести, но на нашем мостике тепло. Как раз под нами 
из брезентовых вентиляционных рукавов дует горячий 
машинный воздух. Таким образом, нас омывает воз- 
душный Гольфштрем. Вода за ночь вышколена так, 
что в своей преданности портовым властям не произ- 
водит даже всплеска. И в полной тишине в бухту на 
веслах входит рыбачий парусник с повисшим гротом. 
Такое состояние утра длится недолго, цвета быстро 
меняются. 

Фиолетовый берег сделался красным, а потом по- 
желтел. Вода в минуту переменила четыре зеленых 
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оттенка и задержалась на полдороге к голубому. 
Солнце выпустило первый тончайший луч, и в сирене- 
вой мгле Севастополя на какой-то крыше сразу 
зажглось стекло. От Инкермана к городу потянулся 
выпуклый дым, брошенный торопливо пробежав- 
шим локомотивом. Дым стал розовым, потом бе- 
лым. Быстрее стали выступать из тумана далекие 
суда и городские строения. Обозначились серые глад- 
кие стены и трибуна водной станции. На Мала- 
ховом кургане засверкали стеклянные перекрытия 
круглого циркового здания Севастопольской пано- 
рамы. 

Уже нельзя было смотреть на солнце. Начинался 
симфонический финал утра. Вступали все новые 
группы отражающих свет окон и иллюминаторов. За- 
блестели медные части на военных кораблях. Освети- 
лось море. Ни на что уже нельзя было смотреть. Мир 
превратился в сплошное сверкание. Ударили тарелки 
и барабаны. Оркестры встречали командующего, ко- 
торый объезжал корабли, назначенные в поход. Ко- 
мандующий простился с краснофлотцами, пожелал им 
счастливого плавания и помчался на берег. Послед- 
ний раз качнулись медные трубы оркестра, в послед- 
ний раз чья-то верная жена махнула с белой пристани 
платком. Корабли снялись с якорей и бочек и вышли 
в море. 

Еще Севастополь не скрылся с глаз, как на юте 
показался Семенов. Перескакивая через струи воды, 
бившие из шлангов (крейсер снова скребли и мыли, 
хотя и до этого он был чист, как голубь), он прибли- 
зился и, выставив вперед большой палец правой руки, 
сказал: 

— Вот что, ребята. Надо, надо, надо, надо, надо, 
надо. 

— Что надо? 

— Надо, надо, ребята. Не годится. Газету надо 
выпускать. 

— Не рано ли? Еще не накопился материал. 

— Как не накопился? Уже накопился. Надо, надо, 
ребята. 


508 





И он потащил всех к себе в каюту. Там уже сидел 
в расстегнутом кителе командир Жученко. Большой 
настольный вентилятор гнал на него прохладный воз- 
дух. Жученко что-то бормотал, изредка косясь на 
свою волосатую грудь. Перед ним лежал чистый лист 
бумаги. Семенов засадил командира писать стихи 
для походного выпуска газеты «Красный черномо- 
рец». 

— Ну, что, нашел рифму на «вымпелу? 

— Найдешь ее! Тут сам Пушкин не срифмует. 

— Не валяй дурака, Жученко,— бессердечно ска- 
зал Семенов.— При чем тут Пушкин? Сам знаешь, 
кроме тебя, некому. Пиши, пожалуйста. 

Жученко с тоской посмотрел в иллюминатор, за 
которым стремительно и близко неслась вольная вода, 
и зашептал: 

— Вымпел — пепел. Нет. Вымпел — румпель. Тоже 
нет. Вымпел — шомпол. Знал бы такое дело, не по- 
ехал. 

Пришли военкоры в брезентовой рабочей форме. 
Все поспешно закурили и расселись, кто как смог — 
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на койке и но двое на од- 
ном стуле. Семенов начал 
выжимать материал. Га- 
зета должна выйти к ут- 
ру, к приходу в Стамбул. 

— Вот что, ребята — 
сказал Семенов,— завтра 
входим в соприкосновение 
с капиталистическим ми- 
ром. Во-первых, надо от- 
разить переход, работу 
личного состава. Есть из- 
вестие с эсминцев, что они 
объявили друг с другом 
соцсоревнование. Подроб- 
ности получим по семафо- 
ру. А у нас как в машин- 
ном отделении? Как работают механизмы? Это же все 
надо отразить, товарищи. Надо, надо, надо. Кто напи- 
шет? Раскачивайтесь, ребята. Фельетончик нам подки- 
нут товарищи писатели. А вот кто будет писать привет 
дружественному турецкому народу? Может, Жученко? 
А, Жученко? 

— Вымпел — пепел, — отозвался командир. 

— Дался тебе этот вымпел. Замени чем-нибудь. 

— Жалко. Уже первая строка есть. 

Крейсер жил бесконечно разнообразной жизнью. 
Он уносил вперед свое громадное тело, в котором все 
было приспособлено к одной цели, подчинено одной 
задаче — стрелять! 

Хорошо стреляют в Черноморском флоте. 

То есть когда стреляют хорошо, — это у них счи- 
тается плохо. Извините, но это не каламбур. Счи- 
тается хорошо, когда стреляют отлично. 

Кстати, во флоте говорят: «на хорошо» и «на от- 
лично». Там вообще говорят по-своему. 

На боевом учении, после трудной ночной стрельбы, 
командующий приказал выстроить краснофлотцев и 
сказал им: 

— Я должен вас огорчить, товарищи. Вы стреляли 
«на хорошо». 
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Стрелять, стрелять! Стрелять как только на свете 
возможно точно и быстро — это так проникло в созна- 
ние краснофлотцев, что, когда одного корабельного 
кока спросили, какая задача является для него глав- 
нейшей, он, не задумываясь, ответил: 

— Огонь! 

Удачный ответ. В одном слове кок сумел объеди- 
нить и общую боевую задачу всего флота, и свою уз- 
кую специальность — поддерживать огонь в камбузе. 

Отряд давно уже шел в открытом море. 

Свободные от работы краснофлотцы затверживали 
турецкие, греческие и итальянские слова из спе- 
циально выпущенного к походу «Словарика наиболее 
употребляемых слов». Зубрили на все Черное море: 

— Дайте мне стакан воды. Сколько жителей в 
этом городе? Хорошо ли вам живется? Нам живется 
хорошо. 

— Здравствуйте — мерхаба. Прощайте — смарла- 
дык. 

— Синдрофос — товарищ, аркадаш — товарищ, 
кампаньо — тоже товарищ. По-гречески, по-турецки, 
по-итальянски. 

У нас была своя книга — «Русско-французские раз- 
говоры для употребления в школе и в путешествии». 

Не знаем, как в школе, но в путешествии она могла 
поставить путника только в дурацкое, двусмысленное 
положение. | 

Вот глава под названием «Встреча друга». 

А. — Как, это вы? Вы взаправду? 

Б. — Это я сам. 

А. — Вы меня поразили. Я ожидал вас здесь встре- 
тить. Я ожидал вас утром, в два часа пополудни, 
поздно вечером, вечерком. Когда вы возврати- 
лись? 

Б. — Я прибыл вчера вечером. 

А. — Как вы прибыли? 

Б.— Я прибыл на трамвае, по железной дороге, 
в телеге, пароходом, омнибусом, в лодке, в кабрио- 
лете, на велосипеде. 

А. — Я забыл осведомиться о вашем дядюшке. 
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Б. (как видно, замогильным голосом).— Он очень, 
очень несчастлив, он потерял все свое состояние. 

А. — Как! Неужели? Возможно ли это? Может ли 
это статься? Может ли это быть? Кто бы это поду- 
мал? Этого я никогда бы не подумал. Как это могло 
статься? Это невозможно. Это не может быть. Это 
меня очень удивляет. Это непонятно. Это невероятно. 
Это даже нечто совсем неслыханное. 

Б. (не обрашая внимания на кудахтанье А., еще 
более замогильно).— Знаете ли вы, что отец г-на Х. 
только что умер? 

А. (приходит в страшное возбуждение).— Это меня 
очень огорчает. Это меня чрезвычайно огорчает. Я без- 
утешен. Это приводит меня в отчаяние. Какая жа- 
лость. Это очень жаль. Это очень неприятно. Это очень 
печально. Это очень досадно. Это очень оскорби- 
тельно. Это очень жестоко. Это в высшей степени 
страшно. Это огромное, громадное несчастье. От этого 
волосы могут стать дыбом! 

Б. (громовым басом).— Говорят, его старший сын 
причинил ему много горя. 

А. (лопочет).— Какой срам! Не стыдно ли ему! Это 
правдоподобно. Это более чем правдоподобно. Ничего 
нет правдоподобнее. Это удивительно. Это бог. знает 
что. Это черт знает что!.. 

Б. (сообщает очередную новость).— Его мать 
также скончалась от потрясения (недовольства). 

А. (заводит свою машинки).— Может ли это быть? 
Это не может быть. Это может быть. Этого не бывает. 
Это бывает часто, частенько. Вы меня заинтриговали. 
Вы доставили мне громадное, порядочное удовольст- 
вие. Я покорнейше вам благодарен. Я по крайней 
мере рад (доволен). Я в восторге. Я в значительной 
степени удовлетворен. Я ликую. 

Б. (холодно).— До свидания. Добрый вечер. Доб- 
рой ночи. 

А. (беспечно чирикает).— Здравствуйте. Доброе 
утро. Счастливс оставаться. В добрый час. Добрый 
полдень. Хорошо ли вы позавтракали? Не соблагово- 
лите ли познакомиться с моей женой и тремя мало- 
летними сынами? 
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Б. —Я чувствую удушье. Мне значительно плохо. 
Я чувствую себя неважно. Меня оставляют силы. 
Я умираю (задыхаюсь). 

А. (галдит).— Что с вами? Вы больны? Посмотрите 
на себя, на кого вы похожи. На вас лица нет. Вы по- 
бледнели. Вы совсем белый. Вы стали сини. Это 
жутко. Это неосмотрительно. Вы недостаточно сле- 
дите за своим здоровьем. Обратитесь к врачу-специа- 
листу. 

Б. (неожиданно оживая).— Я хочу применить 
к себе водолечение. Во сколько франков обходится 
сеанс? 

Здесь глава «Встреча друга» естественным путем 
переходит в следующую главу — «У доктора». 

Вечером, когда командиры в кают-компании со 
страшным стуком играли в домино, на крейсер стали 
валиться с неба летевшие в Африку усталые птички. 
Изнеможденные, они падали на палубы, залетали в 
люки, садились на боевые башни. Вахтенные брали 
их в свои большие наждачные ладони и отогревали в 
карманах, пропахших смолой и свежим канатом. 

Могучие машинные силы мерно дрожали внутри на 
диво склепанной корабельной коробки, легко увлекая 
«Красный Кавказ» вперед. Позади неотступно свети- 
лись зеленые и красные огни эсминцев. 

И днем и вечером всюду можно было увидеть Се- 
менова с поднятым кверху большим пальцем правой 
руки. 

— Вот что, ребята, — говорил он, рассеянно засо- 
вывая крошечную птичку в тесный боковой карман ки- 
теля,— надо сделать какой-нибудь такой уголок юмора 
с самокритикой. Надо, надо. 

А ночью он пропал совсем. 

Утром, таким же свежим и чистым, как в Севасто- 
поле, отряд соединился с подводными лодками и во- 
шел в Босфор. 

Мы увидели маленькие города, спящие над голу- 
бой водой, такой голубой и теплой, что не верилось, 
будто она может быть соленой. Циклопические круг- 
лые башни старинных крепостей стояли над проливом. 
Побежал босфорский пароходик, и первые турки, стол- 
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пившись на одном борту, возбужденно махали совет- 
ским кораблям светлыми шляпами. У самого крей- 
сера, на парусной шаланде, показался любопытствую- 
щий рыбак, в мягкой шляпе и жилетке на голое тело. 
Ноги его по колено уходили в живую шевелящуюся 
рыбу. Это были большие нежные синеватые рыбы 
торпедного вида и блеска. Тоненький звоночек послы- 
шался с берега. 

— Трамвай! Трамвай! — закричал кто-то таким 
же взволнованным голосом, каким матросы Колумба 
кричали: «Земля, земля!» 

И сразу же раздались оглушительные, лопающиеся 
выстрелы салюта нации. Крейсер окутался дымом. 
Нолетели обгоревшие клочья пыжей. Между выстре- 
лами проскакивали парадные такты оркестра. На- 
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встречу «Красному Кавказу», приподняв над головой 
котелок, мчался в катере советский консул. Отряд бро- 
сил якоря против мраморного дворца Дольма-Бахче. 

Минуту была тишина. Над малоазиатским бере- 
гом показались дымки турецкой батареи, и погодя не- 
много донеслись приглушенные расстоянием звуки 
ответного салюта. 

С последним выстрелом на кормовой надстройке 
появилась фигура Семенова. Бледен и утомлен он был 
чрезвычайно. Всю ночь редактор провел в типографии, 
зато нес сейчас кипу только что выпущенных номеров 
газеты. 

— Вот что, ребята, — начал он и сразу же остано- 
вился, глядя вперед себя. 

Перед ним лежал Стамбул. 

Город захватывал половину горизонта. Он был гро- 
маден. Все в нем было перемешано — дома и мина- 
реты, башни и банки, купола и мачты судов, стисну- 
тых между берегами Золотого рога. 

— Вот что, ребята, — снова начал Семенов,— го- 
родок хорош, надо делать второй номер. Тема — ре- 
бята на берегу. Можно сказать, для них это экзамен 
политической зрелости. Надо, надо делать. 

Он даже приврал, как это делают все опытные ре- 
дактора. 

— Машины стоят,— сказал он,— честное слово. 
Типография прогуливает. 

Пока рассматривали газету, Семенов стыдливо за- 
глядывал через плечо и бормотал: 

— Вы не смотрите на рисунки. Техника клише у 
меня пока что хреноватая. Пришлось делать гравюру 
на линолеуме. 

На самом деле газета была хорошая, дай боже 
многим профсоюзным органам. Напечатана чисто, те- 
леграммы — последние, полученные по радио, жизнь 
корабля освещена, передовая короткая и ясная. Был 
и фельетон. А что касается рисунков, то ничего хрено- 
ватого в них не было, просто Семенов зарвался, пере- 
скромничал. Стихотворения не было. Действительно, 
Жученко поставил себе невыполнимую задачу — 
срифмовать слово «вымпел». 
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К крейсеру подплыл первый частник в лодочке с 
плюшевым сиденьем и бомбошками. Его не подпу- 
скали к трапу, он лез, вахтенный старшина отмахи- 
вался от него своей медной дудочкой. Но розовая на- 
дежда не покидала частника, и он тихо плавал вокруг 
корабля, обещая взглядом неисчислимые выгоды и по- 
казывая жестами, на какую громадную скидку он спо- 
собен из уважения к клиентам. 

_Краснофлотцы, готовясь съехать на берег, беско- 
нечно чистили друг друга щетками и сдували с рука- 
вов ПЫЛИНКИ. 


1935 





ДЕНЬ В АФИНАХ 


Голубой советский крейсер стоял на открытом 
рейде против дачной пристани Фалерон. Слева, за мы- 
сом, густо покрытым белыми и розовыми домиками, 
находился порт Пирей. Справа, на высоком холме, 
виднелся афинский Акрополь. Был конец октября. 
Светило сильное солнце, дул африканский ветер, 
и поднятая им древняя пыль создавала легкую мглу. 

В семь тридцать от корабля отвалил первый рей- 
совый баркас, и началось регулярное сообщение с бе- 
регом. 

Стремительно приблизилась курортная деревянная 
пристань на тонких металлических опорах, баркас 
развернулся и, закачавшись на собственной волне, 
причалил к лестнице. На пристани людей было мало — 
наши сигнальщик с флажками, несколько загорелых 
полицейских и два караульных греческих матроса в 
белых шапочках набекрень и темно-синих шароварах, 
стянутых у щиколотки. 

По всему было видно, что дачный сезон уже окон- 
чился. Видно, так уж устроено во всем мире, что дач- 
ные сезоны, независимо от климата, кончаются в сен- 
тябре. Стоял сухой и жаркий день, небо было чисто, 
нагретые волны неторопливо шлепались о берег, а на ' 
пустынной желтой дорожке уже по-осеннему волочи- 
лась брошенная кем-то газета. У двери ресторана, 
скрестив на груди руки, стоял официант в белом 
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фартуке и печально смотрел на пустые мраморные сто- 
лики. Под стеной лежали в штабелях складные желез- 
ные стулья. По календарю сезон окончился, и никакое 
солнце не могло его вернуть. . 

На берегу толпились фалеронцы. К пристани их не 
допускали. Исключение было сделано только для. трех 
штатских типов в светлых грязноватых шляпах. Они 
внимательно рассматривали высаживающихся красно- 
флотцев. Эти почтенные господа молча крутили свои 
усы. При этом на их пальцах мутно поблескивали се- 
ребряные перстни с неестественно большими брнл- 
лиантами. 

Один из штатских снял шляпу и радостно нам по- 
клонился: 

— Вы красные офицеры? — спросил он по-рус- 
ски.— Мы вас так ждали! 





Он подошел совсем близко и, конспиративно огля- 
нувшись на полицейских, прошептал: 

— Греческий пролетариат стонет под игом капи- 
тала. А? 

Мы вздрогнули и в смятении двинулись дальше. 
Лицо нового знакомого сияло, и он с нежностью смот- 
рел нам вслед. Мы уже спускались в подземный вок- 
зал, чтобы ехать в Афины, а он все еще стоял на при- 
стани и приветственно размахивал шляпой. ` 

Что может быть дороже сердцу путешественника, 
чем первые минуты и часы, проведенные в стране, где 
до сих пор никогда не был и о которой еще ничего не 
знаешь? То есть знаешь из книг, что Акрополь стоит 
на возвышенном месте, но не знаешь, что эта возвы- 
шенность представляет собой раскаленную солнцем 
отвесную скалу, под которой глубоко внизу лежат 
Афины, и что мраморы Парфенона — желтые, обвет- 
ренные, шероховатые, а не белые и гладкие, как ду- 
малось всегда; прекрасно знаешь, что Афины — это 
столица Греции, расположенная в восьми километрах 
от Эгинского залива, но разве думал, что будешь ехать 
от этого залива в эту столицу в старомодном электри- 
ческом поезде, в котором есть первый и третий классы, 
но почему-то нет второго, и что рядом с тобой на 
скамье будет сидеть громадная гречанка в черном 
платье, с голыми руками, толстыми, как ноги, что 
из окна вагона будет видно асфальтовое шоссе, по 
которому сперва проедет старый, еще военных вре- 
мен, заново выкрашенный грузовик с английской 
надписью «Стандард Ойл», потом пройдут ослики, на- 
груженные плетенками с овощами, что навстречу по- 
езду помчатся каменные заборы, огороды, кипарисы, 
иногда пальмы, одноэтажные домики и что, наконец, 
пройдя предместье, поезд уйдет под землю, чтобы 
прибыть к конечной станции под площадью Омо- 
НИЯ? 

Поднявшись на площадь, мы стали осматриваться. 
Полицейский в белых нарукавниках до локтя торже- 
ственно управлял не очень оживленным движением, 
в многочисленных киосках торговали соленым минда- 
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лем в прозрачных пакетиках, инжиром, мушмулой и 
лезвиями «жиллет». Еше в Стамбуле нам рассказы- 
вали, что в Афинах лезвия стоят неслыханно дешево 
и что сам господин Жиллет со своими глупыми пуши- 
стыми усами не может понять, как это афинские 
ларьки умудряются торговать его бритвами дешевле, 
чем они обходятся ему самому. Мы тоже удивлялись. 
Удивлялись и покупали. Вскоре, однако, секрет афин- 
ской торговли и промышленности раскрылся. Лезвия 
были действительно настоящие и очень дешевые, но, 
к несчастью, уже бывнише в употреблении по меньшей 
мере раз по тридцать. 








Это мы узнали впоследствии, а сейчас во все глаза 
смотрели на магазинные вывески. Такие вывески мо- 
гут только присниться. Весь греческий алфавит состав- 
лен из русских букв, есть даже фита, но понять ничего 
невозможно. Из-под вывесок выбегали частники и 
приглашали «зайти и убедиться». В окне эмигрант- 
ского ресторанчика «Волга» стояла тарелка с боршом 
и было вывешено меню: «Борщ малороссийский, битки 
новороссийские». 

Но, несмотря на борщ, гимназическую фиту, одес- 
ский запах каленых орехов и каштанов, несмотря на 
батумско-тифлисский вид чистильщиков сапог с их 
ящичками, обитыми медью — это был совершенно чу- 
жой теплый мраморный город, окруженный голыми 
розоватыми холмами. 

Как вам нравятся Афины? — раздался крик. 

С противоположного тротуара к нам пробирался 
тот самый человек в грязноватой шляпе, который за- 
говорил с нами на пристани. Он горячо пожал нам 

руки и поспешно сказал: 
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— Вы не думайте, что я хочу на вас что-нибудь 
заработать. Я очень люблю русских. Я сам жил когда- 
то на Кавказе. Меня зовут Константин Павлидис. 
Правда, паршивый город Афины? 

Мы не успели ответить. 

— Тут такой страшный кризис, — продолжал он 
радостно, — всюду такой капиталистический гнет. Мо- 
жет быть, вам надо что-нибудь купить? Я ‘могу вас 
повести. Тут один капиталист обанкротился, знаете, 
буржуй, и объявил распродажу. А если не хотите по- 
купать, то пойдем просто полюбуемся на его разо- 
рение. 

И, растолкав собравшихся вокруг нас продавцов, 
размахивавших палками, на которых висели длинные 
ленты неразрезанных лотерейных билетов, он пота- 
щил нас в какой-то магазин. Мы полюбовались на по- 
жилого грека, стоявшего за прилавком, на тощие сто- 
почки сорочек, на какую-то галантерею и в недоуме- 
нии вышли на улицу. 

— Ну что? — хохоча спросил Павлидис.— Видели 
буржуя? Скоро мы их всех передушим. Хотите, я по- 
знакомлю вас с нашими? А? Может быть, нужно пере- 
дать какие-нибудь прокламации, литературу? А? 

Мы, конечно, подозревали, что в Афинах не ахти 
какая передовая охранка, уж во всяком случае не 
«Интеллидженс Сервис», но такого простодушия и 
южной беззаботности все-таки не ждали. 

Мы торопливо вскочили в автобус, не попрощав- 
шись с Павлидисом. Он нисколько не обиделся и снова 
приветственно помахал нам вдогонку шляпой. 

Нам попался странный автобус. Почти все его пас- 
сажиры и кондуктор были в трауре. Озадаченные 
этим, мы стали присматриваться. Оказалось, и на ули- 
цах прохожие по болышей части носили нарукавные 
креповые повязки. Что бы это могло значить? 

Автобус остановился напротив кофейни. На тро- 
туаре за мраморными столиками сидели люди. Одни 
играли в нарды, другие резались в карты, бросая их 
на специальную войлочную подстилку, одни пили кофе 
из маленьких чашечек, другие — чистую воду, а перед 
каким-то толстяком, как видно отчаянным кутилой и 
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прожигателем жизни, стояла высокая стопка пива и 
лежала на блюдечке закуска — большая блестящая 
маслина с воткнутой в нее зубочисткой '. И большин- 
ство этих деловых людей тоже носило траур. 

Это загадочное обстоятельство долго мучило нас. 
И только к вечеру мы узнали, что в Греции принято 
носить траур по умершим целых три года. А так как 
носят его даже по случаю смерти дальних родствен- 
ников, то в общем всегда находится уважительная 
причина для того, чтобы надеть на рукав траурную 
ленту. И если афинянин носит траур, то это вовсе не 
значит, что он переживает сильное горе, что он без- 


1 Сначала съедают маслину, а потом, в течение последующих 
четырех-пяти часов пребывания в кафе, зубочисткой озабоченно 
ковыряют в зубах — вот время мало-помалу и проходит (прим. 
авторов). 
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утешен. Попросту два с половиной года назад на 
острове Хиосе умерла троюродная бабушка второй 
жены его брата, имя и фамилию которой он даже 
успел забыть, не то Миропа Сиони, не то Калиопа 
Синаки. Только и всего. 

Проехав всю улицу Стадио и отдалившись на по- 
рядочное расстояние от Павлидиса, мы вышли на 
большой площади, сплошь заставленной ресторан- 
ными столиками. Обычно на городских площадях 
стоят памятники, либо бьют фонтаны, либо нахо- 
дятся стоянки автомобилей. Но в Афинах многие пло- 
шади сдаются под кофейни. Столиков в городе так 
много, что если бы все торгующее население Афин 
бросило свои несложные дела по продаже лотерей- 
ных билетов и старых лезвий и. уселось бы в кофейнях, 
то и тогда осталось бы еще много свободных мест. 

Перед президентским дворцом, у могилы неизвест- 
ного солдата, под большими полосатыми зонтами 
стояли на карауле два евзона в парадных гофриро- 
ванных юбках, ‘белых оперных трико и чувяках с гро- 
мадными пушистыми помпонами. На стене, позади 
могилы, были высечены названия мест, где греческие 
воины одержали победы. Список начинался чуть ли 
не с Фермопил и кончался Одессой и Херсоном. 

По поводу Фермопил нам не хотелось бы втяги- 
ваться в длинный и скучный спор с местными исто- 
риографами, но что касается Одессы и Херсона, то в 
девятнадцатом году мы случайно оказались скром- 
ными свидетелями победоносных операций греческих 
интервентов. Мы не специалисты военного дела, но, 
на наш дилетантский взгляд, никогда еще ни одна 
регулярная армия не отступала с такой быстротой, 
галдежем и суетливостью. Интервенты бежали через 
город в порт, с лихорадочной быстротой продавая по 
пути коренному населению Одессы английские об- 
мотки, французские винтовки и обозных мулов. Они 
предлагали даже пушки, однако пресыщенные одес- 
ситы вежливо отказывались. 

Но здесь не с кем было поговорить на эту инте- 
ресную историческую тему. Палило солнце, и бело- 
курые евзоны неподвижно стояли в тени своих зонтов, 
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В это время мы явственно почувствовали присут- 
ствие в эфире постороннего тела. Так и есть! К нам, 
размахивая шляпой, подбегал Павлидис. 

— Любуетесь на наемников капитала? — спросил 
он задыхаясь. 

‘Черт знает, до чего однообразный человек был 
этот Павлидис! В конце концов столичная полиция 
могла бы прикрепить к нам более способного агента. 
Этот выражался, как положительный персонаж из 
плохой рапповской пьесы. Он все время клеймил капи- 
тал и в суконных выражениях обличал буржуазию. 
Избавиться от него было невозможно. Он настигал 
нас всюду. 

Когда мы смотрели на президентский дворец, он 
стоял позади и шептал, дыша нам в затылок: 

— Хорошо бы его взорвать. А? Хоть одну хоро- 
шую бомбочку? А? А то пойдем тут за угол, там такие 
носки и галстуки продаются. Даром! Английский то- 
вар! А? Там же увидите, какой кризис раздирает ка- 
питалистическое общество. 

Очевидно, Павлидис по совместительству был еще 
комиссионером какой-то галантерейно-трикотажной 
фирмы. И обе свои должности он с неслыханным 
усердием исправлял одновременно. Кончилось тем, 
что мы махнули на него рукой. 

В городе всюду видны были советские моряки. 
Они шагали парами и группами, раз по двадцать в 
день встречаясь друг с другом и снова расходясь. Они 
поднимались на Акрополь, чуть-чуть вразвалку про- 
ходили базарные улицы, толпились у входа в Накцио- 
нальную галерею и заходили в магазины. И куда бы 
они ни шли, вокруг них понемножку собирались кучки 
рабочих. К середине дня сами по себе образовались 
несколько демонстраций. Запевали «Интернационал», 
и на Акрополе, куда пришла болышая экскурсия крас- 
нофлотцев, афинские рабочие, люди южные и горячие, 
уже били троцкистов, пытавшихся ввернуть свои ло- 
зунги. Моряки с литвиновской дипломатичностью лю- 
бовались Парфеноном и Пропилеями и шли дальше. 

Достаточно было морякам задержаться где-ни- 
будь на несколько минут, как возле них начиналось 
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нечто вроде митинга. Моряки, бегло улыбаясь, сейчас 
же удалялись, но толпа уже не расходилась, начина- 
лись споры, пускались в ход кулаки, появлялась по- 
лиция. 

В дни стоянки отряда советских кораблей. каждая 
синяя краснофлотская форменка в глазах греческих 
рабочих превращалась в красный флаг. 

Увидя одно из таких рабочих шествий, Павлидис, 
не отстававший от нас ни на шаг, поспешил произне- 
сти красивую напыщенную фразу: 

— Вот идут мои братья по классу. 

И тут же он убежал в какую-то подворотню. Ви- 
димо, встреча с братьями по классу не входила в его 
планы. Пользуясь счастливой возможностью побыть 
немножко без нашего друга Павлидиса, мы быстро 
свернули на кривую и грязную улицу Фемистокла, 
промчались мимо кафе «Посейдон», кино «Пантеон», 
меблированных комнат «Парфенон» и слесарной ма- 
стерской «Марафон» и укрылись в небольшом ресто- 
ране. Не успели мы усесться за столик возле окна, как 
мимо ресторана, придерживая шляпу рукой, про- 
скакал Павлидис. 

В ресторане было тихо, пусто и прохладно. С улицы 
вошел седой старик с черными бровями. От нодбо- 
родка до ног он был увешан большими и маленькими 
мягкими губками. Из уважения к старости пришлось 
купить у него губку. Сгоряча мы выбрали самую боль- 
шую. Спрятать ее было некуда. Так мы и пошли с ней 
потом на Акрополь, как в баню. 

Подошел официант и принял от нас заказ, кото- 
рый мы изложили при помощи кошмарной смеси ан- 
глийского, французского и итальянского языков. 

— Инглиш? — спросил официант.— Френч? Итэ- 
льен? 

— Рус, — ответили мы. 

— Рус? — переспросил официант. 

— Рус. Совет. 

Официант внезапно покраснел. 

— Ура, ура, ура,— сказал он вдруг вполголоса, 
но с большим выражением.— Ура, ура, ура,— быстро 
повторил он с тем же ударением. 
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И он посмотрел на нас таким обожающим взгля- 
дом, что нам стало совестно. 

Он взволнованно ходил вокруг нас, подал какое- 
то дешевое превосходное вино, приводил к столу офи- 
циантов из соседнего кафе и что-то им рассказывал. 
Они стояли кучкой поодаль. Потом один из них по- 
дошел и молча нарисовал на мраморе столика серп 
и молот. А когда мы уже расплачивались, наш офи- 
циант осторожно сунул нам записочку на английском 
языке: «Товарищи, мы здесь боремся за Советский 
Союз». Сказать правду, мы даже растрогались и, уйдя 
из ресторанчика, долго молча шли по улицам. Запи- 
ску мы храним, как самое теплое воспоминание о 
Греции. | 

Все-таки Павлидис отравил нам последние часы, 
проведенные в Афинах. 

Мы бродили по Акрополю среди его опрятных 
руин. Фотограф-пушкарь, точь-в-точь такой же, как 
и его собрат с Тверского бульвара, только немножко 
более смуглый, направил свою фанерную камеру на 
пожилую английскую девушку. Из московских атри- 
бутов фотографу не хватало только полотняного 
фона с намалеванными на нем балюстрадами, бесед- 
ками и дирижаблем. Но здесь этого не требовалось. 
Декорацию заменяли кариатиды Эрехетейона. 

Мы много раз обошли маленькую площадку Акро- 
поля и, пройдя по щербатым плитам Парфенона, рас- 
селись на его нагретых солнцем гигантских ступенях. 
Странное и немножко грустное чувство охватило нас. 

«В конце концов, — думал каждый из нас,— здесь, 
на этом небольшом кусочке земли, было очень много 
начато. И философия, и архитектура, и литература, 
и театр. Может быть, с этого самого места, на кото- 
ром мы сидим, и в этот самый час Сократ задумчиво 
смотрел на залив, а может быть, смотрел на залив 
Гераклит, начиная подумывать о том, что все течет, 
что все меняется...» 

В общем, в голову лезли торжественные и прият- 
ные, но, к сожалению, общеизвестные мысли. 

И когда мы окончательно разнежились и собра- 
лись было поделиться друг с другом соображениями 
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насчет того, что вот уже две с половиной тысячи лет 
солнце освещает парфенонские мраморы, из-за ко- 
лонны раздался знакомый голос: 

— Здесь разлагалась древнегреческая буржуазия. 
Здесь попы и жрецы отравляли сознание... 

Мы с тоской оглянулись. Из-за колонны выступил 
Павлидис. На его потном лице застыла добродушная 
полицейская улыбка. 

— Одну минуточку, — сказал он.— Есть красивые 
вязаные кофточки, подарок женам и дочерям... 

Мы бросились к выходу, делая большие прыжки 
по лестнице Пропилеев. За нами, подымая мрамор- 
ную пыль, гнался Павлидис. 

Утром крейсер снялся с якоря. Загремели вы- 
стрелы прощального салюта. Крейсер хорошим ходом 
пошел в море, и через час Афины, провинциальные 
Афины, где так много нищеты, солнца, древнего ве- 
личия и революционной страсти, скрылись из виду. 


1936 








ПРИЛОЖЕНИЕ 


ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ 


И. А. ИЛЬФ-—М. Н. ИЛЬФ 


4 окт. 35 г. 


..сегодня третий день я двигаюсь на «Нормандии». 
В шторм она еще похожа на пароход, по крайней 
мере качает. А в тихую погоду этс просто громадная 
гостиница с роскошным видом на море. Пароходного, 
в том смысле как мы привыкли, здесь очень мало. Но 
так как шторм продолжается с той минуты, когда мы 
покинули Гавр, то в общем впечатления все-таки мор- 
ские. Опять меня не укачивает, и я отношусь к этому 
даже с боязливым удивлением. 

Самое удивительное на «Нормандии» это вибра- 
ция. Только теперь я знаю, что от вибрации все издает 
звук. У меня в каюте звучат стены, кровать, шкафы, 
умывальник, лампочки, полотенца, пуговицы на 
пальто, носовой платок, живопись на стене. Каждый 
предмет вибрирует и звучит по-своему. Не удивляйся 
тому, что мой почерк изменился. Это он вибрирует. 
Я вибрирую вместе со всеми, и весь этот сумасшед- 
ший ансамбль звуков с трудом продирается через до- 
вольно злобный океан к Америке. 

Вообще удобства здесь громадные, если к вибра- 
ции относиться спокойно. Каюта у нас громадная (так 
как нам везет, то в Париже, когда мы меняли шипс- 
карты на билеты, нам дали каюту не туристскую, 
а первого класса. Они это делают потому, что сезон 
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уже кончился, чтобы первый класс не пустовал без- 
образно), обшитая светлым деревом, потолок как в 
метро. роскошный, стоят две широкие . деревянные 
кровати. шкафы, кресла, свой умывальник, душ, убор- 
вая. Вообще пароход громаден и очень красив. Но в 
области искусства здесь явно неблагополучно. Модерн 
вообще штука немножко противная, а на «Норман- 
дии» это еще усиливается золотом и бездарностью. 
Через четыре часа после отхода из Гавра «Нор- 
мандия» делает свою единственную остановку — в Со- 
утгемптоне. Оттуда еще можно отправлять письма... 


4 окт. 80 г. 


..сейчас уже вечер, мы где-то посредине дороги, 
посредине океана. Тепло, темно, налетел очень мяг- 
кий дождик. Что-то пассажиры погрустнели, лежат, 
читают, думают. Вчера лежали почти все, от трехсот 
пятидесяти человек туристского класса осталось не 
больше тридцати на ногах. Да и у тех как-то странно 
бегали глаза. Сегодня утихло, но у них еще не про- 
шла дущевная опустошенность, вот они и грустят. На 
«Нормандии» едет группа наших инженеров с радио- 
конструктором Шориным. Все легли костьми, показа- 
лись сегодня на минуту и снова укрылись в свои 
каюты. Один я хожу, безумный адмирал, нечувстви- 
тельный к морской болезни. Вчера в танцевальном 
зале было кино. И сегодня тоже. Вчера показывали 
ужасную дрянь и сегодня тоже. Кормят здесь отлично, 
без особенного вдохновения, но очень разнообразно 
и в количестве, превышающем возможности человече- 
ского желудка. Ем не очень много, в меру, сплю, во- 
обще отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Па- 
риже я не бегал. 

В салоне для сочинения писем, где я сейчас нахо- 
жусь, живопись такая, как в фойе какого-нибудь одес- 
ского театра миниатюр в 191] году. Прямо непо- 
нятно. Какие-то маркизы и так странно плохо нари- 
сованные, что, кроме удивления, никаких чувств н2 
вызывают... 
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В Нью-Йорк мы должны прибыть 7 октября к часу 
дня. В печатном списке. пассажиров я значусь как 
Мгз (мистрис Ильф). Это смешно. Еще едут с нами 
мистер  Бутербродт, мистрис Бутербродт и юный ма- 
‘стер Бутербродт. Маршак бы написал про них стихи 
для детей: «Страшный мистер Бутербродт». 

`° Океан безлюден. Ни одного парохода не видел. 
Идем мы быстро. Все время заполняем громадные 
американские анкеты: «Покрыты ли вы струпьями?», 
«Анархист ли вы?», «Не дефективны ли вы?». И так 
далее... 


4 окт. 36 г. 


..О Париже могу сказать, что увидел в нем много, 
что раньше было менее заметно. И эти черты довольно 
отвратительны. Однако он красив невероятно. У меня 
все же такое впечатление, что для многих знакомых 
художников он уже кончился, как в свое время кон- 
чилась для них Одесса. И почти все они хотят ехать 
в Москву... 

Почерк продолжает вибрировать. Не удивитесь 
тому, что получите сразу несколько писем. Все они 
будут написаны на пароходе и отправлены из Нью- 
Йорка... 


[Нью-Йорк], 8 октября 935 г. 


..Хотел писать тебе еще вчера, но пристали мы к 
гавани только в 5 часов вечера, потом были всякого 
рода формальности, в городе я оказался только ве- 
чером, погулял полтора часа и так навпечатлился, что 
сил уже не нашлось. 

Когда подъезжал к Нью-Йорку и ходил потом по не- 
му, то испытывал чувство гордости, что люди могут воз- 
двигнуть такие громадные здания. Они видны за пять- 
десят километров и подымаются, как столбы дыма. 

Сначала мы поселились в старомодном огеле 
«Принц Джордж», где много добрых негров’ прислуги, 


35 и. Ильф, Е. Петров, т. 4 583 


но уже сегодня переехали в болышой современный 
«Шелтон Отель». Живу на 27-ом этаже, из окон ви- 
ден этот отчаянный город... Никакие фотографии 
представления о нем, конечно, не дают. Боюсь, что о 
нем даже нельзя рассказать так, чтобы это было по- 
НЯТНО. 

Сегодня мы виделись с нашими издателями; на 
днях, оказывается, выходит новое издание «Золотого 
теленка» и какие-то деньги, как видно небольшие, 
нам дадут. Консул пригласил нас поехать с ним на 
две недели в Чикаго, Детройт и другие места в этом 
же районе. Он едет на автомобиле. Ехать будем через 
Канаду. 19-го числа мы с ним поедем и снова вернемся 
в Нью-Йорк. Здесь пробудем еще неделю и начнем 
свое путешествие по стране... 


Нью-Йорк, 11 октября 935 г. 


..Мы купили прекрасную пишущую машинку, и я 
на ней сейчас пишу медленно и важно. В понедельник 
мы едем в Вашингтон в полпредство. Нас просили 
туда приехать на один день. Ехать надо поездом ча- 
сов пять. Я забыл, что Вы не знаете, когда понедель- 
ник, но здесь иначе не считают, это будет 14. Что ка- 
сается поездки, о которой я Вам писал, в Чикаго и 
Детройт, то она`немножко затуманилась, потому что 
консул, возможно, не сможет отлучиться на такой 
срок. Но если не это, то будет другое что-нибудь. Ма- 
шинка стбит тридцать три доллара. Извините за эту 
неожиданную фактическую справку. 

Дел и хождения очень много. Вообще хотелось бы 
посидеть у себя на двадцать седьмом этаже и смот- 
реть на Нью-Йорк, но нет времени. Денег мы еще ни 
от кого не получили, но, как видно, что-нибудь по- 
лучим. 

..Вчера я был на «родео». Это состязания ков- 
боев. Езда на диких лошадях, быках, метания лассо, 
душа Техаса, чтобы сказать коротко. Как-то на пи- 
шущей машинке я еще не научился излагать свои впе- 
чатления... 
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[Нью-Йорк], 11 октября 935 г. 


..Сейчас вечер, тепло и в первый раз за все мои 
дни в Нью-Йорке идет маленький неслышный дождь. 
Но даже если бы была гроза с громом и молнией, то 
и ее было бы неслышно. Город сам гремит и сверкает 
почище любой бури. Это мучительный город, он за- 
ставляет все время смотреть на себя, от этого города 
глаза болят. 

В «Шелтоне» жить удобно. У нас номер из двух 
комнат, очень чисто, а туалетное помещение стоит, 
как видно, на вершине возможного в этой области. 

Уже скоро месяц с тех пор, как я уехал. Он про- 
шел быстро и не быстро, не знаю даже сам. Стараюсь 
записывать как можно больше, иначе все вылетит из 
головы, потом сам не вспомнишь, где был и на что 
смотрел. Выберу свободный час и напишу Вам какой- 
нибудь один мой день, подробно. Сейчас немножко 
устал с непривычки печатать на машинке... 


[Вашингтон], 13 октября 935 г. 


..Сегодня неожиданно уехал в Вашингтон на день 
раныше, чем предполагал. Я думал выехать завтра 
утром поездом, но вдруг наш спутник по «Норман- 
дии» К., приехавший сюда по делам субтропических 
растений, предложил нам ехать с ним на автомобиле. 
Конечно, мы согласились, и я уже здесь. Ехали мы 
целый день, проехали много маленьких городков и 
Балтимору. Американская автомобильная дорога — 
это замечательно. Все время я смотрел только на нее, 
хотя сейчас удивительно красивый красный осенний 
пейзаж. В Вашингтоне я пробуду два дня — и назад 
в Нью-Йорк. Особенно интересно было ехать вечером, 
катишься, как на карусели и все двести пятьдесят 
миль дороги, это почти четыреста километров, кругом, 
и позади, и спереди, и навстречу катят автомобили. 
Какие-то старухи управляют машинами, девочки, все 
словно сорвались и едут, едут изо всех сил... 
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[Вашингтон], 15 октября 939 г. 


...Вчера смотрел город и провел весь день у пол- 
преда. Вашингтон тихий парламентский город, где на 
каждых двух жителей приходится один автомобиль. 
Жителей, кажется, триста тысяч, а автомобилей две- 
сти тысяч. Так что пешеходов на тротуарах нет или 
почти нет. Все едут по мостовой. Был в штате Вирджи- 
ния в доме Джорджа Вашингтона, патриархальном 
американском поместье начала прошлого века. Идил- 
лический пейзаж и тихая громадная река Потомак. 

Завтра прием в консульстве и приглашено двести 
человек. При моей застенчивости это не бог весть ка- 
кое удовольствие. 

Но это необходимо... 


[Нью-Йорк], 17 октября 35 г. 


..Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто 
двадцать человек критиков, издателей, критикесс, дея- 
телей и особенно деятельниц искусства. Нас здесь 
знают довольно хорошо и хорошо относятся. Кроме 
того, был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпа- 
тнчный. Был и Мамульян, режиссер «Королевы Кри- 
стины», которую мы, кажется, вместе видели на кино- 
фестивале. Он поведет нас на негритянскую оперу, 
которую недавно поставил. Все говорят, что это за- 
мечательная работа. 

Прием сошел для меня хорошо, и я не очень то- 
мился. Порядок такой: консул с женой стоит на пло- 
щадке лестницы и встречает гостей. Мы стоим позади 
них, нас знакомят. Гости говорят что-то приятное и 
удаляются в торжественные залы пить водку и пунш. 
Потом приходят другие, тоже что-то говорят и тоже 
удаляются пуншевать. Потом понемногу начинают ухо- 
дить. Мы все время стоим на площадке, здороваемся 
н прощаемся. Уходить нам отсюда нельзя, пока все не 
уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продолжается это три 
цаса. Очень интересные люди и страна тоже. 

Сейчас я смотрел «Квадратуру круга», которая 
идет на Бродвее. Очень старомодный небольшой зал. 
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Человек в цилиндре покупает билет в кассе. Пере- 
дайте Вале!, что первый человек в цилиндре, кото- 
рого я видел в Нью-Йорке, покупал билет на его 
пьесу. Перед началом представления пять американ- 
цев в фиолетовых косоворотках исполняют русские 
народные песни на маленьких гитарах и громадной 
балалайке. Потом подняли занавес. За синим окном 
идет снег. Если показать Россию без снега, то дирек- 
тора театра могут облить керосином и сжечь. Дей- 
ствующие лица играют все три акта, не снимая сапог. 
В углу комнаты стоит красный флаг. Публике пьеса 
нравится, смеются. Играют не гениально, но не плохо. 
Сборы средние. Вставлены несколько бродвейских 
пгуточек, от которых автор поморщился бы. Кроме 
того, приделан конец очень серьезный и философский, 
насколько Лайонс и Маламут, переделывавшие пьесу, 
могут быть философами. Ничего антисоветского все- 
таки нет. Шутки и философию мы, однако, рекомен- 
довали Маламуту удалить. Кстати, они пьесе ни- 
сколько не помогают. А так — неплохо... 

..На будущей неделе поеду в Гартфорд к трем 
моим дядям, бабушке и тетке. Я забыл тебе написать, 
что до поездки в Вашингтон я ездил с консулом на яр- 
марку в Денбюри. Это в трех часах езды на автомо- 
биле от Нью-Йорка. Видел там автомобильные гонки, 
развлечение довольно мрачное, балаганы, выставку 
коров, продавцов лекарств и игрушек, которые дают 
целые представления, все из Генри и «Дитя цирка». 

Был вчера вечером в «бурлеске». Это ревю за три- 
Ацать пять центов. Их здесь много. Вульгарно совер- 
шенно фантастически, и поэтому интересно... 


[Нью-Йорк], 20 октября 935 г. 


.Дела складываются покуда хорошо. Здесь, 
в Нью-Йорке, придется пробыть еще недели полторы- 
две, а может быть, немножко больше. Все зависит от 
того, как пойдут дела. В большое путеществие по Аме- 
рике мы едем. Отсюда в Калифорнию и из Калифор- 


1 Валентину Петровичу Катаеву (прим. ред.). 
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нии назад через южные штаты... Теперь будем, как 
видно, покупать машину. Но я еще не знаю, будет это 
новая машина или подержанная. Кроме того, нам 
предложили поехать даром на пароходе банановой 
компании в Кубу и Ямайку. Дорога займет туда и об- 
ратно дней двенадцать. Это мы хотим сделать после 
большого путешествия... 

Сегодня провел день за городом. Всего час езды 
от Нью-Йорка — и уже совсем дикая скалистая 
усадьба, свежий ветер и тише, чем на Клязьме. Хо- 
зяин по случаю нашего приезда созвал множество го- 
стей, получилось что-то вроде консульского приема, 
что я выношу с трудом. 

С тех пор как я в Америке, два человека принесли 
свои книги, чтобы получить надпись от авторов. На 
приеме у консула — пятнадцатилетняя американочка, 
которая заявила, что не будет читать «12 стульев», 
так как ей сказали, что там плохой конец, а она книг 
с плохим концом не читает, а сегодня Стюарт Чейз, 
очень известный экономист. Он насчет плохих концов 
ничего не говорил... 

Фотографией занимаюсь и снимки получаются 
хорошие... 


Нью-Йорк, 23 октября 935 г. 


‚.Вчера утром заехал за мной дядя Вильям с же- 
пой, и мы поехали в Гартфорд, в штате Коннектикут. 
Дяде пятьдесят шесть лет, он маленький, с совершен- 
но белыми волосами и похож на папу моего, только 
не лицом, а походкой и манерами. Он застенчивый, 
но очень смело правит машиной. Мы ехали четыре 
часа. Гартфорд необыкновенно красивый город, 
весь заваленный большими осенними листьями. В них 
ходят по щиколотку. Только в торговой части боль- 
шие дома. Здесь живут в красивых двухэтажных 
домиках в две или одну квартиры. Дядя Вильям за- 
нимает второй этаж такого домика. Там я завтракал 
и обедал, ел сладкое еврейское мясо и квашеный ар- 
буз, чего не ел уже лет двадцать. Вильям, муж его 
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сестры и еще один дядя, имени которого я не узнал, 
сообща занимаются продажей автомобилей «край- 
слер», «плимут», «эссекс» и «гудзон». Есть еще один 
дядя, самый старый. Его лицо я узнал по фотогра- 
фиям, которые висели у нас дома. Он уже ничего не 
делает. Он был знаком с Марком Твеном. Марк Твен, 
когда был уже знаменитым писателем, много лет жил 
в Гартфорде, и я был в его доме. Теперь там библио- 
тека и на стене висят оригиналы рисунков к «Принцу 
и нищему». Познаксмился он с Марк Твеном так: 
в 1896 году он был разносчиком и ходил по дворам, 
что-то продавал. Что продавал — он теперь уже сам 
не помнит. Марк Твен жил рядом с Бичер-Стоу. Они 
сидели оба в саду, и Марк Твен заинтересовался дя- 
дей, потому что дядя носил длинные волосы и сразу 
было видно, что он из России. Великий юморист долго 
его расспрашивал о России и просил дядю заходить 
каждый раз, когда он будет проходить мимо со своими 
товарами. Дядя говорит, что Твена все в городе очень 
любили. Но памятника ему нет до сих пор, хотя город 
богатый и всяких монументов много... 


Нью-Йорк, 26 октября 935 г. 


..все время некогда. Американцы бегут, и я тоже 
бегу. Но устаю немного и живу сравнительно разме- 
ренно. На ночь ем апельсины. Натощак тоже съедаю 
апельсин. Перед завтраком выпиваю стакан апельси- 
нового сока. Всякого рода соки это чисто американ- 
ская особенность. Они пьют их несколько раз в день 
обязательно. Перед обедом они выпивают стакан то- 
матного сока. До этого я еще не дошел. Есть еще ба- 
нановый сок. Это не очень вкусно. Потом есть сок 
грейпфрута. Это громадный лимоно-апельсин. Во- 
обще американцы едят здоровую санаторную пищу — 
много зелени, очень много овощей и фруктов. Если бы 
они этого не делали, то в своем Нью-Йорке захирели 
бы очень быстро. Ну, пьют порядочно. Без коктейлей 
не обходится ни одно свидание. У нашего издателя 
даже в самом издательстве есть холодильный шкаф, 
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и, поговорив с нами, он быстро составляет какой-ни- 
будь коктейль и ставит на стол. При этом он дей- 
ствует так ловко, как будто никогда не издавал книг, 
а всегда работал в баре. 

..Сегодня я ходил по городу И фотографировал. 
Представь себе, что произошло. Фотограф, которому 
я дал печатать снимки, все напечатал, что нужно 
было, и все отпечатки потерял по дороге ко мне. При- 
дется ему всю эту работу начать сначала. Мне жалко, 
я мог бы тебе сегодня их послать. Теперь пройдет, 
наверно, еще несколько дней. Тебе будет интересно 
посмотреть. Там немножко Варшавы, Парижа, Гавра, 
потом пароход и Нью-Йорк. Только меня там очень 
мало, все снимаю я, а меня снимать некому. Но ‘я 
тоже иногда есть. 

Этот город я полюбил. Его можно полюбить, хотя 
он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур бога- 
тый и чересчур бедный. Все здесь громадно; всего мно- 
го. Даже устрицы чересчур большие. Как котлеты... 


Нью-Йорк, 29 октября 985 г. 


..Что же я делал последние дни? Позавчера видел 
Хемингуэя. Он большой, прочный и здоровый муж- 
чина. Спрашивал, не знаем ли мы Кашкина. Почему 
вдруг Хемингуэй спрашивает про какого-то Кашкина? 
Потом оказалось, что Кашкин переводил его «Смерть 
после полудня» на русский язык. Хемингуэй был во 
фланелевых штанах, жилетке, которая не сходилась 
на его могучей груди, и в домашних чоботах на босу 
ногу. Очень привлекательный и какой-то очень муж- 
ской человек. Он мне понравился. Приглашал при- 
ехать к нему в маленький городок на самом юге Фло- 
риды, где он живет, в Ки Вест. Мы обещали, но мы 
всем все обещаем, а когда мы успеем это сделать — 
непонятно. Никак не можем выбраться из Нью-Йорка, 
то одно задерживает, то другое. То мы заняты, то на- 
деемся получить еще деньги, много всего. 

Потом Дос Пасос повел нас в ресторан «Голли- 
вуд» на Бродвее — обедать. Он сказал, что мы уви- 
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дим мечту нью-йоркского приказчика. Действительно 
это было счастье матроса, после двухлетнего плава- 
ния сошедшего на берег. Посреди зала, на низенькой 
эстраде, танцевали девушки и девки, полуголые, го- 
лые на три четверти и голые на девять десятых... 
Лица у девушек тупые, или жестокие, или вдруг жал- 
кие. Ресторан полон. И все это в семь часов дня. По- 
том Дос с женой сели в свой старый, 27 года, «край- 
слер», который сторожила на соседней улице их боль- 
шая, давно не бритая собака, а мы снова дали обе- 
щание. Обещали ему обязательно приехать в Ки Вест, 
где он тоже будет жить. 

Потом пошли гулять, попали в Гарлем, часть Нью- 
Йорка, где живут только негры, и зашли в ресторан 
«Ю-бенги-клаб» посмотреть негритянские танцы. Тан- 
цы интересные, но очень половые. За столиком рядом 
с нами оказался Робсон, негритянский певец. Он не- 
давно был в Москве. Вы, наверно, помните. Завтра 
он к нам зайдет. 

Вчера утром надо было идти завтракать в литера- 
турный клуб. Называется он «Немецкое угощение». 
Это значит, что каждый сам за себя платит. Соби- 
раются там по вторникам для шуточного завтрака. 
Наши издатели Феррар и Рейнгардт требовали, чтобы 
я произнес на завтраке речь по-русски, а Женя, чтоб 
прочел эту же речь по-английски. Там принято гово- 
рить смешные речи, в этом клубе. Я, конечно, как ора- 
тор отпал сразу, ввиду решительного и обычного 
моего отказа. Мы сочинили короткую и комическую 
речь на тему о том, как нам, куда бы мы ни приехали, 
говорят, что это еще не настоящая Америка и что нам 
надо ехать дальше. Эту речь перевели на английский 
язык, и Женя ее мужественно прочел, хотя за круг- 
лыми столами в зале отеля «Амбассадор» сидело 
множество американцев и было от чего застесняться. 
Речь была встречена весьма дружелюбно. Потом го- 
ворил какой-то актер, потом хозяин «Мэдисон сквер 
гарден». Это болышой театр-цирк. Там бывает бокс, 
большие митинги и прочее. Там я был на состязаниях 
ковбоев. Он говорил, что ему все выгодно... Он всем 
сдает свой зал, и только защитникам Бруно Гаупт- 


541 


мана, который убил ребенка Линдберга, он театра 
не сдал. После этого нам всем четырем навесили на 
шею большие гипсовые медали. В промежутке между 
речами и медалями дали завтрак, очень странный. 
Сначала рыбу, потом сразу мороженое и кофе. Как 
награжденный медалью, я за завтрак не платил. 

В три часа заехал за нами мистер Трон с женой, 
оба пожилые и симпатичные американцы, н мы по- 
ехали за сто семьдесят миль в Скенектеди, прежде 
область могикан, а теперь город, где помещаются 
заводы «Дженерал Электрик», заводы самой передо- 
вой американской техники. Скенектеди это родина 
электричества. Здесь его, в общем, выдумали, здесь 
работал Эдисон, здесь работают мировые ученые. 
Приехали туда уже в десятом часу. Безумие думать, 
что по американской федеральной дороге можно ехать 
медленно или останавливаться. То есть можно и оста- 
навливаться и ехать медленно, но когда впереди идут 
тысячи машин, когда тысячи машин надвигаются 
сзади, остановиться или замедлить ход невозможно, 
не хочется... Вся Америка мчится куда-то, и оста- 
новки, как видно, уже никогда не будет. Навстречу 
тоже двигались тысячи автомобилей, серебряные ци- 
стерны с молоком для Нью-Йорка, отчаянной длины 
грузовики, которые везут на себе сразу по три новых, 
936 года, автомобиля из Детройта. Остановились в 
обычной американской гостинице, где три воды — го- 
рячая, холодная и ледяная. Ледяная, впрочем, оказа- 
лась на этот раз просто холодная. Погуляли пять ми- 
нут и сразу налетели на русского. Мы покупали у 
него корнфлекс и заспорили по-русски — кукуруза это 
или нет. Тогда он неожиданно вступил в разговор и 
на хорошем русском языке подтвердил, что корн- 
флекс — это и есть кукуруза. Он здесь двадцать два 
года, считает, что работы нет из-за машин. Слишком 
много машин, и они работают только на хозяина. Он 
цернорабочий, но так в Америке думают и многие 
весьма культурные люди. 

Целый день мы смотрели‘ электрические чудеса. 
Завод имеет триста пятьдесят зданий, мы были только 
в трех, правда, в самых больших. А кроме того, есть 
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еще и люди, что все-таки интересней всего. Здесь 
надо было бы побыть хоть неделю. Теперь ты пони- 
маешь, почему мы не можем уехать в путешествие. 
Так много интересного, что никак нельзя наконец вы- 
брать день и уехать. Скенектеди, конечно, загромож- 
ден автомобилями. В нем живет девяносто тысяч че- 
ловек. Все они зависят от завода. Он наложил отпеча- 
ток на всю их жизнь. Среди города течет маленькая 
индейская река Могаук. О Скенектеди расскажу тебе, 
когда приеду, иначе слишком много придется писать. 
Выехали в пять часов, снова катились, катились без 
конца. На этот раз обгоняли цистерны с молоком для 
Нью-Йорка. Один раз обогнали громадный закрытый 
грузовик, на котором везли лошадей. Если бы я был 
лошадью, для меня было бы унижением, что меня 
везут в грузовике... 


Нью-Йорк, 4 ноября 930 г. 


..Наконец мы приобрели машину и уже на днях, 
через два или три дня, едем. Это новый форд. Мы его 
взяли в рассрочку, поездим на нем два месяца и, если 
не сможем заплатить за него полностью, отдадим 
назад. Это выгодно, и это нам устроили. Денег у нас 
достаточно. Конечно, хотелось бы иметь больше и 
можно было бы даже их получить. Но тут имеются 
некоторые обстоятельства. Дело в том, что у нас здесь 
прекрасная репутация и выступать нам с чем попало 
нельзя. Американские журналы хотят, чтобы мы пи- 
сали сразу об Америке. А писать сгоряча и впопыхах 
не хочется. Мы можем себе только напортить. Может 
быть, когда мы еще поездим и в голове прояснится, 
мы будем писать для здешних журналов. Но и сейчас 
денежные дела удовлетворительны. Поедет с нами, 
кажется, не Б., а мистер Трон с женой, о которых я 
Вам уже писал. Это американец, великолепно знаю- 
щий Америку, а жена его прекрасно правит автомо- 
билем. Мы их почти уговорили ехать. 

Только что я пришел со спектакля «Порги и Бесс». 
Это опера из негритянской жизни. Спектакль чуд- 
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ный. Там столько негритянского мистицизма, стра- 
хов, доброты и доверчивости, что я испытал боль- 
шую радость. Ставил ее армянин Мамульян, музыку 
писал еврей Гершвин, декорации делал Судейкин, 
а играли негры. В общем, торжество американского 
искусства. 

Позавчера был на концерте Рахманинова. Где я 
еще был? Столько смотришь, что сразу забываешь. 
Да, после снектакля Мамульян повел нас за сцену, 
чтобы мы сказали труппе несколько слов. И, конечно, 
самая негритянская негритянка вдруг заговорила по- 
русски. Оказывается, до революции она восемь лет 
выступала в России. Она произнесла даже такое 
слово, как «губерния». Потом откуда-то пришла ин- 
дианка, настоящая индианка, и тоже стала говорить 
по-русски. И сама при этом очень смеялась... 


Нью-Йорк, 6 ноября 985 г. 


..Сегодня я очень жалел, что тебя нету здесь. 
Я был на выставке Ван-Гога. Громадная и замеча- 
тельная выставка. Сто живописей и сто двадцать пять 
рисунков собраны со всего света. Ну, просто порази- 
тельно. Здесь и почтальон в ярко-синем мундире, 
и портрет актера. и мост, и автопортрет с красной бо- 
родой, и крестьяне, которые едят картофель, и пей- 
зажи, и букет необыкновенный, и ночное кафе со сто- 
ликами на улице под синим небом с колоссальными 
звездами, все, о чем мы только читали и мечтали по- 
смотреть... Тут еще подобрано несколько вещей для 
характеристики времени Ван-Гога: несколько Сезан- 
нов, портрег Ван-Гога работы Гогена. Это когда они 
жили вместе Ван-Гог изображен пишущим подсол- 
нухи. Хороший портрет. Потом висит Дега и еще что- 
то. Это только Нью-Йорк может себе позволить. Он 
так богат, что все может сделать. Одновременно от- 
крыта выставка Манэ, сорок лучших вещей. В гале- 
реях на 57-й улице собраны неслыханные богатства. 
Кое-что можно только посмотреть, а кое-что можно 
и купить — продается. 
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То же делается в области музыкальной. Веех 
можно услышать за зиму: Рахманинова, Стоковского, 
Клемперера, итальянских певцов, что угодно. Но это 
уже стоит дорого. Мы, впрочем, по возвращении в 
Нью-Йорк будем слушать это бесплатно. Есть один 
театральный деятель, который все это нам устран- 
вает. 

Тюрьму Синг-Синг я смотрел очень подробно. 
Ужасное впечатление производит, конечно, электриче- 
ский стул. На стуле Синг-Синга окончили свои дела 
двести мужчин и три жевщины. Он помещается в 
большой комнате с мраморным полом. Очень чисто. 
Висит надпись: «Тишина». Стоят четыре деревянных 
дивана для свидетелей. Почему-то имеется умываль- 
ник. Есть столик. В соседней комнате производят 
вскрытие тела. А еще в соседней — до самого потолка 
навалены гроба. За дверью распределительный щит. 
Включают рубильник —и все. Человек, который 
включает ток, получает полтораста долларов за каж- 
дое включение. В остальном тюрьма очень культур- 
ная, с чисто американским высоким уровнем жизни. 
За исключением старого корпуса, построенного еще в 
1825 году. Это уже совсем султанско-константино- 
польская темница. Страшная. Начальник тюрьмы 
обещал, однако, что если меня к нему пришлют, то 
он поместит меня в новом корпусе. 

Был я на боксе в громадном зале «Медисон сквер 
гарден». Сражался Карнзра с каким-то немцем. Из- 
бил его самым ужасающим образом. Не так был ин- 
тересен бокс, как публика. Ревели и галдели. Вообще 
американцы шумные люди, веселые и крикливые, 
когда у них нет особенных забот. Свои газеты они 
шваркают прямо на тротуар. Идет человек и держит 
в руках газету весом в три фунта. И вдруг, как 
шваркнет ее. Вечером по всему Нью-Йорку их носит 
ветер. 

Все еще тепло, и все ходят без пальто. Дел у меня 
много и меньше не становится. Через два дня мы 
уезжаем... 

...У тебя уже утро и, наверно, на Красной площади 
идет парад. Ну, до свиданья... 


545 


Скенеатлис, 9 ноября 935 г. 


..Сегодня я выехал из Нью-Йорка и сейчас нахо- 
жусь от него в трехстах милях. Ехали мы весь день 
по замечательным дорогам, завтракали в придорож- 
ном ресторане. Обедал здесь, в городке, который 
называется Скенеатлис. Тысяча восемьсот жителей, 
которые все живут в отдельных двухэтажных доми- 
ках, автомобили, «Главная улица», как во всех не- 
больших американских городах. Сегодня мы проехали 
больше десятка таких городов. Все они чистенькие, 
красивые, но, должно быть, скучно в них жить. Уро- 
вень жизни, удобства — очень большие. Ночую я в од- 
ном из таких домов. Хозяева сдают на ночь комнаты 
проезжающим туристам. В таком доме шесть боль- 
ших комнат, чисто невероятно, ванная на втором 
этаже и ванная внизу, шкаф-радио, хорошие постели. 
Хозяин работает и получает двадцать пять долларов 
в неделю, жена любит свой домик и ничего другого 
не знает. Очень все это интересно. 

Сегодня оставили в стороне Сиракузы, проехали 
Помпеи, завтра утром будем проезжать Ватерлоо. 

Говорят, что Одесс в Штатах четыре или пять. Тут 
все есть. 

Извини, что пишу так неразборчиво. Машинку не 
хочется раскладывать. Мы едем на Ниагару, завтра 
там будем, потом в Канаду, на несколько часов (если 
пустят без визы), а оттуда в Детройт. Твои письма мне 
пришлют в Чикаго. Там я буду числа 15-го или 16-го... 


Сильвер-Крик, 10 ноября 935 г. 


..я все еще в штате Нью-Йорк, хотя проехал уже 
пятьсот четырнадцать миль от самого города. Мы едем 
в новом форде красивого серого цвета, то что назы- 
вается здесь — цвет пушечного металла. Ехать удоб- 
но, жена Трона правит уверенно и осторожно, сам 
Трон без умолку рассказывает про Америку, которую 
он знает великолепно. Так что все идет очень хорошо... 

Сегодня смотрел Ниагарский водопад, но там 
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столько воды, что я здесь описывать не стану, не хва- 
тит места. Оттуда я послал тебе открытку с видом 
водопада. 

Наверно, уже пришли в Нью-Йорк твои письма и 
телеграммы, но я получу их только в Чикаго. Завтра 
вечером я приеду в Детройт, там буду два дня. До- 
рога до Чикаго займет еще один день. На самое Чи- 
каго уйдет дня три. И числа восемнадцатого мы пока- 
тим дальше. Там уже очень больших городов не бу- 
дет до самого Сан-Франциско. 

Сегодня мы опять остановились на ночлег в част- 
ном доме. Сильвер-Крик маленький город. Я уже ви- 
дел их множество. Все они похожи друг на друта. 
Много автомобилей, главная улица называется либо 
Бродвей, либо Стейт-стрит (улица Штата}, либо 
Мейн-стрит (Главная улица). В каждом есть фонтан 
с ангелом, который вечером освещается цветными 
огнями, памятник солдату гражданской войны, про- 
тестантская церковь. Зато названия городов самые 
разнообразные — мы проехали за два дня Сиракузы, 
Помпеи, Батавию, Варшаву, Каледонию, Ватерлоо, 
уже даже не помню, что еще. Все эти городки чистые, 
тихие, опрятные, но между Помпеями и Варшавой 
разницы нет абсолютно никакой... 

В городских аптеках все книги одного и того же 
содержания: «Быть грешником — дело мужчины», 
«Пламя догоревшей любви», «Первая ночь», «Флирт 
женатых» и так далее. Я, кажется, еще не писал тебе 
про американскую аптеку. Там можно позавтракать, 
купить игрушку, книгу, можно поужинать, выбрать ка- 
кую-нибудь мелочь из одежды. Это большие бары, где 
лекарства запиханы в самый уголок. Но все-таки это 
аптека, потому что в Вашингтоне мне подавал кофе, 
масло, поджаренный хлеб и апельсиновый сок доктор... 


Толидо, 11 ноября 955 г. 


опять я проехал много маленьких городов, опять 
была Женева, на этот раз в штате Пенсильвения. Че- 
рез час проехал Краков. Толидо это тоже не Толидо, 
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это Толедо, но по-английски читается Толидо. Пока 
мы едем не задерживаясь, не останавливаясь про- 
ехали даже Кливленд, громадный город. Если всюду 
останавливаться, не хватит и года, чтоб проехать 
в Калифорнию. Пока что города только мешают. 
Они запружены автомобилями, и выбраться из них 
трудно. Через Кливленд мы пробирались целый 
час. 

В Детройте я пробуду два дня, буду на фордов- 
ском заводе, потом — дальше... 

Сегодня весь день идет дождь. К вечеру начался 
ливень, и поэтому мы заночевали в пятидесяти милях 
от Детройта, в Толидо. Опять живу в опрятном до- 
мике с холодной и горячей водой, ванной, радиошка- 
фом и картинками на стенах. Буду спать на громад- 
ной кровати с тощей подушкой. Не помню, писал ли 
я Вам, что американцы спят на подушках, плоских, 
как доллар. 

Наш автомобиль ведет себя примерно и выглядит 
даже роскошно. В нем есть электрическая зажигалка. 
Можно вытянуть ноги, так что дорога не утомляет. 
Сегодня из-за дождя ехали не быстро и сделали две- 
сти тридцать миль. Если считать на километры, то 
выйдет довольно много — четыреста пятьдесят кило- 
метров... 


Дирборн, 12 ноября 935 г. 


..сегодня утром я приехал сюда. Заводы Форда 
находятся в Дирборне, в десяти милях от Детройта. 
Мы были у директора заводов мистера Соренсена, че- 
ловека очень интересного. Это один из тех, которые 
вместе с Фордом создали современную американскую 
промышленность. Заводы будем смотреть завтра. Се- 
годня были в громадном фордовском музее машин. 
Это удивительное учреждение. Сейчас это, собст- 
венно, еще свалка, а не музей. Экспонаты будут рас- 
ставляться еще несколько лет. Тут все есть — первые 
паровые машины, первые паровозы и вагоны, первые 
автомобили, первые пишущие машинки, все есть. По- 
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том был в лаборатории Эдисона, перенесенной сюда. 
Показывал ее единственный оставшийся в живых со- 
трудник Эдисона. Он на первом фонографе Эдисона 
записал те слова, которые тот говорил в первый раз, 
и эту оловянную ленту подарил нам. Писать обо всем, 
что я сегодня видел, надо много. Я тебе, если будет 
время, напишу... 


[Чикаго ], 16 ноября 9390 г. 


..уже дня четыре пасмурно, и от этого и дирборн- 
ские и чикагские виды еще чернее, еще больше мглы 
и дыма. Когда я подъезжал к Чикаго, мимо прошло 
мрачное видение металлургического завода Гэри, са- 
мого большого в мире. Очень делается на душе 
страшно и пустынно. И вовсе не потому, что у меня 
чувствительная душа. 

Въезд в Чикаго вечером был великолепен, никогда 
еще не видел такого сплошного, бриллиантового света` 
автомобилей. Но днем здесь, сейчас же за отелями 
и банками, начинаются такие трущобы, которыми 
можно испугать даже итальянца... 


Двайт, 17 ноября 9990 г. 


..Сейчас мы остановились в маленьком городке, я 
поужинал в аптеке и сейчас сижу в своей комнате. На 
обоях красивые веточки. Во всех домах, где я ноче- 
вал, на. обоях были веточки. 

Из Чикаго мы почти бежали. Это уж слишком от- 
кровенный город. Вдоль озера Мичиган стоит велико- 
лепный фронт небоскребов. Весь горизонт занят ими. 
Я жил на набережной в отеле «Стивенс». Там три ты- 
сячи комнат. В здании неподалеку выставлен куколь- 
ный домик, который какой-то дурак подарил какой-то 
киноактрисе. Он стоит миллион долларов. Все ходят 
на него смотреть. А рядом с этим, в двух шагах совсем 
не фигуральных, начинается какая-то неслыханная 
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дрянь. Разбитые мостовые, разбитые дома, пустыри, 
отвратительные дощатые заборы, переломанный кир- 
пич, обломки железа, мусор и дым. Дым всякий — чер- 
ный, белый, серый. В самом центре города какие-то 
старые фабричные корпуса, грязные железные дороги, 
опять какая-то ржавая жесть, расколотые унитазы. 
А если есть место получше, то надземная железная 
дорога закрывает весь свет и день. Ходил по городу с 
омраченной душой. Если стоять у озера, то нельзя по- 
верить, что тут есть вся эта каменная и железная ни- 
щета, а если отойти на квартал, то не веришь, что есть 
грандиозный бульвар и озеро. 

Вчера нас пригласили на студенческий бал по слу- 
чаю объявления независимости Филиппин. Это было 
в клубе Чикагского университета. Там были все фи- 
липпинцы, довольно красивый народ, и филиппинки, 
совсем красивые. Были даже два индуса, очень тор- 
жественные и с черноватыми лицами. Они ходили в 
чалмах и смокингах, вроде Конрада Вейдта из «Ин- 
дийской гробницы». 

Пишу тебе очень отрывочно, все вылетает из головы. 

Дальнейший наш путь такой: Канзас, Оклахома, 
Санта-Фе, Лас-Вегас, Сан-Франциско. Потом назад че- 
рез Юг, как я тебе писал. Все идет пока очень хо- 
рошо. Денег хватит, тем более что мы живем скромно, 
а наш верный форд жрет бензина немного... 


Невада, 19 ноября 939 г. 


..уже два месяца, как я уехал из Москвы... я все 
еду, фонари светят далеко, автомобили попадаются 
редко, страна немножко переменилась... Вчера хотел 
тебе писать, но надо было заряжать кассеты, а потом 
ложиться, потому что в комнате был только один свет, 
а Женя собирался спать. Сейчас пишу второпях. Надо 
ехать в Оклахому. 

Ехать очень хорошо и интересно. Вчера проехал 
Канзас-Сити. Этот город лежит в самом центре Соед. 
Штатов. Мы в городе не останавливались, проезжали 
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его. Зашли только в первое попавшееся кафе согреться 
кофе, потому что было довольно прохладно. Хозяин 
кафе послушал, как мы говорим, и вдруг заорал: «Где 
ты живешь?», а после рассказал всю свою жизнь и по- 
казал фотографии родственников. Тридцать пять лет 
назад он уехал из Бессарабии. И это в математиче- 
ском центре Америки. Не думай, что я рассказываю 
тебе по порядку. Сейчас пишу, а собраться с мыслями 
не могу... 

Невада — это маленький город в штате Миссури. 
Семь тысяч жителей, автомобили, семьсот безработ- 
ных, получающих пособие, громадный Сити-холл (ра- 
туша), соки апельсиновые, аптеки, где завтракают, и 
все, что Вы уже немножко знаете... 


[Оклахома — 20 ноября 9535 г.] 


..сегодня я переночую в Оклахома-Сити и поеду 
дальше. Через два дня я буду в Санта-Фе и там за- 
держусь на двое суток. Потом —в Грэнд кэньон — 
посмотреть дикую природу, потом в Лас-Вегас — по- 
смотреть гидростанцию, которая там сейчас строится. 
Потом в С.-Франциско. Никогда в жизни не думал, 
что буду в Оклахоме. Почему Оклахома, что за Ок- 
лахома? Сейчас я почти проехал Средний Запад. 
Здесь пшеница, элеваторы, фермеры, старинные тро- 
гательные форды, негры едут куда-то целыми семь- 
ями, с ведрами, деревянными лестницами и вооб- 
ще каким-то еврейским скарбом. И уже начинают- 
ся какие-то ковбои, которые гонят стада маленьких 
и красивых коровок. Америка немножко измени- 
лась. 

Я писал тебе из Ганнибала, но не писал, что это 
такое. Маленький город на Миссисипи, где Марк Твен 
жил до двадцати лет. Тут есть памятник Тому Сойеру 
и Гекльберри Финну, и все знают, с кого писали Бекки 
Тачер, и у ее дома стоит мемориальная доска. Город 
чем-то не похож на другие, есть какие-то склоны, 
подъемы, обрывы, он очень похож на город Тома 
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Сойера. Памятники паршивые. Собираются воздвиг- 
нуть еще один — всем героям Твена сразу и ему са- 
мому заодно. Он обойдется в миллион долларов и при 
такой сравнительно небольшой цене будет одним из 
самых безобразных памятников в мире. Я видел его 
модель... 


Амарилло, 21 ноября 989 г. 


..наконец я могу написать Вам немножко длиннее, 
чем писал в последние дни... Чтоб Вы могли понять, 
как мы едем, я Вам расскажу подробно. 

Встаем мы в семь часов утра. Я бреюсь теперь 
каждый день, иначе нельзя. В половине восьмого мы 
все вчетвером идем завтракать. Завтракать можно в 
кафе, или в аптеке, или в ковдитерской. В начале де- 
вятого мы выезжаем. Едем до часу, останавливаясь 
только тогда, если нужно купить бензин, который здесь 
называется газолин. Вся дорога уставлена газолино- 
выми станциями. Это организовано так, что лучшего 
нельзя желать. Станции есть всюду. Едете ли вы че- 
рез пустыню или мимо хлопковых плантаций на 
юге. 

Обед происходит в маленьком городке. Так как го- 
родки одинаковые, то и обеды не бог весть как раз- 
нятся один от другого. Затем едем часов до семи или 
восьми. За день проезжаем приблизительно триста 
миль. Совсем не устаю. Дороги бетонные, белые, ни 
пыли, ни грязи на них нет. Я уже отъехал от Нью- 
Йорка на две тысячи пятьсот миль. Сегодня, за Окла- 
хомой, окруженной тонкими нефтяными вышками, 
въехали в пустыню. Ну, пустыня, конечно, американ- 
ская. Шакалов нет. Есть заводы, газолиновые станции, 
туристские лагери. 

В городе Оклахома нефтяные вышки стоят в самом 
городе, почти на центральных улицах. Дело в том, что 
нефть нашли и в самом городе. Ее сосут изо всех 
сил. Да, в пустыне есть немножко песку. Но говорят, 
что песку будет больше, когда будем проезжать 
Аризону. Сегодня ехали через северную часть Теха- 
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са. Здесь он называется Тексас. Уже видел ковбоев. 
Здоровенные деревенские парни на хороших лошад- 
ках... в Сан-Франциско я буду 29 ноября. До сви- 
данья... хотел очень много тебе написать, но просто 
засыпаю... 


Галлоп, Нью-Мексико, 26 ноября 935 г. 


..Санта-Фе оказался городом совсем мексиканским 
по виду. Нет ни кирпичных, ни деревянных американ- 
ских домиков. Дома глинобитные, разноцветные. Жи- 
тели ходят в ковбойских шляпах и в сапогах на высо- 
ких каблучках. Принимать их всерьез трудно. На дру- 
гой день поехали на индейскую территорию. Здесь 
живут индейцы — пуэбло. Дома у них красноватые, 
горы красноватые, а реки красные. Я послал тебе 
много открыток с хорошими фотографиями индейских 
жилищ. Шел снег, когда я приехал в деревню. Ин- 
дейны стояли на крышах, завернувшись с головой в 
фабричные голубые одеяла. Губернатор, к которому 
надо обратиться за разрешением осмотреть деревню, 
тоже индеец. Он сидел в своем доме, на приступочке 
у чисто выбеленной стены и смотрел на глиняный ка- 
мин, в котором пылало одно полено. Он стар и болен. 
Ему все равно уже. Бледнолицые братья хотят по- 
шляться среди индейцев? Хорошо, он не возражает. 
Опять стал смотреть на полено. Индейцы в снегу — 
это было то, что я представлял себе меньше всего. 
Женщины не очень красивы, но почти у всех мужчин 
замечательные лица. И дети, конечно, очень хорошие. 
Это все расскажу тебе, когда буду дома, это надо 
долго рассказывать. 

Снег шел два дня, потом начался дождь. Вчера ве- 
цером выехали из Санта-Фе в Альбукерк в такой 
дождь, какого даже на Клязьме не бывает. Вот забыл 
тебе рассказать. Позавчера вечером мы обедали в 
Таосе, в городке неподалеку от пуэбло. Ресторан на- 
зывался «Дон Фернандо». Дон Фернандо бродил во- 
круг нашего столика, рассказал, что он не испанец, а 
швейцарец, а под конец обеда сообщил, что в Таосе 
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живет одна русская и как раз она сейчас в зале ре- 
сторана, слышала, что мы говорим между собой по- 
русски, и очень хочет с нами увидеться. Подошла она 
к нам минуты через три. Маленькая, немолодая, до- 
вольно нервная дама. Оказалась женой художника 
Фешина. Уехали они из Казани лет двенадцать тому 
назад. Сейчас она с Фешиным развелась или он 
с ней развелся. Живет она здесь в Таосе много лет. 
Теперь переехала в деревушку в нескольких милях 
от города. Там только мексиканцы, глушь. Испания 
без электричества. Сидела у нас целый вечер, все 
время жадно говорила по-русски, тут говорить не 
с кем. Дала свой адрес. Где же живет русская 
дама? Деревня Рио-Чикито, Нью-Мексико, Юнайтед 
Стейтс. 

Сегодня утром погода была еще дряннее. Ехали 
через Скалистые горы. Снег, вода, потом солнце, грязь. 
Перевалили горы на высоте двенадцати тысяч футов. 
В Галлопе тепло и светят звезды... 


Сан-Франциско, Калифорния, 3 декабря 932 г. 


..Я приехал сюда вчера. Город большой, красивый, 
в общем, Фриско. Еще ничего почти не видел, посе- 
лился в консульстве, консул, как все наши консулы, 
очень милый, простой и приятный человек. Дорогой 
сюда попали еще в один Национальный парк, Сек- 
войя-парк. Извини, что я вдруг пишу все время о при- 
роде, но кэньоны, пустыня, горы — все это необыкно- 
венно прекрасно, не думать об этом нельзя. Что бы это 
ни было, Сиерра-Невада или громадные четырехты- 
сячелетние деревья секвойя — все это поражает. Неко- 
торые секвойи, самые старые, имеют имена. Одно де- 
рево называется «Генерал Шерман», другое — «Сенти- 
нел», что значит «Часовой», «Страж»... 

..Вчера даже совсем не успел тебе написать. Мои 
письма, наверно, приходят пачками. Это потому, что 
зимой из Нью-Йорка быстроходные пароходы идут 
уже не каждый день. А почта сдается на самые бы- 
стрые. 
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В Калифорнии лето, апельсиновые рощи, морской 
туман. После резких очертаний и блеска пустыни 
здесь все мягко и неопределенно... 


Сан-Франциско, 7 декабря 935 г. 


.Ко многому здесь я уже привык, но вот вчера или 
позавчера на одной площади в Сан-Франциско увидел 
маленький, совсем незаметный столбик с надписью 
«Конец дороги Линкольна». Это конец великой дороги, 
которая идет из Чикаго до Тихого океана. Я опять 
живо представил себе эти громадные полосы бетона, 
которые тянутся через весь материк. Так едешь в пу- 
стыне по дороге, едешь один, никого нет, никто не едет 
навстречу и не нагоняет сзади, только горы, плоско- 
горья, поросшие пыльными букетиками, опять крас- 
ные и синие пемзовые скалы, кто-то сделал эту заме- 
чательную дорогу и ушел, не требуя похвал. В области 
техники это удивительно скромные люди. Линкольн- 
вэй дорога на тысячи миль, а столбик крошечный, уви- 
деть его почти невозможно... 


Голливуд, 9 декабря 985 г. 


..Утром мы выехали из Сан-Франциско и приехали 
через четыре часа в Кармел. Это маленький город на 
самом берегу океана. Тепло и тихо. Пошли к Альберту 
Рис Вильямсу. Он писатель, много раз у нас бывав- 
ший. Живет он очень скромно. Жена его уже поджи- 
дала нас. На ней было чувашское платье. Семилетний 
маленький Рис Вильямс завязывал шнурки на ботин- 
ках. Потом пришел Вильямс, громадный детина, седо- 
ватый и румяный. Жена его Америки не выносит, хотя 
старинная американка из очень богатой семьи. Ей 
даже океан не нравится, хочется в Москву. Она успела 
сказать, что Черное море красивей Тихого океана, и 
мы все вместе отправились к писателю Линкольну 
Стеффенсу. 
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В чудном доме с садом лежал`в: постели знамени- 
тый американский писатель. Ему семьдесят лет, у него 
больное сердце, и он уже несколько лет почти не 
встает. Все, о чем мы говорили, сводится к одной 
фразе, которую он произнес среди многих других: 
«Это ужасно — считать себя всю жизнь честным чело- 
веком и не понимать, что на самом деле был взяточ- 
ником». Он говорил это о себе, о всей своей жизни. 
Все его надежды теперь на Москву. Я не мог без вол- 
нения слущать его. Он скоро умрет, знает это и хочет 
умереть в Советском Союзе. 

Потом Вильямс повел нас обедать к мистеру Шор- 
ту. Мистер Шорт юрист, богатый человек, у него чет- 
веро громадных мальчиков из все того же «Нашего 
гостеприимства». Он почему-то написал статью о «Зо- 
лотом теленке». В камине пылали бревна, а мы препи- 
рались об искусстве с английским художником... По- 
кончив с этой сложной ситуацией, мы отправились в 
дом архитектора Грина. Дом построен в стиле испан- 
ских миссий, и в его большом зале с грубыми стенами 
было много людей. Очень странное общество. Какие- 
то поразительно некрасивые американские старухи, 
какие-то дочки обедневших миллионеров, занимаю- 
щиеся изготовлением дамских сумочек в тошнотворно 
интеллигентном стиле, робкие и красивые молодые 
люди, бывший боксер мистер Шарки, заработавший 
миллионы какими-то делами, не имеющими к боксу 
отношения. Боксер сразу наврал, что был вместе с 
Пири на полюсе, что он точно знает, кто убил ребенка 
Линдберга, и немедленно повез нас к себе. Дом его 
уже так близко расположен к океану, что прибой вле- 
зает в громадные чистые окна... Он показал нам своих 
трех девочек. Они спали. Потом показывал, как надо 
боксировать, как надо пить ямайский ром, как надо 
смотреть на океан. Он очень богат, но не очень счаст- 
лив. Два года назад жена убежала от него с его же 
дворником. Девочек своих он так любит, что сам шьет 
им платья. Ну, об этом долго рассказывать. Тут по- 
падаются очень различные люди и в очень странных 
сочетаниях. Ночевал у Вильямса. 

Утром мы опять были у Линкольна Стеффенса, 
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распровдались и поехали в Голливуд. Приехал сейчас. 
Теперь двенадцатый час уже. Жалко, что про Сан- 
Франциско так мало тебе написал, там было много 
интересного. 

..Ровно месяц назад я уехал из Нью-Йорка. Мы 
проехали уже пять с половиной тысяч миль... | 


Голливуд, 10 декабря 935 г. 


..Голливуд — это уже начало обратного пути. Те- 
перь, куда бы ни ехал, все равно я еду домой, ближе 
к Атлантическому океану. Здесь я пробуду дней 
шесть, как видно. Потом по мексиканской границе мы 
проедем в черные штаты и возвратимся в Нью-Йорк к 
десятому января. Поездка на Кубу и Ямайку заклю-. 
чается в следующем: компания, торгующая бананами, 
«Юнайтед Фрут» перевозит их на своих собственных 
пароходах. Их сто штук, и они называются «Великий 
белый флот». Один наш новый американский друг за- 
нимает в этой компании какой-то пост и предложил 
нам эту поездку. Если он не просто сболтнул, то по 
возвращении в Нью-Йорк мы ноедем. Это должно за- 
нять еще двенадцать дней. Сам Нью-Йорк отнимет 
еще десять дней. Разучился писать на машинке и де- 
лаю много ошибок. Итак, я рассчитываю, что числа 
двадцать пятого января мы уедем из Америки. Если 
нам удастся попасть в Англию, то на это уйдет еще 
две недели. В общем, получается так, что в середине 
февраля я буду дома... 

Путешествие соверщается в полном порядке, и все 
идет очень хорошо. Здесь я еще ничего и никого не 
видел, потому что приехал только вчера поздно вече- 
ром. Так как приближается рождество, то во всех горо- 
дах уже началась суматоха. В Голливуде на Главной 
торговой улице стоят искусственные елки. Их множе- 
ство, и на каждой горят разноцветные электрические 
лампочки. Вот все, что я здесь пока увидел. 

В Сан-Франциско было много встреч. Там, где есть 
наш консул, обязательно идут приемы, встречи и все 
такое. Среди всего другого, в последний вечер, были 
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у русских молокан. Они пригласили нас на чаепитие. 
Тут увидел таких баб, которые как будто никогда из 
русской деревни не выезжали. Удивительный был 
вечер. Они пели духовные песни, и Трон пел вместе 
с ними. Он даже громче других пел: «Путь нам 
Христос указал». Он такой человек. С молоканами 
он молоканин, с боксерами — боксер. В Синг-Синге он 
садился на электрический стул и сидел на нем с удо- 
вольствием. Это Пиквик. Ездить с ним очень приятно 
и смешно... 


Голливуд, 13 декабря 935 г; 


..Вчера и сегодня только и делаю, что смотрю 
фильмы. Вчера Майльстон показал нам три картины. 
Одну свою — «Сенсация». Это та пьеса, которая шла 
в Москве, в Вахтанговском театре. Хорошо, но не за- 
мечательно. Другая — «Доносчик» — картина удиви- 
тельная. Про третью — «Мерзавец» — я уже Вам тоже 
писал в открытке. Конечно, в письме этого не рас- 
скажешь. Сегодня нам показал две своих картины 
Мамульян: «Доктор Джекиль» по Стивенсону и тол- 
стовское «Воскресенье». «Джекиль» сделан превос- 
Ходно. 

..Сегодня в Голливуде просто жарко, как в Одессе 
летом. Сухо и жарко. Был в студиях, смотрел съемкн, 
видел хороших и известных актеров, видел и плохих, 
но тоже известных, видел совсем уже неинтересных, но 
все-таки известных... 


Голливуд, 15 декабря 985 г. 


...Я тебе уже писал вчера в открытке насчет пред- 
ложения Майльстона. Он предложил нам написать 
для него большое либретто сценария. Тему мы предло- 
жили из «Двенадцати стульев», но очень видоизменен- 
ную. Действие происходит в Америке, в замке, кото- 
рый богатый американец купил во Франции и перевез 
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к себе в родной штат. Майльстон один из лучших ре- 
жиссеров Голливуда. Он ставил «На западном фронте 
без перемен». Сюжет ему очень понравился. Мы будем 
писать его десять дней, а потом он сам будет делать 
из него сценарий... 


Голливуд, 22 декабря 955 г. 


..В Голливуде ослепительный солнечный свет и лет- 
ние горячие дни. 22-ое декабря, а сидишь в кафе, двери 
которого открыты на улицу и с улицы входит в номе- 
щение теплота летнего вечера. 

Либретто мы написали на двадцати двух страни- 
цах. Сюжет Майльстону очень нравится, и, если не бу- 
дет никаких добавлений, у нас еще останется дня два 
для поездок по окрестностям. 26-го мы уезжаем в Сан- 
Диэго на мексиканской границе и там встретимся с 
Тронами, которых мы на эти дни, чтоб они не томи- 
лись в провинциальном Голливуде, заслали в Мексику 
отдыхать. Оттуда почти без остановок поедем в Нью- 
Орлеан. В общем, к тому же десятому января попадем 
в Нью-Йорк... 


Голливуд, 22 декабря 935 г. 


..Написать тебе, что я сегодня делал? Не потому, 
что именно сегодняшний день интересен, а для того, 
чтобы ты знала, как мое время проходит. 

Очень поздно встал. Этого почти никогда со мной 
здесь не бывает, но вчера был в гостях у дочки ста- 
рого Н. Сам он живет в Нью-Йорке, она здесь — и за- 
мужем за русским актером Тамировым. Тамиров, ко- 
нечно, снимается в какой-то студии в ролях мексикан- 
цев, испанцев, венгерцев. Дело в том, что почти все 
иностранные актеры не играют в Голливуде американ- 
цев. Им мешает акцент. Они играют иностранцев, для 
которых акцент на экране естествен. Очень долго 
объяснял, но все-таки не знаю — понятно ли. 

Засиделся там до трех часов, раньше уйти не уда- 
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лось. Утром потащился завтракать на наш же Голли- 
вуд-бульвар, в итальянский ресторан «Муссо Франк». 
Пил томатный сок, ел сардинки и макароны с сыром. 
Иногда приятно отдохнуть от американской кухни, 
где обед начинается с дыни, хлеб не имеет никакого 
вкуса, а черное кофе, хоть убей, обязательно подается 
перед сладким. 

Потом за нами заехал представитель нашего Ам- 
КИНО... И мы поехали в Пассадену ...Пассадена нахо- 
дится в тринадцати милях от Голливуда и так же, как 
Голливуд, считается отдельным городом. Но вокруг 
Лос-Анжелоса много городов, все это сливается вме- 
сте, и разобраться довольно трудно, где кончается 
один город, где начинается другой. Один человек здесь 
сказал мне, что это вообще «двенадцать предместий 
в поисках города», потому что и сам Лос-Анжелос по- 
хож на предместье. 

В общем, приехали в Пассадену. Нам надо было 
зайти к некоему доктору, другу Советского Союза, на 
обед. Мы проезжали в городе мимо какого-то стадиона. 
Остановились на минутку, чтобы посмотреть, что там 
делается..На стадионе играли в бейсбол. Зрителей 
было десятка четыре. Игра уже кончалась. Впереди 
меня сидел старик в несвежем фланелевом костюме и 
с дико суковатой палкой в руках. На кого-то он был 
похож, этот старик. Это был Эптон Синклер. Он не- 
давно выставил свою кандидатуру в губернаторы Ка- 
лифорнии и чуть не прошел. Он собрал девятьсот ты- 
сяч голосов, а его противник — один миллион пятьде- 
сят тысяч. Синклер является создателем нового тече- 
ния под названием «Покончим с нищетой в Калифор- 
нии». Я тебе об этом расскажу подробно. Мы позна- 
комились тут же. Он очень обрадовался и долго 
твердил, что никогда так не смеялся, как читая «Золо- 
того теленка». Он повел нас к себе, подарил три своих 
книги. Мы поговорили с ним около часу и расста- 
лись. 

По случаю воскресенья у доктора был холодный 
обед. Холодный, но вкусный и похожий на русский. 
Тут же за столом выяснилось, что дочь доктора живет 
в Москве... Поговорили, поговорили и поехали домой. 
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Я еще погулял по широким, замечательно освещенным 
и невыносимо скучным улицам Голливуда и пошел в 
свой отель. Женя забежал в кино и, наверно, сейчас 
уже придет. Вот и все, что было сегодня. То есть было 
еще что-то, но уже не помню. Недалеко от отеля, где 
мы живем, есть магазин собак, птиц и обезьян. Там 
маленькая обезьяна воспитывает свое дитя. Сидят они 
в крошечной клетке, и публика на них смотрит. И тро- 
гательно, и немножко страшно, до того похоже на че- 
ловека. 

..Устал писать. Столько накарлякал, что руки за- 
болели. Про одного голливудского хозяина, старого 
Голдвина, рассказывают, что он о своей жене сказал 
так: «Вы знаете, у нее такие красивые руки, что с них 
уже лепят бюст»... 


Бенсон, Аризона, 27 декабря 939 г. 


..остановился я в маленьком городе. По путеводи- 
телю здесь восемьсот пятьдесят жителей. Больше дей- 
ствительно нет. Обыкновенный американский горо- 
док — несколько прекрасных газолиновых станций, для 
проезжающих на автомобилях, две или три аптеки, 
продуктовый магазин, где все продается уже готовое — 
хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты 
в бумагу. Что тут люди могут делать, если не сходить 
с ума? Некоторые сходят, но таких немного. Большин- 
ство живет, утром ест ветчину с яйцами, много и хо- 
рошо работает, любит своих жен и помогает им хозяй- 
ничать, очень мало читает и довольно часто ходит в 
кино. Там они смотрят фильмы, которые почти все 
ниже достоинства человека. Такие фильмы можно по- 
казывать котам, курам, галкам, но человек не должен 
все это смотреть. Однако обитатели городков смотрят 
и не сердятся. Можно даже услышать, выйдя из кино, 
как они говорят: «Я имел хорошее время». Ну, бог с 
ними. Почему так происходит — дело сложное и ко- 
ротко рассказать нельзя. 

Сюда я приехал через громадные поля кактусов. 
Я не сводил с них глаз. Одни из них молились, другие 
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обнимались, третьи нянчили детей, а некоторые про- 
сто стояли в горделивом спокойствии. Удивительно. 
И еще интересно то, что кактусы живут, как индей- 
ские племена когда-то жили. Где живет одно племя, 
там другому нет места. Они не смешиваются — в од- 
ном месте растут одни, в другом — совсем другие. 
Я послал тебе уже несколько открыток с фотографиями 
кактусов и очень много сделал снимков сам, но мне 
кажется, что это надо видеть глазами. 

В Голливуде все наши дела шли хорошо и только 
на одно можно пожаловаться. Мы не увиделись с 
Чаплиным. История этого невезения такая: когда мы 
только приехали, Чаплин делал музыку к своей новой 
картине. Ее название по-русски звучит так: «Нынеш- 
ние времена». Это не очень благозвучно, но по смыслу 
верно. И он был так занят, что подступиться было не- 
возможно. Потом мы занялись либретто и перестали 
в суматохе думать о свидании. А когда мы освободи- 
лись, то подошло рождество и уже ничего нельзя было 
сделать, никого нельзя было найти. И еще, человек, 
который нам должен был устроить эту встречу, ока- 
зался не слишком энергичным. Так все это произошло. 
Я очень жалею об этом. Утешает меня только то, что 
чаплинская картина с шестнадцатого января пойдет в 
Нью-Йорке, и я ее увижу. Это, пожалуй, даже главнее 
всего. 

Калифорнийский климат меня разбаловал. Не пред- 
ставляю себе морозов, холодов, дождей, инея, даже 
прохлады. Но пробуждение уже наступает. Аризона, 
конечно, не Сибирь, даже здесь можно после захода 
солнца ходить без пальто двадцать седьмого декабря, 
но все-таки это не Калифорния. 

Опять еду через пустыню, более южной дорогой, 
чем мы ехали в Сан-Франциско. Понимаешь, милый 
мой друг, это очень географическая страна, если можно 
так выразиться. Здесь видна природа, здесь нельзя не 
обращать на нее внимания, это невозможно. Послед- 
ний раз я видел Тихий океан, когда ехал навстречу с 
Тронами в Сан-Диэго. Мы ехали поездом через апель- 
синовые рощи знаменитой долины салатов, дынь и 
апельсинов Импириэл валли, мимо нефтяных вышек 
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по берегу. Заходило солнце, красное, помятое, комич- 
ное, потерявшее достоинство светила. Красиво и гру- 
стно. 

Стал бы я писать о заходах солнца при моей за- 
стенчивости. Как видно, какой-то особенный заход. 
Завтра вечером я должен приехать в Эль-Пасо. Пер- 
вого января мы будем в Сан-Антонио. Расписание пока 
соблюдается... 


Эль-Пасо, Техас, 29 декабря 939 г. 


...Гехас это будет по-испански, а американцы гово- 
рят Тексас. Сегодня отправил тебе открытку из Мек- 
сики. Мексиканский город Хуарец примыкает к Эль- 
Пасо вплотную, надо только перейти мост через реку. 
Мы там были вчера вечером. Очень странно приходить 
пешком в другое государство. 

Эль-Пасо воспринимается как какой-то трюк. После 
неимоверной по величине пустыни вдруг на самой гра- 
нице большой город, громадные здания, мужчины 
одеты точь-в-точь, как одеваются в Нью-Йорке или Чи- 
каго, девушки, раскрашенные как следует, вообще все 
имеет такой вид, что пустыни будто бы никакой нет. 

И рядом с этим городом, через маленькую здесь 
реку Рио-Гранде, тоже город, но совсем непохожий на 
Америку. Пахнет жареной едой, чесноком, ходят бося- 
коватые смуглые молодые люди с гитарами, калеки 
просят милостыню, двести тысяч микроскопических 
мальчиков бегают с щетками и ящичками для чистки 
ботинок. Что-то похожее на Молдаванку и в то же 
время совсем другое. Здесь я пообедал, остерегаясь, 
впрочем, заказывать национальные мексиканские блю- 
да. Я уже их ел в свое время в Санта-Фе. Это вкусно, 
но так жжет, что без пожарной каски на голове за 
стол садиться опасно. 

Сегодня мы все пошли смотреть бой быков в Хуа- 
реце. Вообще-то мы должны были уехать сегодня 
утром, но из-за боя остались на день. Я об этом не 
жалею, но скажу тебе правду — это было тяжелое, 
почти невыносимое зрелище. Очень красивый и очень 
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грубо построенный круглый цирк без крыши. Какое-то 
народное по характеру здание. Хорошие люди сидели 
на цементных сиденьях. Тем, которые боялись просту- 
диться, продавали за десять центов матрацные поду- 
шечки. Играл большой оркестр из мальчиков, одетых 
в серые штаны с белыми лампасами. В программе 
было четыре быка, которых должны были убить две 
девушки-торреро. Быков убивали плохо, долго. Первая 
торреадорша колола своего быка несколько раз и ни- 
чего не могла сделать. Бык устал, она тоже выбилась 
из сил. Наконец быка зарезали маленьким кинжалом. 
Девушка-торреро заплакала от досады и стыда. 

..С другими быками тоже дело шло плохо. Но осо- 
бенно подлое зрелище было издевательство над чет- 
вертым. Это был шуточный номер. Матадор и его то- 
варищи были одеты в дурацкие цирковые костюмы, 
делали всякие клоунские глупости и от этого все сде- 
лалось еще унизительнее и страшнее. Раз в жизни это 
можно посмотреть, но здесь нет никакого спорта. Бык 
не хочет бороться. Он хочет назад, в свой хлев. Его 
надо ужасно мучить, чтоб он разозлился... 

Между прочим, я, кажется, забыл тебе написать, 
почему мы не были в Канаде, когда ехали из Нью- 
Йорка в Детройт. Мы побоялись, что наша американ- 
ская виза потеряет силу, если мы покинем территорию 
Соединенных Штатов. Но тут.мы точно разузнали, что 
этого не случится, и посмотрели еще один народ 
у себя дома... 


Сан-Анзонио, Техас, 31 декабря 935 г. 


..Сегодня мы целый день ехали вдоль мексикан- 
ской границы, по старой испанской тропе. От тропы, 
конечно, ничего не осталось. Это большая федеральная 
дорога, без экзотики, зато очень удобная. Ковбои го- 
нят своих коров, охотники везут на передке автомо- 
бяля убитых небольших оленей, делается все, что для 
Техаса обычно. 

В Сан-Антонио я приехал только что и Новый год 
буду встречать здесь. Это большой город. Кажется, 
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двести тысяч населения. Еще только семь часов ве- 
чера, но уже грохочут какие-то хлопушки. Может быть, 
мы пойдем в ресторан к полночи, а может, просто бу- 
дем ходить по улицам. Говорят, что в Нью-Йорке это 
интересно. Здесь, вряд ли. 

Мне очень понравились Карлсбадские пещеры. Это 
было вчера. Мы ехали довольно плоской и скучной 
пустыней. Пустыня была настоящая, без украшений. 
И вот в центре этого унылого на вид плоскогорья стоит 
неболышной дом. В нем два совершенно нью-йоркских 
лифта, которые быстро свезли нас вниз, под землю, на 
семьсот футов. Здесь мы два часа ходили по сталакти- 
товым пещерам. Это так красиво, необычно и удиви- 
тельно, что я писать об этом не могу. Самые грандиоз- 
ные в мире декорации, вот что я могу сказать... 


[Нью-Орлеан], 3 января 936 г. 


...Что-то я устал сегодня, хотя не бегал. Не знаю 
почему. Просто путешествие идет к концу. Нельзя же 
все время смотреть, смотреть без конца... по совести, 
хочу домой. Но нельзя же все бросать. Потом будет 
жалко. А сейчас жалко, что не еду домой. Удивитель- 
ное все-таки учреждение почта. Вот я писал тебе из 
Таоса. Это ведь невероятная глушь. Там и железной 
дороги нет. А письма пришли. Через всю Америку, 
океан, Европу. 

Гулял вечером по городу. Это юг, настоящий аме- 
риканский юг. Ночь, порт, тепло. Особые кино для 
негров, особые улицы. Целый день сегодня ехал по 
Луизиане. Удивительно красивая и мягкая, добрая 
природа. Если дерево стоит над дорогой, то это такое 
большое, старое, пушистое и доброе дерево, что выра- 
сти оно могло только на литературной почве. Какие-то 
текут мелкие тихие речки. На них качаются старые 
разбитые лодки. На берегах негритянские деревни, 
построенные из щепочек. Все старомодное, поломанное, 
старинное. Заводы с высокими тонкими трубами и 
шляпки пожилых негритянок одного возраста, старое- 
престарое... 


37 и. Ильф, Е. Петров, т. 4 565 


[Нью-Йорк], 12 января 986 г. 


..я опять в Нью-Йорке и как раз в том отеле, где 
остановился в первый день приезда в Америку. Может 
быть, это письмо дойдет раньше, чем другие, я от- 
правлю его воздушной почтой. Поэтому еще раз пишу, 
что на острова мы не ноедем. Это очень долго, займет 
еще целых две недели. И как это ни соблазнительно 
(даром в тропики}, мы решили не ехать. Планы такие: 
как можно скорее устроить все дела в Нью-Йорке и 
ехать в Англию на десять — двенадцать дней. 

..Надеюсь пробыть здесь не больше недели, в край- 
нем случае десяти дней. 

..Очень тороплюсь и пишу как попало. Хотел бы 
рассказать тебе о том, как президент принимает жур- 
налистов, но придется это сделать в другом письме. 

Нью-Йорк, от которого я немножко отвык, больше 
всех других городов в мире подходит под понятие 
Вавилона. Он тем не менее мне не разонравился... 


[Нью-Йорк, 14 января 936 г.] 


..за много дней в первый раз мне никуда не надо 
отправляться, никуда не надо бежать. Я пообедал 
один в кафетерии рядом с гостиницей и теперь один 
в номере. Сижу себе, думаю, что думаю — не знаю, 
что-то сердце болит, хочется домой. 

..Что-то сердце у меня болит в Нью-Йорке. Ем 
очень много, наверно от этого. Напротив гостиницы 
готическая церковь. Это считается хороший тон — го- 
тическая. В маленьких городах этого нет, куда им. 
У них с колоннами, вроде дома Желтовского. Рядом 
Пятая авеню и сейчас же Импайр Билдинг. К нему 
привыкнуть нельзя. Хожу вокруг него, хожу и что-то 
бормочу все время. Если вслушаться, так все какие-то 
глупости: «Ах, черт! Ну, ну! Ох, здорово!» Так что 
вслушиваться противно. Для рекламы Импайр осве- 
шается, в пустых комнатах горит ровный свет. Был ли 
я в пустыне? Уже это сделалось недостоверным. Сей- 
час в Нью-Йорке красиво. Свежо, ветер дует, солнце. 
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Только весь день впечатление, что закат. Дома такие 
высокие, что солнечный свет только наверху. И уже с 
утра закат. Наверно, от этого мне грустно. 

Я тебе уже сообщил сегодня воздушной открыткой 
свой лондонский адрес. Еду на очень большом, удоб- 
ном и старом английском пароходе «Малжестик». Это 
будет двадцать второго. Приеду в Англию числа два- 
дцать девятого и пробуду там десять — двенадцать 
дней. Как еду назад, каким путем, мы еще не устано- 
Вили... 


Е. П. ПЕТРОВ В. Л. НАТАЕВОЙ 


8 октября 1935. Нью-Йорк 


..Сижу всего-навсего на 27 этаже ЗВецоп Но и 
пишу тебе, глядя через окно на феерическую картину 
ночного Нью-Йорка. Из нашего номера виден весь 
центр города с самыми знаменитыми небоскребами, 
Гудзон с двумя мостами и Бруклин. Подо мной глу- 
боко внизу с грохотом проезжают поезда надземной 
железной дороги (называегся это здесь — «Элевей- 
тор»), а под ними двухэтажные автобусы, трамваи и 
автомобили. Еще ниже, под землей, есть еше одна 
шумная штука — несколько этажей собвея (метро), но 
как ты, вероятно, догадываешься, их я не вижу. Виден 
только, когда проходишь по улице, пар, вырываю- 
щийся наверх из вентиляции метро. 

Живем мы в весьма фешенебельном районе, рядом 
с Парк-авеню, Рейдио-сити, Импайром и центральным 
вокзалом. Собственно, вокзал находится под землей, а 
потому никаких признаков железной дороги — ни па- 
ровозов, ни семафоров, ни стрелочников — не видно. 
Виден только малюсенький сорокаэтажный домик, в 
котором помещается ж.-д. гостиница. Самый вокзал 
еще не видели. Пойдем посмотреть на днях. 

Были сегодня в консульстве, где нас очень хорошо 
приняли, и у издателей (где тоже хорошо приняли}. 
Завтра издатель устраивает для нас встречу с неко-` 
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торыми американскими писателями и представите- 
лями прессы в клубе Гарвардского университета. Та- 
ким образом, мы начали деловую жизнь в первый же 
день по приезде. 

Приехали вчера, в пять часов. «Нормандия» подо- 
шла к огромной пристани, состоящей из нескольких 
этажей таможенных зал, и все-таки пристань по 
сравнению с ней оказалась маленьким сооружением. 
Пока проверяли паспорта и делали мрачные попытки 
отвезти нас на «остров слез», прошло два часа, и мы 
въехали в город, когда было уже совсем темно, то есть 
вернее — светло, так как город изумительно освещен 
рекламами. Побродили немного по Бродвею, подивни- 
лись на сумасшедшую беготню и кружение теснящих 
друг друга белых и красных электрических букв и 
солнц,— и пошли спать. После пяти дней океана я 
весь этот вечер чувствовал, что тротуар плавно уходит 
из-под ног и Бродвей начинает медленно покачиваться. 
Сегодня, разумеется, все прошло. 

В первый раз за время путешествия я чувствую 
себя превосходно. Это, очевидно, потому, что Европу 
я уже видел раньше и потому болезненно ощущал 
гниль парижского воздуха. Здесь же я впервые и 
потому испытываю радость закоренелого путешествен- 
ника. 

19 октября мы выедем на две недели в Буффало на 
Ниагару, в Чикаго, Детройт и Питсбург. Потом снова 
будем жить в Нью-Йорке недели две... 


6 ноября 1935 г. Нью-Йорк 


..Вот наш точный план: 8 ноября, рано утром, мы 
выезжаем в большую поездку по Америке. Наш мар- 
шрут: Нью-Йорк, Буффало, Ниагарский водопад, 
дальше через территорию Канады в Детройт. Потом 
Чикаго, Канзас-Сити, Санта-Фе, потом либо через 
«Соленое озеро», либо южной дорогой — в Сан-Фран- 
циско. Это уже Калифорния. Дальше — Лос-Анжелос 
(с Холливудом), Сан-Диего, немного мексиканской 
территории, Техас, Миссисипи, Флорида, Вашингтон, 
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Нью-Йорк. Путешествие колоссальное — примерно до 
пятнадцати тысяч километров. Возвращаемся в Нью- 
Йорк в начале января... 

В январе мы на двенадцать — четырнадцать дней, 
вероятно, поедем в тропики (в Кубу и Ямайку) на ба- 
нановом пароходе. Потом снова вернемся в Нью-Йорк 
и тогда уже поедем домой. Очевидно, дома мы будем 
в начале февраля. Поедем через Англию, где, надо 
полагать, задержимся на неделю. Вот и все... 


15 ноября 1935 г. Чикаго 


..Десять минут тому назад наш фордик доставил 
нас в Чикаго и мы водворились в отеле «Стивенс» — 
самой большой гостинице в мире. 

Тут три тысячи номеров, и мы, надо сознаться, за- 
нимаем не лучший из них (вместе с гаражом шесть 
долларов в сутки. Печальный факт!). Живем, как во- 
дится, на двадцать четвертом этаже с чудным видом 
на стенку соседнего небоскреба, до которого, если хо- 
рошо вытянуться, можно достать рукой. Сейчас восемь 
часов вечера. По-нью-йоркски — семь, так как мы 
движемся к западу и выигрываем по часу на каждую 
тысячу миль (тысяча шестьсот километров). В Москве 
сейчас приблизительно часа четыре ночи... 

Здесь сильный ветер. Гостиница дорогой своей сто- 
роной (у нас дешевая) выходит на озеро Мичиган. 
Если ты взглянешь на карту, то увидишь, что озеро 
это величиною с Азовское море (если не больше). 
Итак — дует ветер. По широчайшей набережной, со- 
стоящей из нескольких широчайших бетонных шоссе, 
слепя огнями, несутся машины. Их очень много, чего 
нельзя сказать о прохожих, которых почти не видно. 
Это очень тинично для американских городов (за ис- 
ключением центральных улиц Нью-Йорка). Здесь 
также множество световых реклам. Набережная густо 
утыкана небоскребами и тут же рядом, буквально в 
двух шагах, идут ужасные, мрачные, темные улицы. 
Обе стороны медали почти одновременно предстают 
глазам путешественника. 
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..Сейчас идем обедать. Американская кухня. мне 
безумно надоела. Все здесь очень добросовестное, уме- 
ренное по цене, чистое, но на. редкость безвкусное. 
Здесь не едят, а питаются. Как коровы, которым: при- 
готовляют особое пойло, которое благотворно влияет 
на удой... 


10 декабря 1935 г. Холливуд — Лос-Анжелос 


...Вот мы попали еще в одну неисследованную точку 
земного шара. Для вашего’ брата-киноактрис (ты все 
еще хочешь сниматься?) это предел мечтаний. Для 
нашего же брата-писателя это обыкновенный, одно- 
этажный американский город со всеми его «кафе-шо- 
пами», аптеками (в аптеках здесь едят и можно купить 
что угодно, вплоть до часов) и замечательными, широ- 
кими, как двуспальная кровать, и’ гладкими, как тан- 
цевальная площадка, дорогами. При: всем этом огром- 
ное количество больших и малых пальм. Приехали 
вчера вечером. Улицы, ввиду приближения рождества, 
украшены искусственными елками, надетыми на фо- 
нарные столбы. Елки эти усыпаны электрическими 
лампочками. Горит вся улица, от края’ до края. Это 
красиво. Сейчас утро и я еще не выходил из гостиницы 
«Холливуд», что на Холливудской улице. Вижу через 
окно асфальт улицы, залитый солнцем, горят стекла 
автомобилей. Прошел очень длинный кирпично-крас- 
ный вагон трамвая... 

Фактически Сан-Франциско была крайняя точка 
нашего путешествия. Теперь медленно, но верно мы 
начали двигаться домой. Настала вторая часть путе- 
шествия. Сейчас кончу письмо и поеду в Лос-Анже- 
лос на почту... 

Хочу домой, в Москву. Там холодно, снег, жена, 
сын, приходят симпатичные гости, звонят по телефону 
из редакции. Там я каждый день читал газеты, пил хо- 
рошгий чай, ел икру и семгу. А котлеты! Обыкновенные 
рубленые котлеты! С ума можно сойти! Или, напри- 
мер, щи со сметаной, или беф-строганов. 

Ну, размечтался!.. 
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14 декабря 1935 г. Холливуд 


..В Холливуде мы задержались на десять дней. 
Очень знаменитый и весьма советски настроенный 
кинорежиссер Майльстон заказал нам сценарий по 
сюжету, который мы ему рассказали и который ему 
понравился. Работа предстоит очень тяжелая. Чтобы 
не увеличить сроков поездки и приехать домой как обе- 
щали, в середине февраля, мы должны будем работать 
как звери... По окончании работы мы поедем дальше 
по намеченному маршруту, а Майльстон пришлет нам 
в Нью-Йорк ответ: принят сценарий или не принят... 
Однако мы не оболыцаем себя надеждами. Комедия 
будет из американской жизни, довольно сатирическая, 
и холливудские зубры могут испугаться. Здесь звер- 
ская цензура (церковная и политическая). Живут, не- 
смотря на крупные заработки, уныло. Режиссеры и 
актеры жалуются, что хозяева не дают им свободно 
вздохнуть. Безумно боятся, что в любую минуту могут 
оказаться на улице. Кино в упадке. На одну хорошую 
картину приходится несколько сотен неслыханной 
дряни и пошлятины. В кино просто невозможно хо- 
дить. Некоторые хорошие режиссеры устраивают нам 
частные просмотры и показывают хорошие фильмы за 
несколько лет... 


20 декабря 1935 г. Холливуд 


..Работаем по целым дням как звери. Хотим кон- 
чить раньше десятидневного срока. Холливуд опроти- 
вел окончательно и бесповоротно. На первый взгляд 
непонятно: как это вдруг может опротиветь чистенький 
город с одним из самых устойчивых на земном шаре 
климатов. Мне это было неясно. А теперь я понял. 
Здесь все какое-то неживое, похожее на декорацию. 
Сильное, резкое солнце. Поэтому — резкие тени. На 
солнце жарко, в тени — холодно. Обилие больших 
пальм, как всегда придающих городам декоративность. 
Полное отсутствие архитектуры — одноэтажные и двух- 
этажные дома, главным образом белые. Огромное 


572 


количество автомобилей, газолиновых колонок, ‘свето- 
вых реклам. Сбивающая с ног вонь от бензинового пе- 
регара. Последние дни у меня ежедневно головные 
боли. Театра, как и во всех почти американских горо- 
дах, нету. А смотреть кинофильмы немыслимо. Обычно 
это бывает неслыханная, невиданная дрянь. Все хоро- 
шие фильмы за последние несколько лет мы уже 
успели посмотреть в несколько дней. Жду, не дождусь 
отъезда. 

26 декабря мы должны выехать в Сан-Диего, встре- 
титься там с нашими попутчиками и ехать обратно в 
Нью-Йорк с остановками в Сан-Антонио (один день), 
Нью-Орлеан (два дня), Миссисипи (один день), Ала- 
бама (один день) и Вашингтон. Там в начале января 
открывается сессия конгресса, на которую мы хотим 
попасть... 

Я безумно тороплюсь. Надо работать. Есть всего 
минуты на отдых и письма... 


29 декабря 1935 г. Эль-Пасо, Техас 


...Вчера вечером приехали в Эль-Пасо, штат Техас, 
на самой границе с Мексикой. Пообедали и пошли гу- 
лять по городу, отличающемуся от нормальных амери- 
канских городов несколько большим оживлением. Не- 
ожиданно выяснилась весьма привлекательная штука. 
Оказывается, здесь есть мостик, проложенный через 
речку. Речка — это граница. А за речкой — мексикан- 
ский город Хуарец в самой что ни на есть Мексике, и 
ходить через мостик можно без всякой визы. Мы, ко- 
нечно, отправились в этот Хуарец. И действительно, 
сразу же за мостом началась совсем другая страна: 
грязно, живописно, на улицах полно праздного народу. 
Стоят этакие мексиканские парни с бачками, в широ- 
кополых шлянах, с лимонными лицами, торгуют семеч- 
ками, орешками, чистят желающим ботинки и проч. 
За самым мостом множество баров и кабаре. Это 
сохранилось со времен «сухого закона» в Америке, 
когда американцы ходили через мост выпить. Теперь 
алкогольное значение этого великого города исчезло. 
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Из достопримечательностей, рекомендуемых населе- 
нием, есть рынок, церковь и тюрьма. Сейчас позавтра- 
каем и пойдем смотреть. 

Сегодня в Хуареце состоится бой быков. Надеемся 
туда попасть. Будут выступать две тореадорши, кото- 
рые убьют четырех быков. 

Видишь, какой чудный сюрприз в пустыне?! 

..Завтра утром едем в Сан-Антонио, затем в Нью- 
Орлеан. Дальше немного изменим маршрут — поедем 
во Флориду, до Миами и даже дальше —в Ки Вест 
{посмотри на карте). Оттуда, если получим визу, пе- 
реедем на пароме с автомобилем в Гаванну (остров 
Куба}, покатаемся там два дня и — домой — в Нью- 
Йорк. Будем там 17—20 января. Зато пароходное пу- 
тешествие на Кубу и Ямайку отпадает, и мы сразу же 
выедем в Европу... 


5 января 1986 г. Пенсакола, Флорида 


..Расстояние между нами все уменышается. Сегодня 
выехали из Нью-Орлеана и сделали свыше двухсот 
миль. Это немного. Но нас застал дождь, а ехать ночью 
по мокрой дороге не рекомендуется. Заночевали в го- 
роде Пенсакола. Это небольшой порт на берегу Мек- 
сиканского залива. К твоему сведению — Мексикан- 
ский залив — это тот самый, откуда выходит Гольф- 
штрем. В течение сегодняшнего дня побывали в четы- 
рех штатах: сперва Луизиана, потом Миссисипи, потом 
Алабама и, наконец, Флорида. Почти весь день ехали 
по берегу залива. Шел дождик. По заливу бежали ба- 
рашки. Масса замечательных сооружений по борьбе 
с водой: мостов, дамб, набережных. За все это при- 
шлось платить. Один раз за переезд через мост взяли 
полтинник, второй раз — один доллар тридцать пять 
центов. Рздохнули и заплатили. Расходов много, не- 
смотря на то, что машина очень экономична и берет 
минимум бензина и масла и что мы живем бодрой мо- 
нашеской жизнью, не позволяя себе никаких роскошеэй 
и излишеств. По вечерам, сидя на кроватях, тупо 
считаем доллары и центы и поражаемся, что этих 
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самых долларов и центов становится все меньше и 
меныне. 

— Нет‚— говорим мы каждый вечер, — надо сокра- 
тить расходы. 

Вспоминаем советы каких-то докторов, которые ре- 
комендовали лечиться голодом и не есть по несколько 
дней. Сожалеем, что доктора не изобрели способа не 
платить за гостиницу и бензин. А в следующий вечер 
опять считаем центы и доллары. 

Нет, нет, пора домой! Мое любопытство истощи- 
лось, нервы притупились. Я до такой степени набит 
впечатлениями, что боюсь чихнуть — как бы что-ни- 
будь не выскочило. А вокруг масса интересного. Всюду 
негры, негры и чегры. Для них особые уборные, кине- 
матографы, церкви и отделения в трамваях. Живут 
паршиво, чего нельзя сказать о богатых белых. Нам 
уже все известно. Мы уже знаем об Америке столько, 
что большего путешественник узнать не может. Домой! 
Домой! Сейчас не знаем, что делать — предстоит рай- 
ское и к тому же бесплатное путешествие в тропики. 
Двенадцать дней мы сможем отдыхать от беспрерыв- 
ной двухмесячной езды и работать. Мы можем увидеть 
Ямайку — один из самых красивых уголков на земле. 
И вот колеблемся — ехать или не ехать. Ведь знаем, 
что все нас будут ругать последними дураками и сами 
мы себя будем ругать, если не поедем; но вот не мо- 
жем решить. Ум хочет в тропики, а душа — в Москву, 
в Нашокинский, кривой и грязный переулок! В Нью- 
Йорке решим как быть. А пока с такой стремительно- 
стью мчимся в этот небезызвестный город, что даже 
оставляем в стороне Миами — один из самых краси... 
уголко... Черт с ним!.. 


12 января 1936 г. Нью-Йорк 


Ура! Ура! Вчера вечером возвратились в Нью- 
Йорк. От Вашингтона до Нью-Йорка ехали поездом, 
так как задержались в столице на два дня и наши по- 
путчики уехали вперед на машине. Всего сделали в ма- 
шине ровно десять тысяч миль или шестнадцать тысяч 
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километров, а сама автомобильная поездка заняла 
ровно два месяца — выехали из Нью-Йорка 9 ноября, 
а вернулись в Вашингтон 9 января. К счастью, не было 
ни одного мало-мальски серьезного «эксидента», хотя 
несколько довольно печальных аварий мы видели по 
дороге. Оба мы зверски устали. В особенности Ильф. 
От поездки в тропическое путешествие решили вовсе 
отказаться. Хотя оно и заманчиво, но тоска по дому пе- 
ревесила. Хочется скорее сесть на пароход и плыть в 
Европу. Завтра с утра пойдем в Интурист и догово- 
римся о точном дне отъезда... 

В Англии хотим пробыть недели две. Потом — 
прямо домой. Европейский маршрут еще не решен, но, 
по всей вероятности, поедем на Ленинград... 

В Вашингтон мы попали очень удачно — видели 
президента, были представлены министру иностранных 
дел, присутствовали в конгрессе во время голосования 
сенсационного вопроса о премиях для ветеранов 
войны, видели старика Моргана во время допроса 
его сенатской комиссией и имели беседу с сенатором 
Бора — одним из возможных кандидатов в прези- 
денты. Как видишь, последние дни путешествия ока- 
зались не менее удачными, чем предыдущие... 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ОДНОЭЗТАЖНАЯ АМЕРИКА 


Путевые очерки «Одноэтажная Америка» впервые опубли- 
кованы в журнале «Знамя», 1936, №№ 10—11. В 1937 году вы- 
шли отдельным изданием в Роман-газете (№№ 4—5}, в Гослит- 
издате и в издательстве «Советский писатель». В том же году 
книга была переиздана в Иванове, Хабаровске, Смоленске. 

В сентябре 1935 года Ильф и Петров с корреспондентскими 
удостоверениями «Правды» выехали в Соединенные Штаты Аме- 
рики. В Америке они прожили свыше трех месяцев. За это время 
Ильф и Петров дважды пересекли страну из конца в конец. Как 
рассказывают в своей книге сами писатели, они побывали в 
25 штатах и в нескольких сотнях городов, встречались и беседо- 
вали «с молодыми безработными, старыми каниталистами, ради- 
кальными интеллигентами, революционными рабочими, поэтами, 
писателями, инженерами». «Не многие из наших иностранных го- 
стей,— писал критик газеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн»,— уда- 
лялись на такое расстояние от Бродвея и центральных улиц Чи- 
каго; не многие могли рассказать о своих впечатлениях с такой 
живостью и юмором» («Интернациональная литература», 1938, 
№ 4, стр. 221). 

Возвратившись в первых числах февраля. 1936 года в Москву, 
Ильф и Петров сообщили в беседе с корреспондентом «Литера- 
турной газеты», что будут писать книгу об Америке («Американ- 
ские впечатления И. Ильфа и Е. Петрова», «Литературная га- 
зета», 1936, № 8, 10 февраля). 

Но фактически работа над «Одноэтажной Америкой» нача- 
лась еще в США. Очерк «Нормандия», открывающий книгу, был 
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написан Ильфом и Петровым вскоре после ‘приезда в Америку. 
Под заголовком «Дорога в Нью-Йорк» он с незначительными со- 
кращениями появился в «Правде» 24 ноября 1935 года. Во время 
пребывания писателей в Америке «Правда» напечатала очерк 
«Американские встречи» (5 января 1936 года). В «Одноэтажной 
Америке» он заключает главу двадцать пятую — «Пустыня». 
Добавим также, что своеобразным конспектом будущей кни- 
ги стали «Американские фотографии». Под таким названием в 
1936 году в журнале «Огонек» (№№ И- ШТ, 19—23) Ильф 
и Петров опубликовали свои первые краткие заметки о поездке. 
Текст сопровождали около ста пятидесяти американских фо- 
тоснимков Ильфа. Фотографии запечатлели облик страны, порт- 
реты людей, с которыми писатели познакомились в Америке. 
«Одноэтажная Америка» была написана довольно быстро, — в 
летние месяцы 1936 года. Свое последнее болышое произведение 
Ильф и Петров сочиняли порознь, по главам, сообща составив 
лишь его план. «Двадцать глав написал Ильф, двадцать глав 
написал я, и семь глав мы написали вместе, по старому способу» 
(Е. Петров, «Из воспоминаний об Ильфе». Предисловие к «За- 
писным книжкам» Ильфа, «Советский писатель», М. 1957, стр. 14). 
В другой статье, тоже озаглавленной «Из воспоминаний об Иль- 
фе» и напечатанной к пятилетию со дня смерти Ильфа в газете 
«Литература и искусство» (1942, № 16, 18 апреля), Петров рас- 
сказал, что, приступая к работе над «Одноэтажной Америкой», 
оба они пережили своеобразный душевный кризис. Привычка ду- 
мать и писать вместе была так велика, что порой их начинали 
мучить сомнения, а смогут ли они теперь вообше написать что- 
кибудь порознь. Но вот книга вышла. И что же? Оказалось, что 
за десять лет совместной. работы у них выработался единый 
стиль, так что один проницательный критик, взявшийся уже по- 
сле смерти Ильфа проанализировать «Одноэтажную Америку», 
«в твердом убеждении, что он легко определит, кто какую главу 
написал... не смог,— по свидетельству Петрова,— правильно опре- 
делить ни одной главы». . 
Пока писалась книга, «Правда» опубликовала из нее пять 
очерков: 18 июня 1936 года — «Путешествие в страну буржуаз- 
ной демократии», 4 июля — «Нью-Йорк», 12 июля — «Электриче: 
ские джентльмены», 5 сентября — «Славный город Голливуд», 
18 октября — «В Кармеле». Тираж отдельного издания книги был 
отпечатан уже во время болезни Ильфа. В день смерти Ильфа, 
13 апреля 1937 года, еще не развязанные экземпляры «Одноэтаж- 
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ной Америки» лежали в столовой у Петрова. «Евгений Петро-. 
вич,— вспоминает В. Ардов,— развязал одну из пачек и одарял 
всех пришедших к нему. Было как-то особенно уместно и трога- 
тельно получить книгу из рук Петрова в память Ильфа в эту 
ночь» («Ильф и Петров», «Знамя», 1945, № 7, стр. 142). 

Работая над «Одноэтажной Америкой», Ильф и Петров ши- 
роко использовали свои путевые заметки, письма, дневники, фото- 
графии и записные книжки. 

Одна из первых записей Ильфа в Америке от 11| октября 
начиналась следующими словами: «Если не записывать каждый 
день, даже два раза в день, что видел. то все к черту вылетит из 
головы, никогда потом не вспомнишь. Уже плохо помню, что 
было вчера» (И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писа- 
тель», М. 1957, стр. 131). 

Еще на пути в США Ильф и Петров задумали предпринять 
длительную автомобильную поездку по стране для того, чтобы 
глубже и обстоятельнее познакомиться с жизнью Америки. Од- 
нако сначала поездка не налаживалась Это причиняло писате- 
лям множество огорчений, ставило под удар замысел будущей 
книги. Но именно в тот момент, когда Ильфу и Петрову ‘уже 
начало казаться, что поездка не состоится, они познакомились 
со своими будущими неутомимыми спутниками по дорогам Аме- 
рики (глава. шестая «Папа энд мама») мистером Адамсом и его 
женой. Настоящая фамилия Адамса — С. А Трон. По профессии 
Троя был инженером и служил в фирме «Дженерал Электрик». 
Семь лет он работал в СССР. Когда в Нью-Йорк приехали Ильф 
и Петров, Трон явился к ним с предложением о. помощи. 9 ноября 
Ильф и Петров выехали наконец «из Нью-Йорка в Америку», 
как шутливо сказано в предисловии к «Американским фотогра- 
фиям». 

Однако, тронувшись в путь, Ильф и Петров не спешили с 
окончательными выводами. Прежде всего они стремились нако- 
пить факты и впечатления. К концу путешествия Петров писал 
жене: «Я до такой степени набит впечатлениями, что боюсь чих- 
нуть — как бы что-нибудь не выскочило... Мы уже знаем об 
Америке столько, что болышего нутешественник узнать не мо- 
жет. Домой! Домой!» (см. в этом томе письмо от 5 января 
1936 года). 

В американском дневнике Ильф день за днем отмечал, где 
они были, что видели, что делали, с кем разговаривали. Тут только 
детали, только факты и цифры, поразившие воображение авторов, 
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записи бесед с дорожными попутчиками, кусочки пейзажа. Неко- 
торые лаконичные записи трудно было бы даже расшифровать, 
если бы Ильф и Петров не использовали их потом в «Одноэтаж- 
ной Америке». Например, в дневнике Ильф записывал: 21 ок- 
тября 1935 года. «Ночлежный дом. Старики. Потухшие люди». 
29 октября. «Электрический домик мистера Ринли. Кухня. При- 
боры для тостов, для яиц, для нагревания еды, для охлажде- 
ния...» 27 декабря. «Эль-Сентро... Мрачный центр эксплуатации 
и сволочности». 7 января 1936 года. «Идет в темноте. девочка и 
сама танцует» (ЦГАЛИ, 1821, 1291). В книге эти краткие 
заметки развернуты в целые сценки, то веселые, то грустные, а 
иногда они дают авторам повод для широких публицистических 
обобщений и выводов. Так из маленькой записи о ночлежниках 
впоследствии вырос рассказ о мрачных нью-йоркских трущобах 
(глава вторая «Первый вечер в Нью-Йорке»). Воспоминания о по- 
сещении электрического домика мистера Рипли связываются 
с рассуждениями о крикливом американском «паблисити» — ре- 
кламе (глава тринадцатая «Электрический домик мистера Рип- 
ли»). Справка об Эль-Сентро дополнилась описанием жестокой 
эксплуатации мексиканцев и филиппинцев, приезжающих в Ка- 
лифорнию к сезону сбора фруктов и овощей (глава сороковая 
«По старой испанской тропе»). Заметка для памяти о малень- 
кой танцующей негритяночке развернулась в лирическую миниа- 
тюру. В главе сорок четвертой «Негры» она непосредственно 
предваряет размышления авторов о характере негритянского на- 
рода, о положении негров в Соединенных Штатах. А в краткой 
записи 7 октября — «Язык почтового чиновника» — Ильф зафик- 
сировал свое первое комическое впечатление на американской 
земле. В таможенном зале пристани «Френч Лайн» к их чемода- 
нам подошел таможенный чиновник. «Его нисколько ке волновало 
то, что мы пересекли океан, чтобы показать ему свои чемоданы... 
он высунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, ничем тех- 
нически не оснащенный язык, смочил им большие ярлыки и на- 
клеил их на наши чемоданы» (глава вторая «Первый вечер в 
Нью-Йорке»). 

Хранящиеся в ЦГАЛИ (1821, 39, 40) черновики, наброски 
глав, планы будущей книги, различные наблюдения, занесенные 


1 (ЦГАЛИ, 1821, 129) — Центральный государственный архив 
литературы и искусства, фонд 1821, единица хранения 129. Далее 
для краткости везде будет принято такое обозначение. 
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на отдельные листки под рубрикой «Подробности», которые Ильф 
и Петров имели привычку предварительно записывать, принимаясь 
за новые произведения, наглядно показывают, как протекала ра- 
бота над «Одноэтажной Америкой», как от единичных фактов и 
наблюдений писатели переходили к обобщению и систематизации 
накопившихся за время поездки материалов. Уже самая смена 
заголовков будущей книги представляет в этом смысле интерес: 
«Америка», «Путешествие в Америку», «Одноэтажная Америка». 
Первые два названия — нейтральные, информационные — были 
отвергнуты авторами ради третьего, в котором есть полемическая 
острота и выражена позиция писателей, их взгляд на Америку. 

В черновиках Ильф и Петров отмечали самое существенное, 
то, на чем собирались сосредоточить внимание. На одном листке 
написано: «Быт», «Политика», «Церковь». Под рубрикой «Цер- 
ковь» перечисляются имена миссионеров и проповедников, кото- 
рых Ильф и Петров потом упоминали в своей книге. Тут же 
запись: «Мальчик религиозный» (в книге название главы двадцать 
восьмой «Юный баптист»). На другом листке отмечено: «Рево- 
люционные силы. Забастовщики в Юстове... Рабочий, которого 
послали в СССР выяснить, что такое стахановское движение». 
Несколько раз в черновых, подготовительных заметках говорится 
о ведущейся в США враждебной антисоветской пропаганде. Вот 
запись, которая была использована в главе двенадцатой «Боль- 
шой маленький город»: «Подрывание авторитета к людям, кото- 
рые побывали в СССР и хвалили его: Купер (бывший консуль- 
тант Днепростроя, натражденный орденом Трудового Красного 
Знамени. Б. Г.) — большевик. Фермеру-миллионеру ничего не 
показали. С. (неразборчиво) подкупили. Учительница влюбилась 
в какого-то парня в СССР и потому врет». На листке с перечис- 
лением глав будущей книги внизу карандашом дописано: «Что 
может взять социализм от Америки?»,— вопрос, которому Ильф 
и Петров уделили много внимания в «Одноэтажной Америке». 
\екоторые записи, сделанные в процессе подготовительной ра- 
боты, остались только в черновиках, но они определили тон и ха- 
рактер соответствующих страниц «Одноэтажной Америки». На- 
пример, запись об американском кино: «Американское кино как 
великая школа проституции. Американская девушка узнает из 
картины, как надо смотреть на мужчину, как вздохнуть, как 
целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие и эле- 
гантнейшие стервы страны. Если стервы это грубо, можно заме- 
нить другим словом». В подготовительных заметках к книге Ильф 
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и Петров постепенно стягивали в единый узел не только важней- 
шие проблемы, но и разбросанные в письмах и дневниках либо 
сохранившиеся в памяти типические черты, слова и выражения, 
характерные для персонажей будущих очеркев. К Трону-Адамсу 
относится следующая запись: 
«Разбил стекло. 
Шурли! 
Сэры, мистеры! 
Старик все брал под подозрение. 
А может быть, не доедем. 
Война будет через пять лет. 
Беби. 
Забыл шляпу и часы. 
Что следующее он забудет? Пытался забыть пальто». 

После поездки по США писатели собирались посетить Кубу 
и Ямайку, а потом Англию, но во время путешествия по Аме- 
рике выяснилось, что Ильф тяжело болен. Он тщательно скрывал 
от окружающих свое состояние. С Петровым Ильф впервые за- 
говорил о болезни лишь в самом конце путешествия в городе 
Новый Орлеан, хотя ощущение надвигающейся болезни не 
оставляло его на всем пути. В американском дневнике Ильфа 
встречаются такие строки: «Закат, закат. И кактусы стоят, и 
жизнь, кажется, пропала» (27 декабря 1935 года). А в первый 
день нового 1936 года, последнего года своей жизни, который он 
встречал вдали от родины, Ильф писал в дневнике, обращаясь к 
самому себе. «Поздравляю Вас, дорогой Иля, с Новым годом. 
Будьте спокойны, не волнуйтесь, не сердитесь. Милый Иля, дер- 
житесь хорошо, будьте мужчиной». 

Валентин Катаев в заметке, посвященной памяти Ильфа 
(«Добрый друг», «Правда», 1937, № 103, 14 апреля), писал: «Но 
какой ценой была куплена эта книга («Олиоэтажная Аме- 
рика».— Б. Г.). В этом — весь Ильф, не пожелавший прервать 
путешествия, несмотря на обострение болезни. Он стремился наи- 
более полно и добросовестно изучить материал. В этом настоящая 
писательская честность». 

С самого начала путешествия Америка предстала перед гла- 
зами писателей как страна ошеломляющих контрастов и противо- 
речий. Они увидели ее как бы в разрезе, — от знаменитой нью- 
йоркской тюрьмы Синг-Синг до Белого Дома, где присутствовали 
на пресс-конференции президента Рузвельта. Они увидели выми- 
рающих индейцев, нищету негров, рядом с чикагскими небоскре- 
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бами грязные, вонючие лачуги и омерзительные переулочки этого 
«страшного» города. В Дирборне их принимал автомобильный 
король Генри Форд, который не прочь был поразглагольствовать 
в их присутствии о своей ненависти к Уолл-стриту, но не потому, 
что брал на себя роль заступника рабочих, а потому, что банков- 
ский, финансовый капитал считал своим главным и самым опас- 
ным конкурентом. На перекрестке болыпших дорог они подсажи- 
вали в свой «кар» «хич-хайкеров», странствующих по стране в 
надежде найти хоть какой-нибудь заработок. На своем пути 
Ильф и Петров встречали слишком много несчастных и обездо- 
ленных людей, хотя не без иронии писали, что граждане Америки 
но конституции обеспечены всеми правами «на свободу и на стрем- 
ление к счастью». «Но возможность осуществления этого права, — 
замечали они,— чрезвычайно сомнительна. В слишком опасном 
соседстве с денежными подвалами Уолл-стрита находится это 
право». (глава сорок пятая «Американская демократия»). 

Какие бы области американской жизни ни затрагивали в 
своей книге Ильф и Петров, — государственное устройство, быт, 
расовую политику, морально-этические проблемы, промышлен- 
ность, религию, искусство,— всегда и во всем они отмечали их 
зависимость от денежных подвалов Уолл-стрита. «Стимулом ‘аме- 
риканской жизни были и остались деньги,— сказано в главе сорок 
шестой.— Все, что приносит деньги, развивалось, а все, что денег 
не приносит, вырождалось и чахло». Читая эти строки, невольно 
вспоминаешь слова Н. С. Хрущева: «Главное в этом городе Жел- 
того дьявола (Нью-Йорке — Б. Г.) — не человек, а доллар. Каж- 
дый думает над тем, как бы получить больше дохода, больше 
иметь долларов. В центре внимания там не жизнь людей, а на- 
жива, погоня за капиталом» (Речь о работе советской делегации 
на ХУ сессии Генеральной Ассамблеи ООН. «Правда», 1960, 
№ 2595, 21 октября). . 

Путешествуя по стране, Ильф и Петров безо всякой предвзя- 
тости оценивали достоинства и недостатки американского образа 
жизни. В своей книге они не раз, например, с уважением гово- 
рили о достижениях американской техники. Но они ясно отда- 
вали себе отчет в том, как трудно воспользоваться ими рядовому 
американцу. «Современная американская техника, — читаем в 
главе тринадцатой,— несравненно выше американского социаль- 
ного устройства. И в то время как техника производит идеальные 
предметы, облегчающие жизнь, социальное устройство не дает 
американцу заработать денег на покупку этих предметов». Они 
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побывали в электрическом домике мистера Рипли, осмотрели 
электрическую «чудо»-кухню. В 1959 году на американской на- 
циональной выставке в Москве посетители могли увидеть среди 
экспонатов такой же «образцово-показательный» домик. Его от- 
кровенно рекламный характер мало кого мог ввести в заблужде- 
ние. «Вот вы показываете ваш домик с кухней, — говорил 
Н. С. Хрушев тогдашнему вице-президенту США Р. Никсону — и 
думаете, что удивите им советских людей. Для того чтобы аме- 
риканец мог купить такой домик, он должен иметь очень много 
долларов... Вот вы много говорите о своих свободах, а ведь 
среди них есть и такая свобода, как свобода ночевать под мо- 
стом» («Разговор по существу», «Правда», 1959, № 206, 25 июля). 

Ильф и Петров не раз в своей книге говорили о бытовых 
удобствах маленьких американских городков и убогом, прини- 
женном, «одноэтажном» духовном уровне их жителей. Уже в 
своем дневнике Ильф писал о «кретинском образе жизни, кото- 
рый ведут в этих удобствах люди». «Кино в упадке. На одну 
хорошую картину приходится несколько сотен неслыханной 
дряни и пошлятины,— писал Петров жене.— В кино просто не- 
возможно ходить» (см. письмо от 14”декабря 1935 года). 

Описывая в своей книге «одноэтажную» Америку как страну 
однообразных и обезличенных городков, в которых проживает 
подавляющее большинство американцев, Ильф и Петров разру- 
щали давнее, ставшее привычным представление о стране небо- 
скребов. Не случайно образ одноэтажной Америки после появле- 
ния книги Ильфа и Петрова прочно вошел в литературу. Напом- 
ним, к примеру, очерк Н. Грибачева «Кливлендские контрасты»: 
«Утром из окон мы увидели ту одноэтажную Америку, о которой 
нисали Ильф и Петров... Мы воочию убеждались, что Америка — 
это не страна небоскребов, а страна расчетливо построенных, по 
преимуществу одноэтажных и двухэтажных домиков» («Литера- 
турная газета», 1955, № 148, 13 декабря). 

С неизменной симпатией Ильф и Петров отзывались о про- 
стых американцах — честных, способных, отзывчивых и работя- 
щих, создавших своими руками все богатства страны. Путешест- 
вуя по Америке, они встречали многих прогрессивно настроенных 
людей, которые не только не желали примириться «с человече- 
ским мусором, загрязнившим эту вольнолюбивую и работящую 
страну», но и поставили своей целью добиваться победы над ду- 
ховной нищетой и социальным неравенством. Самые теплые вос- 
поминания Ильф и Петров сохранили о встречах с другом и со- 
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ратником Джона Рида Альбертом Рис Вильямсом и с писателем 
Линкольном Стеффенсом. 

Ильф и Петров путешествовали по Америке в те времена, 
когда президентом страны был Франклин Рузвельт, который много 
сделал для сближения между США и СССР. С верой в возмож- 
ность установления плодотворных дружеских и деловых контак- 
тов писались многие страницы «Одноэтажной Америки». Людям, 
приезжавшим из Советского Союза, не чинили тогда препятствий 
и не устраивали обструкций, как это было, например, во время 
путешествия в Америку группы советских писателей и журна- 
листов. Борис Полевой рассказывает в «Американских дневни- 
ках» («Советский нисатель», М. 1956), что их делегация ехала 
почти по следам машины Ильфа и Петрова, однако многие сто- 
роны американской жизни они были лишены возможности уви- 
деть. 

Ильф и Петров увидели в Америке многое. Но, пожалуй, не- 
которым их обобщениям и наблюдениям не хватало широты и по- 
литической прозорливости. Маяковский, побывавший в США еще 
в начале 20-х годов, говорил в «Моем открытии Америки», что 
претензии на руководящую роль в капиталистическом мире яв- 
ляются определяющей чертой американской политики. Строки, 
написанные поэтом в 1926 году, и сейчас звучат современно: 
«Только за одно мое короткое трехмесячное пребывание амери- 
канцы погромыхивали железным кулаком перед носом мексикан- 
цев... посылали отряды на помощь какому-то правительству, про- 
гоняемому венецуэльским народом... и перед конференцией об 
уплате французского долга то посылали своих летчиков в Ма- 
рокко на помощь французам, то вдруг становились марокканце- 
любцами и из гуманных соображений отзывали летчиков обратно» 
(В. Маяковский, Полн. собр. соч., т. 7, Гослитиздат, М. 1958, 
стр. 320—321). Об агрессивности американского империализма 
Ильф и Петров не сказали всего, что могли бы сказать в своей 
книге. Однако мало кому удавалось так талантливо описать скуч- 
ную, стандартизованную американскую жизнь, «безысходную 
автомобильно-бензиновую тоску» одноэтажных американских го- 
родков, скуку: Голливуда, безостановочную, мертвящую, не имею- 
щую конца погоню за долларами. 

Одним из героев «Одноэтажной Америки» является мистер 
Адамс. В письме к жене от 10 декабря 1935 года Ильф писал об 
Адамсе-Троне: «Это Пиквик. Ездить с ним очень приятно и 
смешно...» Адамс — умный, энергичный, общительный, немного 
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чудаковатый американец, любящий свою страну и в то же время 
высказывающий о ней много дельных и горьких мыслей. Но глав- 
ными героями «Одноэтажной Америки» являются сами авторы, чьи 
мысли, оценки и наблюдения придают книге публицистическую 
остроту. Естественно и закономерно возникает в «Одноэтажной 
Америке» тема родины. «Надо увидеть капиталистический мир, 
чтобы по-новому оценить мир социализма», — писали Ильф и Пет- 
ров в главе сорок шестой. И в набросках для неосуществленной 
книги «Мой друг Ильф» Петров, возвращаясь к оценке амери- 
канской поездки, записал: «Мы только вскользь захватили тему 
об СССР, но, собственно, впервые мы стали широко, с обобще- 
ниями думать о нашей стране. Мы увидели ее издали» (ЦГАЛИ, 
1821, 43). | 

Американские впечатления давали Ильфу и Петрову повод 
для постоянных аналогий и параллелей. Безо всякой предвзя- 
тости, но и без низкопоклонства они приглядывались к американ- 
ской жизни, подмечая, запоминая все полезное и ценное в орга- 
низации работы, в устройстве быта,— все, что могло бы и нам 
пригодиться. По возвращении на родину им все время хотелось 
вносить практические предложения и самым деятельным образом 
помогать строительству социализма. «Мы с удовольствием сдела- 
лись бы хозяйственниками,— писал Петров.— Равнодушие во всех 
его проявлениях казалось нам самым страшным преступлением» 
(«Мой друг Ильф»). 

В то время на советских предприятиях широко осваивалась 
новая техника. В 1935—1936 годах газеты часто печатали статьи 
специалистов, изучавших в Европе и Америке передовой индуст- 
риальный опыт (см., например, статью «Технические новинки в 
Соединенных Штатах», «Правда», 1935, №№ 302, 304, 1 и 3 но- 
ября). Страну интересовали зарубежные достижения в области 
тракторостроения и станкостроения, новые марки автомашин, па- 
ровозы, радиоаппаратура. Директор московского автозавода 
И. Лихачев писал 28 ноября 1935 года в «Правде» о предстоящем 
выпуске советского шестиместного легкового автомобиля, кото- 
рый должен стать одной из лучших в мире последних моделей 

`автомашин. В связи с сооружением в Охотном ряду гостиницы 
«Москва» в «Правде» была напечатана статья об опыте строи- 
тельства гостиниц на Западе и в СССР (1935, № 337, 8 декабря). 

Все более широкий размах приобретало культурное строи- 
тельство. Регулярно появлялись статьи, критиковавшие неполадки 
в организации бытового обслуживания и снабжения трудящихся. 
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Пленум ЦК ВКП (6), происходивший 21—25 декабря 1935 года, 
в ряду других вопросов принял резолюцию об увеличении вы- 
пуска пищевых продуктов и улучшении их качества. Выступив- 
ший на пленуме с докладом А. И. Микоян говорил, что наша 
«пищевая промышленность должна дать такие продукты, такого 
качества, чтобы их ели с удовольствием не только те, кто 
голоден, а и тот, кто сыт...» («Правда», 1935, № 356, 27 декабря). 
По-видимому, именно эту речь имели в виду Ильф и Петров, 
когда писали в «Одноэтажной Америке», что, сидя в нью-йорк- 
ской кафетерии и поглощая красиво приготовленную, но безвкус- 
ную, стандартизованную пищу, они «читали речь Микояна о том, 
что еда в социалистической стране должна быть вкусной, что 
она должна доставлять людям радость, читали, как поэтическое 
произведение» (глава четвертая «Аппетит уходит во время еды»). 

После поездки в Америку Ильф и Петров высказали в своей 
книге немало конкретных пожеланий и предложений. Некоторые 
из них писатели не раз уже выдвигали в своих «правдинских» 
фельетонах. Их постоянно занимал вопрос, как улучшить и усо- 
вершенствовать нашу систему бытового обслуживания трудя- 
щихся. Поэтому не случайно они в своей книге уделили внимание 
описанию американского «сервиса». И хотя Ильф и Петров сами 
же подчеркивали, что в Америке на внимание и предупредитель- 
ность может рассчитывать только тот, кто имеет доллары, многое 
в организации американской системы обслуживания им понрави- 
лось. Ее стоило критически изучить, продумывая и налаживая 
собственный советский «сервис». 

После выхода «Одноэтажной Америки» в газетах и журна- 
лах появились статьи и рецензии, как правило, содержащие вы- 
сокую оценку новой книги Ильфа и Петрова. Алексей Толстой, 
выступая в Лондоне с речью о советской литературе, назвал 
«Одноэтажную Америку» «чрезвычайно зрелой, художественно 
остроумной книгой» («Известия», 1937, № 68, 20 марта). Лев Ни- 
кулин в заметке «Приятная, умная и веселая книга» писал: «..в 
качестве читателя и литератора я считаю наиболее интересным из 
опубликованных в 1936 году произведений «Одноэтажную Аме- 
рику» Ильфа и Петрова» («Книга и пролетарская революция», 
1937, № 2, стр. 122). Сходную точку зрения высказал критик 
Б. Гроссман: «Уже отдельные очерки, напечатанные в прессе до 
появления «Одноэтажной Америки», говорили о том, что Ильф и 
Петров подарят читателю интереснейшую книгу о Соединенных 
Штатах. Надежды оправдались. «Одноэтажная Америка» — луч- 
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шая книга. Ильфа и Петрова, наиболее зрелый их труд, имеющий 
большую познавательную ценность. По существу перед нами пу- 
тевые очерки в самом хорошем смысле слова» («Заметки о твор- 
честве Ильфа и Петрова», «Знамя», 1937, № 9, стр. 198). 

Но были и отдельные выступления, в которых авторы, непра- 
вомерно выдвигая на первый план проблему «сервиса», упрекали 
Ильфа и Петрова в некритической оценке американского образа 
жизни. Например, А. Мигулина в статье «Очерки путешествия 
по Америке» писала: «Сервис» становится в изображении 
И. Ильфа и Е. Петрова первоосновой американской действитель- 
ности» («Книга и пролетарская революция», 1937, № 5, стр. 115). 

В Соединенных Штатах «Одноэтажная Америка» вышла 
в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве «Феррар и 
Рейнгардт» под названием «Маленькая золотая Америка». Как 
сообщал в письме в редакцию журнала «Интернациональная ли- 
тература» (1938, № 4) переводчик книги Чарльз Маламут, такое 
название было придумано издателем Ферраром, несмотря на про- 
тест автора — Евгения Петрова и переводчика. По мнению изда- 
теля, название «Маленькая золотая Америка» должно было на- 
помнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Зо- 
лотой теленок», тоже издававшейся в США. 

Первый отзыв из Соединенных Штатов Ильф и Петров полу- 
чили от Трона. Прочитав в «Правде» отрывки из будущей книги, 
он писал Ильфу и Петрову 17 августа 1936 года: «Мы с истин- 
ным наслаждением читаем ваши статьи в «Правде». Вы действи- 
тельно пишете правду. Но эта правда понятна только людям, по- 
нимающим диалектику самой жизни». Позднее, ознакомившись 
с рукописью «Одноэтажной Америки» и сообщая о ней свое мне- 
ние, Трон шутливо добавлял, что отныне они с женой «готовы 
жить под именем Адамсов» (ЦГАЛИ, 1821, 146). 

«Одноэтажная Америка» имела успех у американских чита- 
телей и вызвала множество откликов в столичной и провинциаль- 
ной печати. Сводка их была опубликована в журнале «Интерна- 
циональная литература» (1938, № 4). Приведем некоторые из 
них: «Эта книга должна быть отмечена, как весьма значитель- 
ное произведение. Американцы и Америка много выиграли бы, 
если бы поразмыслили над этими наблюдениями» (газета «Аллен- 
тоун Морнинг Колл»). 

«Вот книга, которую американцы должны читать и обдумы- 
вать. Мы не имеем права злобствовать и бушевать при виде на- 
рисованной картины. Может быть, мы ее действительно напоми- 
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наем» (Нью-йоркский литературный еженедельник «Сетердей 
ревью оф литтречур»). 

° «Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностран- 
цами. Приятное, но подчас беспокойное занятие — вновь откры- 
вать Америку, глядя глазами авторов этой книги» (газета «Ныюс 
Курьер», штат Северная Каролина)». 

«Ни на одну минуту авторы не дали себя одурачить. Рядом 
с центральными улицами они видели трущобы, они видели ни- 
щету рядом с роскошью, неудовлетворенность жизнью, всюду 
прорывавшуюся наружу» (Нью-йоркский журнал «Нью-мзссес»}. 

Ряд реакционных американских газет поместили отрицатель- 
ные отзывы на книгу Ильфа и Петрова, густо уснащенные анти- 
советскими клеветническими выпадами и измышлениями. 

«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгар- 
ском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, 
итальянском и других языках. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том ТУ, «Советский писатель», М. 1939, сверенному со всеми пред- 
шествующими публикациями. Подготовка текста «Одноэтажной 
Америки» проведена Е. М. Шуб. 


Тоня 


Рассказ «Тоня» впервые опубликован в журпиале «Зиамя», 
1937, № 12, со следующим примечанием от редакции: «Публикуе- 
мый нами рассказ написан Е. Петровым совместно с И. Ильфом 
незадолго до смерти тов. Ильфа». 

По своей теме «Тоня» непосредственно примыкает к «Одно- 
этажной Америке». Оба эти произведения были посвящены изобра- 
жению капиталистической действительности. После смерти Ильфа 
эта тема, столь важная для их совместного творчества, получила 
свое дальнейшее развитие в комедии-памфлете Петрова «Остров 
мира». 

`В набросках к неосуществленной книге «Мой друг Ильф» 
Петров отмечал: «Тоня». Рассказ в этом новом для нас жанре 
писался с мучительным трудом». Новизна заключалась в самом 
подходе к материалу, который уже характеризовал стиль «Одно- 
этажной Америки». Не отказываясь от излюбленных приемов 
комического, Ильф и Петров, однако, решительно меняли в по- 
следний период совместного творчества манеру письма. Сатири- 
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ческая гипербола, гротеск отсутствуют в «Одноэтажной Америке» 
и в «Тоне». Политическая школа «Правды» научила писателей 
шире пользоваться оружием публицистики как средством сати- 
рического обличения. 

В то же время в «Тоне» впервые в центре внимания авторов 
оказывается образ положительного героя. Рассказ написан с глу- 
боким лиризмом, с тонким проникновением в душевный мир лю- 
дей. | 

По-видимому, историю Тони авторы первоначально собира- 
лись включить в «Одноэтажную Америку». Среди записей плана 
пятой главы имеется и такая: «Тоня, которую никто не охватил» 
(ЦГАЛИ, 1821, 39). Более подробно тот же сюжет изложен в 
записных книжках Ильфа: «Тоня, девушка, которая очень ску- 
чала в Нью-Йорке, потому что ее «не охватили». Она сама этс 
сказала. Неохват выразился в том, что танцам она не обучается 
и английскому языку тоже. И вообще редко выходит на улицу. 
У нее ребенок» (И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писа- 
тель», М. 1957, стр. 164). Однако, выделив историю Тони в боль- 
шой самостоятельный рассказ, авторы отодвинули на задний план 
комический мотив «неохвата». Лирическая тема рассказа подска- 
зывалась теми наблюдениями, которые авторы сделали, странст- 
вуя по США. «Советские люди за границей, — писали они в 
«Одноэтажной Америке», — не просто путешественники, команди- 
рованные инженеры или дипломаты. Все это влюбленные, оторван- 
ные от предмета своей любви и ежеминутно о нем вспоминаю- 
щие». 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том Ш, «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой 
публикации. 


ОЧЕРКИ 


В 1933 году Ильф и Петров в качестве корреспонден- 
тов «Правды» участвовали в заграничном плаванье отряда ко- 
раблей Черноморского флота, шедших с дружеским ответным 
визитом в Неаполь. Из Италии писатели, распростившись с воен- 
ными моряками, сухопутным путем возвратились на родину. 
16 февраля 1934 года газета «Комсомольская правда» поместила 
заметку о творческих планах Ильфа и Петрова. В ней говорилось: 
«Одесса — Стамбул — Пирей — Афины — Неаполь — Рим — Ве- 
на — Париж — Варшава. Вот маршрут путешествия писателей 
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Ильфа и Нетрова, на днях вернувшихся из-за гранины, и в то же 
время это — основные главы новой книги, над которой сейчас ра- 
ботают авторы...» 

В записных книжках Ильфа имеется ряд заметок, сделанных 
во время путешествия. Однако замысел книги остался неосуществ- 
ленным. Свои путевые впечатления Ильф и Петров описали в 
очерках «Начало похода» и «День в Афинах», 


Начало похода.— Впервые опубликован в журнале «Мо- 
лодая гвардия», 1935, № 1. Краткий вариант очерка под назва- 
нием «Пять языков» печатался в газете «Красный черноморец» 
(1933, № 1, 18 октября), издававшейся во время похода совет- 

‚ских кораблей на крейсере «Красный Кавказ» (экземпляр газеты 
хранится в ЦГАЛИ, 1821, 64). В несколько более расширенном 
и переработанном варианте под заглавием «Черноморский язык» 
очерк был опубликован в «Правде» (1934, № 53, 23 февраля). 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 


том ИЬ «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой 
публикации. 


День в Афинах— Впервые опубликован в сборнике 
Ильфа и Петрова «Поездки и встречи», Журнально-газетчое 
объединевие, М. 1936. 

24 октября 1933 года Ильф писал жене из Афин: «Афины меня 
поразили. Даже сделалось грустно, так удивительно все на Акро- 
поле. Афиняне, и их жены, и их дети к нам доброжелательны, 
полиция любит нас меньше». 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том ПЬ «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой 
публикации. 


Прилошение 


Письма из Америки — Написавы И. Ильфом и Е. Петровым 
в 1935—1936 годах во время поездки по США. Адресаты — 
жены писателей. У М. Н. Ильф имеется более сорока писем 
{льфа и несколько десятков открыток. Письма Петрова хранятся 
у В. Л. Катаевой. Большая их часть была утрачена во время 
Отечественной войны. 

Сравнение писем с очерками «Одноэтажной Америки» со 
всей наглядностью подтверждает, что книга в своей основе — 
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произведение строго документальное. Многие факты американской 
действительности и характерные черты быта, подмеченные уже в 
письмах со свойственными писателям наблюдательностью и юмо- 
ром, потом перешли на страницы «Одноэтажной Америки», где 
были использованы Ильфом и Петровым для более широких обоб- 
шений и выводов. В оценке американского образа жизни межлу 
письмами и очерками нет расхождения. В личных письмах, от- 
нюдь не предназначавшихся для печати, Ильф и Петров с той же 
резкостью и прямотой, что и в книге, высказывали свои мысли об 
Америке. 

Письма печатаются выборочно, по оригиналам. Некоторые 
подробности личного характера опущены. В местах сокращений 
ставится отточие. 

Письма датированы авторами и публикуются в хронологи- 
ческом порядке. В отдельных случаях в квадратных скобках ука- 
зывается дата и место написания письма, отсутствующие в ори- 
гинале и установленные по штемпелям на коввертах, по бланкам 
гостиниц и Т. д. 

Письма Петрова публикуются впервые. 
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